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Page  395,  note  2.  A  la  liste,  établie  en  décembre  1917,  des  manifestants 
contre  la  glorification  de  Rousseau,  ajouter  les  noms  de  Claude  Couprie, 
avocat  à  la  Cour  d'appel,  et  de  Pavie,  employé  de  banque. 

Page  411,  ligne  antépénultième  du  second  paragraphe  :  André  du  Fresnois. 

Page  422  :  le  morceau  est  i  dater  du  2  juin  1912. 
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AVERTISSEMENT 

Les  idées  dramatiques  de  Pierre  Gilbert. 


AVERTISSEMENT 

pour  le   tome   II 


LES    IDEES     DRAMATIQUES    DE    PIERRE    GILBERT 


//  est  digne  de  remarque  que  dans  l'œuvre  de  Pierre  GiJherl, 
prématurément  arrêtée,  la  critique  dramatique  ait  donné  la 
matière  de  tout  un  second  volume.  Aye-i  égard  au  nombre  diffé- 
rent des  pages  :  elles  sont  dans  une  proportion  que  Gilbert,  s'il 
avait  pu  vivre,  aurait  longtemps  maintenue.  Il  y  a  seulement  lieu 
de  rappeler  que  vouée  à  la  critique  des  idées,  des  livres  et  des 
mœurs,  tentée  par  le  roman  et  peut-être  par  le  théâtre  lui-même, 
cette  plume  pouvait  aussi  être  appelée  à  rédiger  de  ces  Actes  qui 
expriment  la  volonté  de  l'État. 

Comme  dans  le  premier  tome,  la  chronologie  a  commandé  la 
distribution  des  éléments. 

Il  était  indiqué  de  classer  dans  la  première  partie  tout  ce  que 
Gilbert  a  écrit  du  théâtre  classique  français,  en  groupant  sous  le 
mêtne  titre  ce  qui  traitait  d'un  même  auteur.  La  seconde  déroule 
un  tableau  de  la  Scène  parisienne  en  1^12,  où  j'ai  si  peu  retran- 
ché qu'on  y  retrouvera  jusqu'au  souvenir  d'un  été  brûlant. 

Les  généralisations  publiées  l'année  suivante  par  /'Action  fran- 
çaise dans  sa  revue,  Gilbert  les  donnant  comme  le  complément  de 
sa  chronique  hebdomadaire  au  journal,  ont  été  placées  à  la  suite, 
c  est-à-dire  au  début  d'une  troisième  et  dernière  partie,  par  une 
exception  unique  à  l'ordre  des  temps. 
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Leurs  couleurs  luxueuses  cachant  les  imperfections  de 
détail  à  la  faveur  d'une  illumination  de  conte  de  fée,  les 
théâtres  donnent  une  sorte  de  bonheur  que,  de  Stendhal  à 
Pierre  Gilbert,  jamais  Français  n'aura  pu  négliger.  Ils 
réunissent,  en  un  même  petit  espace  et  vibrants  sous  l'empire 
de  mille  sentiments,  tous  les  éléments  de  la  société  d'une 
époque.  En  19 12,  le  spectacle  de  la  salle  autant  que  celui 
qui  s'allait  jouer  sur  la  scène  engageait  aussi  Gilbert  dans 
un  ordre  de  réflexions  par  où  son  action  politique  se  trouvait 
légitimée.  S'adre'ssant  aux  hommes  assemblés,  le  théâtre 
est  «  la  forme  sociale  par  excellence  de  l'art  littéraire  ».  Or 
cet  enivrant  théâtre  était  menacé  en  France  pour  des  causes 
tout  ensemble   littéraires  et  sociales.    Gilbert  en  bataille  '. 

Sans  compter  ces  premiers  plaisirs  de  l'honnête  homme  et 
du  partisan  curieux  de  nombrer  l'adversaire,  d'autres  raisons 
le  mènent  au  théâtre  ;  l'amour  même  de  l'art  dramatique. 

L'art  dramatique  représente  l'homme  aux  prises  avec 
l'homme  plus  directement  qu'aucun  autre,  et  il  a  droit  par 
là  à  l'attention  la  plus  vive.  11  représente  l'homme  aux  prises 
avec  l'homme  par  le  moyen  du  dialogue,  sans  plus,  et  d'un 
dialogue  dont  la  qualité  particulière  mérite  aussi  l'examen. 
Créée  par  l'esprit,  moins  pour  reproduire  authentiquement 
les  conversations  de  la  vie  quotidienne  que  pour  trahir  des 
voix  intérieures,  les  monologues  des  cœurs  antagonistes  et 
complices,  la  parole  humaine  au  théâtre,  dira  Gilbert,  tien- 
dra «  le  rôle  de  la  fatalité  ».  Observation  souveraine  qui  fait 

I.  V.  notamment  Impression  de  rentrée,  p.  185. — Prenant  après  Lucien 
Moreau  la  chronique^  dramatique  de  l'Action  française,  Gilbert  observait  que 
dans»  la  décadence  avérée  »  du  théâtre  contemporain,  rcxtrénic  misère  des 
ouvrages  et  l'avilissement  du  goût  coïncidaient  avec  une  publicité  effrontée 
et  la  démission  d'une  critique  oubliant  les  devoirs  de  sa  charge.  Et  il  loue 
son  prédécesseur  de  les  avoir  remplis  avec  sa  tranquille  autorité,  donnant 
au  public  un  sentiment  de  sécurité  incomparable.  Lucien  Moreau,  disait 
Gilbert,  a  usé  de  ses  qualités  «  avec  une  exquise  modération  et  même  cette 
indulgente  et  narquoise  ironie  qui  trahit  une  force  sûre  d'elle-même.  » 
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comprendre  que  la  tragédie  française  ait  eu  recours  à  la 
poésie,  comme  devra  faire  le  théâtre  moderne,  même  patholo- 
gique, s'il  veut  exprimer  l'action  sur  l'homme  du  mystère  ter- 
restre et  divin  '.  Chargée  de  fournir,  par  cet  unique  moyen 
de  la  parole  dialoguée,  une  illusion  parfaite  de  la  vie  humaine, 
la  poétique  dramatique  intéresse  à  proportion  de  sa  difficulté, 
si  grande  qu'il  n'y  a  «  peut-être  pas  de  plus  sévère  discipline 
de  l'esprit.  »  Rappelez-vous  le  travail  de  composition  de 
Phèdre.  «  Portée  jusqu'à  ces  cimes,  l'intelligence  semble  un 
miracle  ou  quelque  émouvant  défi  ^.  » 

Il  n'y  a  pas  de  critique  dramatique  sans  une  théorie  du 
dialogue  :  Gilbert  renouvelle  le  sujet  avec  une  force  d'expres- 
sion, un  tour,  qui  répondent  à  la  force  de  la  pensée.  Il  y 
joint  une  curieuse  théorie  du  temps  comme  facteur  du  drame, 
considéré  et  accepté  non  dans  sa  durée  mais  dans  son  pou- 
voir de  modification  morale,  dans  son  action  psychologique 
qui  le  fait  paraître  jouant  un  rôle,  parfois  le  premier  J.  Qu'un 
acte  soit  psychologiquement  la  suite  de  l'autre.  Moins  de 
variations  sentimentales  dans  le  Cid  que  dans  Bérénice,  mais 
deux  duels,  deux  batailles  distraient.  Le  sablier  n'est  point 
juge  de  l'unité  de  temps. 

L'exemple  de  Gilbert  prouverait  que  la  tradition  des  siècles, 
l'autorité  de  l'expérience  heureuse  n'enseignent  pas  la  timi- 
dité. Personne  ne  tire  comme  lui  la  langue  aux  idoles. 

Contre  l'opinion  reçue  comme  loi  par  nombre  de  critiques, 
à  qui  trop  d'exemples  commerciaux  donnent  apparemment 
raison,  il  pense  que  tout  roman  contient  un  sujet  de  pièce, 
qu'il  y  a  erreur  grave  à  croire  le  contraire,  mais  qu'il  faut 
seulement  découvrir  ce  sujet.  Contre  un  préjugé  des  meil- 
leurs amateurs  contemporains  il  jugera  que  les  auteurs  font 
bien  d'écrire  en  vue  d'un  acteur  et  que  cette  idée  de  la  per- 
sonne vivante  qui  prêtera  sa  voix  et  son  corps  à  la  personne 

1.  Voir  notamment,  pp.  264  et  265. 

2.  Jean  Racim,  1. 1,  p.  48. 

}.  Les  idées  dramatiques  et  V  œuvre  de  M.  Albert  Guition,  p.  537  et  suiv. 
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imaginaire'ne  peut  que  seconder  l'écrivain  qui  travaille  pour 
Madame  Réjane,  à  l'exemple  de  Racine. 

Contre  un  sentiment  trop  répandu  par  les  prestiges  de 
l'école  naturaliste  et  réaliste,  Gilbert  conteste  la  «  nécessité» 
du  dénouement.  Il  en  faut  un.  Comme  des  autres  circons- 
tances du  drame,  dont  elle  est  seulement  la  dernière,  il 
n'exige  que  sa  vraisemblance.  De  l'état  de  discorde  où  l'ex- 
position nous  présente  les  personnages,  les  péripéties  nous 
conduisent  à  un  état  d'équilibre  momentané  :  le  dénouement. 
Salutation  de  l'auteur  à  son  public,  dira-t-il  un  jour  de 
verve,  avec  la  gracieuse  vivacité  du  xviii*  siècle.  Et  plus 
sérieusement,  un  autre  jour,  dans  l'une  de  ses  remarques  de 
grammairien  psychologue  :  «  Il  n'y  a  pas  de  raison  que  le 
dénouement  nous  oblige  —  comme  les  mots  sont  bien  faits  !  » 
Entre  personnages  bien  venus  plusieurs  dénouements  sont 
possibles,  comme  dans  la  vie  '.  Au  théâtre  comme  dans  le 
roman  ^  la  nécessité  des  circonstances  n'est  qu'artifice.  N'exi- 
geons que  la  vérité  des  caractères. 

La  vérité  des  caractères,  un  point  de  vue  ferme  et  des 
moyens  rigoureusement  purs.  Faute  d'un  point  de  vue  fixe 
d'où  considérer  l'univers,  l'homme  qui  fait  une  oeuvre  dra- 
matique risque  de  copier  la  réalité  morale  à  la  manière  de 
ces  premiers  dessinateurs  lorsque,  pensant  reproduire  la  réa- 
lité physique,  ils  dessinaient  a  à  côté  d'un  nez  de  profil,  un 
œil  vu  de  face  ».  Et  pour  mettre  sous  les  yeux  du  spectateur 
ces  «  cas  d'espèce  »,  son  seul  domaine,  l'auteur  dramatique 
qui  ne  veut  pas  courir  à  un  échec  n'essaiera  point  «  de 
moyens  empruntés  à  des  arts  autres  que  le  sien.  »  La  parole 
dialoguée  lui  prescrit  ce  «  beau  et  commun  langage  »  qui 
servit  à  Rousseau  pour  l'aveu  de  circonstances  extraordi- 
naires et  des  sentiments  les  plus  singuliers,  à  Racine  pour 


1.  N'y  aurait-il  pas  intérêt,  sur  ce  sujet,  peut-ctrc  contesté,  à  faire  appel  au 
témoignage  de  M.  Paul  Claudel,  en  raison  des  versions  différentes  qu'il  a 
données  de  la  fin  de  l'Otage  ? 

2.  Voir,  au  tome  I,  le  Plaidoyer  pour  Madame  Bovary. 
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taire  entendre  même  les  «  démons  élémentaires  »  du  désir,  et 
qui  peut  donc  suffire  aux  plus  subtils  et  raffinés. 

Les  pièges  les  plus  séduisants,  ceux  de  la  musique,  seront 
évités,  car  au  théâtre  «  l'émotion,  le  pathétique,  toutes  ces 
répercussions  intérieures  »  que  le  poète  dramatique  est  tenté 
d'envier  au  musicien,  n'ont  pas  à  être  produits  par  les  sons. 
Par  la  situation.  Se  vouant  à  la  mort  Iphigénie,  et  Polyeucte 
récitant  les  stances,  font  s'élever  de  la  foule  assemblée  «  un 
accompagnement  perceptible  ' .  »  Sainte  diversité  des  arts 
pour  produire  la  même  beauté. 

Dernier  point  :  il  n'y  a  nulle  part  plus  fines  et  profondes 
remarques  sur  les  difterents  publics  qui  se  sont  succédé  dans 
les  salles  de  théâtre  au  xix«  siècle,  jusqu'à  ce  public  contem- 
porain, suspendu  dans  une  attente  jusqu'ici  presque  vaine. 
Je  recommande  à  l'attention  du  lecteur,  comme  une  grande 
page,  celle  oii  Gilbert  découvrant  ce  «  groupe  français  assez 
homogène  d'hommes  d'affaires,  financiers,  chefs  d'industrie, 
avocats,  ingénieurs,  rompus  au  maniement  des  hommes, 
habiles  à  se  soumettre  les  choses  »  définit  l'objet  de  son 
attente  :  un  jeu  compliqué,  la  vraisemblance  la  plus  rigou- 
reuse, une  extrême  précision  dans  l'imagination,  une  passion 
de  l'observation  psychologique,  et  la  part  de  la  fatalité  réduite 
autant  que  possible  par  la  force  de  l'esprit  et  de  la  volonté, 
Homo,  homini  lynx... 

Ces  idées  qui  reviennent  sous  la  plume  de  Gilbert,  il  pen- 
sait les  présenter  au  public  dans  le  corps  d'un  volume  où  il 
aurait  repris,  et  parfois  revisé,  la  plupart  des  chapitres  qu'on 
va  lire,  lorsque  se  précipita  l'assaut  ennemi*. 

Chaque  fois  que  Gilbert  traite  de  l'un  des  chefs-d'œuvre 
de  notre  art  classique,  le  lecteur  sentira  qu'il  parle  en  maître, 
rompu  dans  la  fréquentation  des  deux  grands  siècles  et  des 

1.  Voir  en  appendice,  une  analyse  et  un  commentaire  magistral  du  Pha- 
lène de  M.  Bataille,  notamment  p.  449  et  suiv. 

2.  V.  Appendice  XVII. 
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Anciens.  Soit  qu'il  montre  Corneille  dans  Nicomède  affranchi 
par  son  génie  des  règles  ordinaires  du  dialogue  dramatique, 
soit  qu'il  indique  un  curieux  parallèle  de  Molière  et  d'Euri- 
pide, soit  qu'il  dise  des  chœurs  d'Athalie  «  qu'ils  donnent 
l'angoisse  du  dénouement  et  font  flotter  autour  du  drame 
divin  l'incertitude  particulière  de  l'homme  »,  soit  que 
traitant  deBajazet,  il  semble  épuiser  le  sujet  par  une  analyse 
de  l'Art  unique  et  l'étude  des  caractères  ',  soit  que  nom- 
mant le  théâtre  de  Marivaux  la  Comédie  des  Aveux  il  défi- 
nisse son  style  avec  une  chance  inconnue  avant  lui,  soit 
enfin  que  menant  Bérénice  au  bord  de  la  rampe  il  lui 
découvre  un  visage  nouveau,  vous  verrez  partout  le  sensible 
bonheur  d'un  homme  enivré  de  considérer,  dans  les  miracles 
de  l'art,  les  images  et  la  palpitation  de  la  vie. 

Cependant  le  théâtre  classique  ne  remplit  chez  lui  qu'un 
assez  petit  nombre  de  pages.  Il  s'était  donné,  au  moins 
d'abord,  la  tâche  d'appliquer  à  la  production  dramatique 
contemporaine  ces  mêmes  principes  généraux,  fruits  de 
l'expérience,  dont  l'ensemble  constitue  le  classicisme. 

Le  lecteur  verra  qu'il  y  a  réussi  et  que  ce  livre,  unique 
du  genre  dans  le  jeune  mouvement  de  renaissance  littéraire, 
est  à  ce  compte  d'un  prix  inestimable. 

E.  M. 

I.  Surtout  de  Roxanc  :  toutes  les  croix  de  la  femme  dédaignée,  p.  20. 
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SUR    CORNEILLE 
Nicomède. 


La  Comédie-Française  ayant  donné  cette  tragédie  le  6  juin  1912,  à  l'oc- 
casion du  506'  anniversaire  de  Corneille. 

La  destinée  de  cette  tragédie  mériterait  un  chapitre 
particulier,  tant  elle  fut  bizarre.  De  toutes  les  grandes 
oeuvres  de  Corneille,  Niconiéde  a  peut-être  été  la  moins 
souvent  jouée,  bien  qu'à  chaque  résurrection  son 
succès  ait  été  éclatant.  On  ne  peut  donc  attribuer  qu'à 
sa  mauvaise  étoile  le  peu  de  persévérance  des  directeurs 
de  théâtre  à  la  maintenir  sur  l'affiche.  Mais  sa  mauvaise 
étoile  tient  peut-être  à  ce  que  Nicomède  se  range  dans 
une  classe  intermédiaire  et  ambiguë,  entre  la  grande 
série  de  l'époque  héroïque  Le  Cid-Polyeucte,  et  les 
œuvres  déjà  secondaires  comme  Rodogune  et  Pompa. 
Cette  tragédie  est  seule  à  son  rang,  et  cela  fait  sans 
doute  que  la  postérité  ne  prit  jamais  la  peine  de  déter- 
miner ses  justes  honneurs. 

Par  exception,  l'intrigue  de  Nicomède  peut  tenir  en 
peu  de  lignes.  La  rappellerons-nous  ? 

Nicomède,  fils  de  Prusias,  roi  de  Bithynie,  aime 
Laodice,  reine  d'Arménie.  Mais  à  leur  hymen,  un 
double  obstacle  s'oppose.  D'une  part,  la  réunion  de 
deux  royaumes  sous  un  seul  sceptre  inquiète  Rome  qui, 
par  son  ambassadeur  Flaminius,  traversera  ce  projet. 
De  l'autre,  Arsinoé,  seconde  femme  de  Prusias,  suscite 
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des  obstacles  à  ce  mariage,  sous  couleur  de  favoriser 
l'amour  de  son  propre  fils  Attale  pour  Laodice,  mais 
en  réalité  afin  de  pousser  Nicomède  à  la  révolte,  de  le 
brouiller  avec  son  père  et  d'obtenir  pour  Attale  la 
succession  de  Prusias.  Nicomède  a  commis  une  pre- 
mière faute  en  quittant  l'armée  sans  permission,  pour 
dénoncer  au  Roi  un  complot  dont  lui,  Nicomède,  faillit 
être  victime  et  qui  lui  fut  (mais  faussement)  révélé  par 
deux  hommes  d'Arsinoé,  Zenon  et  Métrobate.  L'intrigue, 
assez  ténue,  roule,  en  dernière  analyse,  sur  la  déposition 
de  ces  deux  traîtres  :  traduits  devant  le  Roi,  confir- 
meront-ils la  version  de  Nicomède?  Ou  bien  respec- 
teront-ils jusqu'au  bout  le  pacte  conclu  avec  Arsinoé,  et 
après  avoir  amené  Nicomède  à  la  Cour  par  le  moyen 
de  fausses  révélations,  se  prétendront-ils  subornés  par 
le  prince,  afin  de  le  perdre  ? 

Toute  l'intrigue  tient  dans  cette  incertitude.  Mais  il 
est  bon  de  dire  qu'elle  retient  fort  peu  la  curiosité  du 
spectateur,  qui  n'y  pense  guère.  Car  Nicomède  se  passe 
presque  entièrement  en  discours  et  altercations  :  c'est 
là  que  réside  tout  son  intérêt,  et  il  est  permis  de  penser 
que  la  pièce  ne  fut  écrite  que  pour  ménager  ces  chocs 
violents  et  sonores  de  personnages  éloquents  et  même 
grandiloquents.  Quelques-uns  des  plus  beaux  discours,  ■ 
disons  mieux,  les  plus  beaux  discours  de  Corneille,  se  *' 
trouvent  dans  Nicomède.  Et  c'est  très  explicable.  L'ac- 
tion ici  tient  peu  de  place.  Les  sentiments  sont  inva- 
riables ;  les  caractères  ne  se  laissent  pas  entamer  ;  à  telles 
enseignes  que  sans  le  coup  de  théâtre  optimiste  de  la 
péripétie  finale,  la  pièce  ne  pouvait  se  terminer  que  par 
regorgement  sauvage  et  sans  grandeur  du  plus  noble  par 
le  plus  fort.  Comment,  dans  ces  conditions,  faire  se  ren- 
contrer pendant  cinq  actes  des  personnages  qui  manifes- 
tement ne  peuvent  échanger  que  des  invectives  ou  bien 
des  voies  de  fait  ?  C'est  ici  que  triomphe  le  génie  ora- 
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toire  de  Corneille.  Il  leur  a  fait  échanger  des  défis,  des 
réponses  et  des  ripostes.  Car  il  ne  peut  plus  être  question 
de  dialogue.  Les  répliques  de  Nicoinède  échappent  par 
plus  d'un  côté  à  la  définition  du  dialogue  dramatique, 
qui  est  de  ne  faire  parler  les  acteurs  qu'en  vue  d'un 
résultat  qui  consiste  soit  à  modifier  les  sentiments,  soit 
à  promouvoir  l'action.  Il  ne  serait  peut-être  pas  très 
difficile  de  démontrer  qu'une  intention  persuasive  est 
impliquée  dans  tout  vrai  dialogue  de  théâtre  :  voyez 
Racine  ou  Marivaux.  Au  contraire,  les  personnages  de 
Nicomède  ne  prennent  manifestement  plaisir  qu'à  battre 
le  fer  de  l'adversaire,  sans  aucun  espoir  de  le  désarmer  : 
l'usage  de  la  parole  leur  est  un  exercice  agréable,  exci- 
tant, et  ils  s'y  livrent  comme  à  un  sport,  ou,  si  l'on 
préfère,  comme  à  un  jeu.  Relisez  la  tragédie,  et  voyez 
si  chaque  acte  n'a  pas  pour  centre  une  altercation  de 
pur  luxe  :  premier  acte,  altercation  entre  Attale  et  Nico- 
mède, à  la  faveur  de  l'ignorance,  assez  invraisemblable, 
où  Corneille  a  voulu  laisser  Attale  de  la  vraie  qualité  de 
son  interlocuteur,  pur  morceau  de  bravoure,  sans  utilité 
pour  l'action;  mais  en  somme,  très  beau  cliquetis 
d'armes.  Second  acte  :  altercation  entre  Nicomède  et 
Flaminius;  troisième  acte  :  entre  Laodice  et  Flaminius; 
quatrième  :  entre  Nicomède,  Prusias  et  Arsinoé;  cin- 
quième :  entre  Arsinoé  et  Laodice.  Que  d'ailleurs  ces 
tournois  soient  en  eux-mêmes  les  plus  beaux  du  monde, 
c'est  ce  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  le  loisir  de  faire 
admirer  :  mais  je  veux  qu'on  m'en  sache  un  admirateur. 
Corneille  a  dépensé  là  plus  de  verve,  d'ingéniosité  et 
d'intelligence  politique,  il  a  trouvé  plus  de  mouvements, 
plus  de  périodes  et  de  ces  mots  soit  pleins  d'héroïque 
fanfaronnade,  soit  marqués  au  sceau  de  la  plus  haute  et 
pratique  sagesse;  enfin,  il  a  été  plus  cornélien  par  le 
ton  qu'en  aucune  autre  de  ses  pièces,  Cintia  peut-être 
excepté.  Par  moments,  on  a  bien  l'impression  que  le 
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grand  tragique  s'amuse  lui-même  à  «  faire  du  Corneille  ». 
Et  pourtant  cela  reste  toujours  de  très  grand  style.  Il  y  a 
là  une  fermeté  raisonneuse  et  même  rocailleuse  à  quoi  il 
ne  faut  pas  craindre  d'assigner  un  trop  haut  prix  :  à  tra- 
vers elle,  on  croit  percevoir  le  timbre  du  poète,  qui 
devait  être  d'un  si  beau  métal. 

Et  puis,  il  arrive  à  ses  personnages,  ce  qui  arrive 
toujours  à  des  adversaires  trop  habituels,  surtout  s'ils 
luttent,  comme  on  dit,  à  armes  courtoises  (et  la  parole 
en  est  une,  plus  même  qu'il  ne  semble).  Il  arrive 
donc  aux  personnages  de  Nicomède  ce  qui  arrive,  mon 
dieu,  aux  avocats  d'un  même  barreau,  ou  bien  aux 
escrimeurs  en  renom  :  ils  s'estiment  pour  leur  talent; 
et  de  l'estime  aux  ménagements,  il  n'y  a  jamais  un  très 
long  chemin.  Il  règne  forcément  entre  ces  hommes  de 
même  emploi  une  confraternité  qui  peut  tenir  lieu  de 
sympathie  et  oblige  chacun  à  se  respecter  dans  la  per- 
sonne de  son  collègue.  J'ai  dit  que  le  dialogue  cornélien 
était  dénué  d'intention  persuasive  :  les  héros  de  Cor- 
neille discourent  entre  eux  pour  le  seul  plaisir  de  faire 
sonner  la  cuirasse  de  l'adversaire,  non  pour  le  manœu- 
vrer, l'entamer,  le  surprendre.  De  là,  quelque  froideur 
possible,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  une  chaleur  fac- 
tice. Mais  leur  satisfaction  à  obtenir  une  bonne  riposte 
et  à  la  rétorquer,  comme  aussi  l'entente  tacite  qui  leur 
fait  observer  la  règle  du  jeu,  enfin  cette  espèce  de  regard 
de  complicité  qu'ils  semblent  échanger  au  plus  fort  de 
la  passe  d'armes,  tout  cela  crée  l'illusion  que  ces  âmes  en 
lutte  ont  réellement  prise  l'une  sur  l'autre  et  s'étreignent 
et  s'embrassent  plutôt  qu'elles  ne  font  carrousel.  Par 
ainsi,  les  personnages  perdent  cette  excessive  indépen- 
dance qui  les  eût  isolés  superbement  les  uns  des  autres  ; 
ils  se  commandent  mutuellement,  et  le  ressort  de  leurs 
actions  et  réactions  réciproques,  s'il  est  unique,  s'il  ne 
consiste  guère  que  dans   le  souci  d'équilibrer  pour  le 


NICOMEDE  9 

plaisir  des  juges  et  témoins  les  phases  d'une  belle  joute 
oratoire,  n'en  produit  pas  moins  son  effet,  qui  est  de 
conjuguer  les  mouvements  des  acteurs.  Aussi  Corneille 
semble-t-il  mettre  sa  dilection  dans  le  meilleur  orateur 
et  dialecticien,  ou  plus  exactement,  il  fait  honneur  de 
ses  plus  beaux  discours  à  son  héros  préféré  :  le  luxe  et 
l'éclat  du  verbe  semblent  donc  bien  correspondre,  dans 
son  esprit,  à  la  générosité  des  sentiments,  comme  aussi 
à  la  vraie  puissance,  ainsi  qu'en  témoigne  le  dénoue- 
ment. La  contagion  de  magnanimité  qui,  en  dernier 
lieu,  réconcilie  tous  les  acteurs  sous  l'ascendant  de 
Nicomède  et  convertit  les  fourbes,  les  traîtres  et  les 
médiocres  à  sa  grandeur  d'âme,  signifie,  autant  que  le 
triomphe  du  jeune  prince,  celui  des  nobles  discours.  Et 
c'est  dans  tous  les  sens  qu'il  faut  entendre  que  Nicomède 
a  le  dernier  mot. 

Je  ne  viens  point  ici  montrer  à  votre  haine 
Un  captif  insolent  d'avoir  brisé  sa  chaîne  ; 
Je  viens  en  bon  sujet  vous  rendre  le  repos 
Que  d'autres  intérêts  troublaient  mal  à  propos. 
Non  que  je  veuille  à  Rome  imputer  quelque  crime  : 
Du  grand  art  de  régner  elle  suit  la  maxime. 
Et  son  ambassadeur  ne  fait  que  son  devoir 
Quand  il  veut  entre  nous  partager  le  pouvoir... 

Donne-t-on  plus  galamment  le  salut  des  armes  ?  Et 
ce  Nicomède  soulageant  son  grand  cœur  par  de  l'élo- 
quence, trop  amoureux  peut-être  du  trop  beau  timbre 
de  sa  voix,  que  fait-il,  nouvel  Orphée,  que  de  charmer 
les  monstres  par  ses  périodes  balancées  ?  Ce  dénouement 
aveuglément  optimiste,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  l'im- 
puter entièrement  au  prestige  de  ce  ténor.  Corneille 
sentait  un  autre  souci  :  la  peur  de  compromettre  dans 
une  sanglante  intrigue  la  majesté  du  nom  romain.  Le 
père  d'Horace   et  de  Cinna  se  tenait  réellement  pour 
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comptable  de  l'honneur  immaculé  dé  Rome  et  du  Sénat: 
le  refus  de  ternir  une  si  belle  gloire,  comme  d'anéantir 
les  grandes  leçons  de  politique  qu'en  leur  nom  il  avait 
prononcées,  le  contraignit  à  un  dénouement  qui  ména- 
geât sa  susceptibilité  romaine  ;  et,  par  conséquent,  à  un 
dénouement  heureux  : 

Nous  autres,  réunis  sous  de  meilleurs  auspices, 
Préparons  à  demain  de  justes  sacrifices. 
Et  demandons  aux  dieux,  nos  dignes  souverains. 
Pour  comble  de  bonheur  l'amitié  des  Romains. 


L'inévitable  à-propos,  dû,  cette  année,  à  la  plume  de 
M.  Levaillant,  exaltait  (oh  !  pas  bien  haut  !)  Corneille 
éducateur  de  héros.  Corneille  fut  certainement  un  de 
nos  plus  curieux  hommes  de  théâtre  ;  pour  éducateur, 
on  le  dit,  je  crois,  quand  on  pense  vite  '. 

I.  Le  lecteur  deux  fois  surpris  reprendra  le  tome  I,  à  la  préface. 
«  Prusias,  disait  finalement  Gilbert  critiquant  le  jeu  de  Sylvain 
dans  ce  rôle,  figure  dans  la  pièce  la  politique  de  l'expectative  et,  en 
somme,  du  bon  sens  ;  il  n'est  pas  douteux  que,  politiquement,  le 
roi  a  raison  contre  Nicomède  ;  sa  seule  disgrâce  est  de  posséder 
une  âme  médiocre  que  son  fils  éclipse  sans  pitié.  //  plaisait  à  Cor- 
neille de  sacrifie?-  en  hii  la  raison  à  Vhérotswe  ;  cependant  il  n'était 
pas  du  caractère  du  grand  homme  de  le  sacrifier  bassement.  »  — 
E.  M. 


SUR    RACINE 
Les  Chœurs  d'Athalie. 


Athahe  se  distingue  des  autres  tragédies  de  Racine,  et 
même  d'Esther,  en  ce  qu'on  y  voit  représentée,  non  pas 
une  crise  d'âme,  mais  une  crise  politique  et  religieuse. 
Et  encore  que  cette  crise  doive  intéresser  extraordinaire- 
ment  tout  cœur  chrétien  puisque,  comme  l'écrit  Racine, 
il  s'y  agit  «  non  seulement  de  conserver  le  sceptre  de  la 
maison  de  David,  mais  encore  de  conserver  à  ce  grand 
roi  cette  suite  de  descendants  dont  devait  naître  le 
Messie  »  ;  cependant,  comme  dans  toute  la  conduite  de 
l'action  il  est  nécessaire  de  faire  sentir  la  main  de 
Dieu,  on  pourrait  craindre  sans  doute  que  la  grandeur 
du  spectacle  enflammât  l'intelligence  sans  émouvoir 
assez  le  sentiment.  Les  chœurs  y  ajoutent  un  élément 
certain  d'humanité. 

Indiquant  le  moment  où  l'émotion  produite  par  l'es- 
poir ou  la  crainte  des  desseins  de  Dieu  ne  se  contient 
plus,  ils  marquent  comme  un  sommet  pathétique  de  l'ac- 
tion. Ils  sont,  sous  leur  forme  vive,  un  état  d'esprit 
représenté  ;  état  d'esprit  actif,  car  la  tension  même  et  la 
ferveur  des  âmes  doivent  mériter  le  triomphe  final. 
Joint  qu'ils  voilent,  comme  d'un  brouillard  de  larmes,  le 
développement  un  peu  rectiligne  de  l'action,  donnent 
l'angoisse  du  dénouement  et  font  flotter  autour  du  drame 
divin    l'incertitude    particulière    de    l'homme.   Et   nul 
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mieux  que  Racine  n'eut  sans  doute  l'intelligence  de  son 
œuvre  (ce  qui  prouve  bien  qu'on  ne  peut  être  introduit 
que  par  l'intelligence  au  sentiment  de  la  beauté  raci- 
nienne),  lorsqu'il  écrivait  encore  :  «  Ajoutez  à  cela  que 
cette  prophétie  (de  Joad)  sert  beaucoup  à  augmenter  le 
trouble  dans  la  pièce  par  la  consternation  et  par  les  diffé- 
rents mouvements  où  elle  jette  le  chœur  et  les  princi- 
paux acteurs.  » 

En  résumé,  ils  ont  une  valeur  particulière  d'émotion 
et  de  pathétique,  étant  la  partie  la  plus  humaine  de  la 
tragédie,  et  en  même  temps  ils  ont  une  haute  destination 
religieuse  et  spirituelle,  étant  chargés  de  nous  représen- 
ter constamment  la  grandeur  et  l'incalculable  portée 
d'un  drame  dont  dépend  la  rédemption  du  monde.  Il 
faut  d'ailleurs  mettre  à  part  le  chœur  du  quatrième  acte, 
qui  ne  pouvait  être  qu'un  long  cri  d'effroi,  alors  que 
déjà  résonnent  «  la  trompette  des  cruels  Tyriens  »  et 
«  les  cris  des  barbares  soldats  «  : 

Triste  reste  de  nos  rois. 
Chère  et  dernière  fleur  d'une  tige  si  belle, 
Hélas  !  sous  le  couteau  d'une  mère  cruelle 
Te  verrons-nous  tomber 

Il  serait  facile  de  montrer,  par  mille  exemples,  qu'à 
tous  égards,  il  n'y  a  pas  d'art  plus  intelligent  que  celui-là. 

Et  y  en  eut-il  jamais  de  plus  émouvant,  de  plus  natu- 
rel ni  de  plus  sensible  ?  Jamais  aucun  art  plus  simple 
a-t-il  mieux  répondu  à  une  idée  plus  périlleuse  :  ressus- 
citer le  chœur  antique  ?  Jules  Lemaitre  a  eu  bien  raison 
de  remarquer  que  ces  chœurs,  dont  il  admire  la  beauté, 
«  valent  moins  par  l'expression  que  par  le  mouvement 
lyrique  ».  Comment  mieux  dire  que  Racine  a  exacte- 
ment réussi  en  ce  qui  convenait? 

Sûreté  de  mouvement  et  fermeté  d'accent,  vivacité 
et  variété  des  rythmes,  simplicité,   ingénuité,  fraîcheur 
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de  l'expression  qui  semble  ainsi   mieux  courir,  on  y 
trouve  tout  ce  qui  peut  échauffer  le  sentiment. 
Ecoutez  comme  cela  «  part  »  bien  : 

O  mont  de  Sinaï,  consei've  la  mémoire 
Dis-nous,  pourquoi  ces  feux  et  ces  éclairs... 


Venait-il  renverser  l'ordre  des  éléments  ? 
Sur  ses  antiques  fondements 
Venait-il  ébranler  la  Terre  ? 

Vous  qui  ne  connaissez  qu'une  crainte  servile, 
Ingrats,  un  Dieu  si  bon  ne  peut-il  vous  charmer  ? 
Est-il  donc  à  vos  cœurs,  est-il  si  difficile 
Et  si  pénible  de  l'aimer? 

Les  derniers  vers  nous  rendent,  en  outre,  la  douceur 
de  Racine,  cette  douceur  mouillée  et  pourtant  traversée 
d'une  flamme,  qui  lui  fît  craindre  d'avoir  rendu  trop 
aimables  ses  peintures  de  la  passion. 

Par  instants,  les  nerfs  des  belles  Israélites  ont  comme 
besoin  de  se  détendre  et  leur  imagination  s'accorde 
d'aimables  repos  : 

Tel  en  un  secret  vallon, 

Sur  le  bord  d'une  onde  pure, 

Croît  à  l'abri  de  l'aquilon, 

Un  jeune  lis,  Vamoiir  de  la  nature. 

Ce  qui  est  sans  doute  encore  mieux  senti  que  vu. 

Que  du  Seigneur  la  voix  se  fasse  entendre. 
Et  qu'à  nos  cœurs  son  oracle   divin 

Soit  ce  qu'à  l'herbe  tendre 
Est,  au  printemps,  la  fraîcheur  du  matin. 

Tel  est  parfois  le  «  mouvement  lyrique  »  que  certains 
vers  ne  peuvent  pas  être  dits.  Ils  chantent  tout  seuls,  ils 
portent  la  voix.  Ce  début,  par  exemple  : 
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Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond   du  désert  brillante  de  clartés  ! 

Quels  beaux  sujets  de  chants  aussi  !  Voyez  comme 
l'amour  de  Dieu  tourne  la  passion  en  lyrisme.  En  même 
temps  que,  chez  Racine,  le  sentiment  s'épurait,  le 
rythme  s'assure  et  se  nuance.  Rien  de  violent;  mais 
quel  don  de  soi  encore  ! 

D'un  cœur  qui  t'aime, 
Mon  Dieu,  qui  peut  troubler  la  paix  ? 
Il  cherche  en  tout  ta  volonté  suprême, 
Et  ne  se  cherche  jamais. 
Sur  la  terre,  dans  le  ciel  même, 
Est-il  d'autre  bonheur  que  la  tranquille  paix 
D'un  cœur  qui  t'aime  ? 

Voix  émouvantes  de  Saint-Cyr,  ces  chœurs  nous 
rendent  vos  accents  ! 


Iphigénie. 


Il  est  bien  certain  que  le  sacrifice  à' Iphigénie  n'est  pas 
une  aventure  commune  :  l'idée  en  est  même  horrible  et 
difficile  à  soutenir.  Mais  la  tragédie  a  précisément  pour 
objet  de  représenter  de  grandes  actions  et  d'exciter  des 
sentiments  que  soulève  rarement  le  train  ordinaire  de 
la  vie.  En  outre,  elle  ne  peint  l'homme  que  sous  l'im- 
pression, la  menace  ou  le  coup  du  malheur.  Elle  exige 
des  infortunes  exceptionnelles. 

Mais  elle  demande  aussi  la  vraisemblance,  l'accord  de 
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ces  termes  opposés  lui  permettant,  seul,  de  frapper  l'ima- 
gination et  d'exciter  la  terreur. 

Or,  Racine,  qu'on  voudrait  faire  passer  pour  une 
espèce  d'idiot,  d'ailleurs  harmonieux,  n'a  jamais  eu  de 
plus  grand  souci  que  celui  de  la  vraisemblance.  Le  per- 
sonnage d'Eriphile,  dans  cette  même  Iphigénie,  a  été 
inventé  pour  satisfaire  à  ces  exigences.  »  Quelle  appa- 
rence, écrit  Racine,  que  j'eusse  souillé  la  scène  par  le 
meurtre  horrible  d'une  personne  aussi  vertueuse  et  aussi 
aimable  qu'il  fallait  représenter  Iphigénie.  »  Rien  n'est 
d'ailleurs  plus  variable  que  l'idée  que  les  hommes  se 
font  de  la  vraisemblance.  Andromaque  avait  bien  choqué 
les  contemporains  de  Racine  par  la  violence  et  la  «  féro- 
cité »  de  Pyrrhus.  Et  Racine  s'en  excusait  ainsi  dans  sa 
préface  :  «  J'avoue  qu'il  n'est  pas  assez  résigné  à  la 
volonté  de  sa  maîtresse  et  que  Céladon  a  mieux  connu 
que  lui  le  parfait  amour.  Mais  que  faire  ?  Pyrrhus 
n'avait  pas  lu  nos  romans.  Il  était  violent  de  son  naturel. 
Et  tous  les  héros  ne  sont  pas  faits  pour  être  des  Céla- 
dons. »  Le  détracteur  de  Racine  '  n'en  pense  pas  moins, 
il  est  vrai,  que  Racine  «  a  simplement  fait  dialoguer  dans 
son  théâtre  les  personnages  conventionnels  des  romans 
à  la  mode.  Son  génie  poétique  a  donné  souvent  un  charme 
ineffable  (?)  aux  inventions  de  M"=  de  Scudéry  ». 

Quant  à  savoir  si,  par  l'invention  d'Ériphile,  Racine 
a  rendu  son  poème  vraisemblable,  je  ne  veux  là-dessus 
que  le  témoignage  du  conférencier  qui  trouve  le  «  qua- 
trième acte  presque  entièrement  admirable  ».  Malgré  sa 
résistance  aux  impressions  du  beau,  aurait-il  été  touché 
par  ce  quatrième  acte,  si  Racine,  par  ses  préparations  et 
sa  composition  sérieuse,  n'avait  porté  la  situation  à  un 


I.  La  conférence  de  M.  René  Fauchois  à  l'Odéon,  en  octobre 
1910,  donna  le  signal  d'une  bataille  littéraire  dont  on  retrouvera  le 
détail  à  la  firr  du  volume.  Voir  Appendice  XIV.  —  E.  M. 
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degré  de  pathétique  et  d'humanité  dont  les  plus  insen- 
sibles ne  peuvent  éviter  la  contagion  ?  Seulement, 
Racine  n'a-t-il  pas,  en  effet,  obtenu  ce  résultat  au  prix 
de  quelque  lenteur,  voire  de  quelque  complication  ? 
C'est  une  question  de  goût  ;  M.  René  Fauchois  ne  la 
pose  même  pas. 

Iphigénie  peut  être  regardée  comme  un  ambigu  des 
deux  «  poétiques  »  raciniennes,  celle  àH Andromaque  et 
celle  d'Aihalie,  pour  choisir  les  types  les  plus  purs.  Dans 
l'une,  l'homme  contribue  seul  A  son  malheur  ;  dans 
l'autre,  la  divinité  mène  l'action  (formules  d'ailleurs 
trop  brèves  pour  être  tout  à  fait  rigoureuses). 

Or,  Iphigénie,  au  point  de  départ  et  au  dénouement, 
oracle  et  miracle,  découvre  bien  la  main  des  dieux 
immortels  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  dans  la  pensée 
de  Racine,  Ériphile  devait  aussi  mériter  son  trépas  et 
que  toutes  les  péripéties,  sauf  la  catastrophe,  sont 
l'œuvre  des  personnages  mêmes.  Ainsi  la  source  d'émo- 
tion est  double  ;  et  il  peut  demeurer  dans  l'esprit  du 
spectateur  quelque  hésitation  ou  quelque  incertitude. 

C'est  pourquoi  il  est  permis  de  placer  Iphigénie  un 
peu  au-dessous  des  plus  parfaites  tragédies  de  Racine. 

Mais  ce  défaut  n'est  imputable  qu'à  une  admirable 
conscience  d'artiste  ;  il  témoigne  d'un  excès  de  scrupule. 
Et  il  montre  le  sérieux  de  cet  art  que  M.  Fauchois  juge 
«  superficiel  »  et  qui  nous  paraît  répondre,  au  con- 
traire, à  tout  ce  qu'on  doit  attendre  des  ouvrages  de 
l'esprit. 

Aussi  bien,  il  nous  reste  à  parfaire  la  définition  de  la 
tragédie  :  la  tragédie  n'a  pas,  proprement,  pour  objec- 
tif de  représenter  le  malheur  ;  elle  n'est  pas  purement 
action  et  drame  ;  elle  est  surtout  poésie,  parole,  voix  de 
l'âme  ;  son  essence,  c'est  le  dialogue,  qui  exprime  tout 
ce  que  l'excès  du  malheur  peut  arracher  au  cœur  de 
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j  l'homme,  elle  traduit  l'homme  transfiguré  et  transporté 

par  l'infortune  ;  elle  surprend  l'éclair  jaillissant  du  choc 

i  de  deux  âmes  orageuses,  sous  la  menace  d'un  ciel  d'airain. 


Bajazet. 


Pour  la  reprise  à  l'Odéon,  en  janvier  1912,  de  cette  tragédie. 

■  La  dernière  fois  que  Baja:^et  tint  l'affiche,  ce  dut  être, 
sauf  erreur,  ce  sinistre  jeudi  de  l'incendie  du  Théâtre 
Français.  Si  l'on  doit  attribuer  à  quelque  frayeur  super- 
stitieuse son  long  exil  de  la  scène,  l'Odéon  vient  donc 
4'interrompre  la  prescription.  Et  l'on  doit  s'en  féliciter. 
Par  la  rapidité  et  la  clarté  de  l'intrigue,  par  la  vio- 
lence, la  nudité,  voire  la  crudité  des  sentiments,  par 
l'heureuse  simplicité  du  style,  Bajazet  a  pu  passer  pour 
la  plus  dépouillée  et  la  plus  véhémente  des  tragédies 
raciniennes.  Le  sujet  brutal,  vous  le  connaissez  :  Bajazet 
et  Atalide,  amants  en  secret,  se  cachent  de  l'esclave 
Roxane,  favorite  du  sultan,  de  qui  dépend  et  leur  liberté 
•et  leur  vie  et  qui  a  déclaré  sa  passion  pour  Bajazet. 
Atalide  décide  Bajazet  à  feindre  pour  Roxane  un  amour 
qui  lui  ouvrira  les  portes  du  cachot  et  l'accès  même  du 
trône  des  sultans.  Elle-même  se  fera  auprès  de  Bajazet 
l'intermédiaire  de  Roxane  pour  la  mieux  entretenir  et 
perdre  dans  son  erreur.  Ce  sujet  brille  donc  par  l'audace. 
Mais  écoutez  Racine  :  «  Il  me  semble  qu'il  suffit  de  dire 
que  la  scène  est  dans  le  Serrail.  En  effet,  y  a-t-il  une  cour 
au  monde  où  la  jalousie  et  l'amour  doivent  être  si  bien 
connus,  que  dans  un  lieu  où  tant  de  rivales  sont  enfer- 
mées ensemble,  et  où  toutes  ces  femmes  n'ont  point 

Pierre  Gilbert.  —  II.  2 
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d'autre  étude,  dans  une  éternelle  oisiveté,  que  d'apprendre 
à  plaire  et  à  se  faire  aimer  ?  »  Mais  il  y  a  les  hommes, 
de  moins  de  souplesse  et  qui  posent  des  pas  un  peu 
lourds  sur  des  trames  un  peu  subtiles.  «  Les  hommes, 
vraisemblablement,  n'y  aiment  pas  avec  la  même  déli- 
catesse, explique  Racine.  »  La  rudesse  de  Bajazet,  en 
effet,  gâtera  tout.  Vous  savez  la  suite  et  qu'on  y  respire 
parfois  une  assez  forte  odeur  de  ménagerie.  Malgré  cela, 
Bajaxft  à  la  scène  plaît  moins  que  je  ne  croyais  (ce  qui 
n'empêche  pas  que  ce  soit  un  chef-d'œuvre).  — 
Pourquoi  ? 

C'est  la  seule  tragédie  de  ce  poète,  où  les  sentiments 
demeurent  immuables  et  où,  en  aucun  moment,  le  spec- 
tateur n'hésite  à  leur  endroit.  L'intérêt  pathétique 
alors  se  rassemble  entièrement  autour  de  cette  incerti- 
tude :  Roxane  fera-t-elle  étrangler  Bajazet  ou  Bajazet 
abusera-t-il  Roxane  ?  Incertitude  qui  ne  nous  inspire 
qu'une  curiosité  désintéressée  :  car  nous  demeurons 
indifférents  au  sort  de  ces  personnages,  dont  la  rusée 
sauvagerie  nous  étonne  plus  qu'elle  ne  nous  émeut. 
J'excepte,  bien  entendu,  le  vizir  Acomat  qui,  pour 
l'amour  de  son  génie,  fait  trembler  pour  ses  jours,  ce 
maître  homme  que  Voltaire  appelait  «  l'effort  de  l'esprit 
humain  ».  Mais  si,  à  part  Acomat,  les  périls  des  héros 
nous  laissent  froids,  sans  doute,  c'est  que  d'aucune 
manière  on  ne  voit  de  moyen  d'éviter  la  sanglante  bou- 
cherie ;  et  c'est  que  le  caractère  des  héros,  principalement 
des  héroïnes,  ne  réussit  pas  à  nous  mettre  avec  eux  de 
complicité.  Condorcet,  dont  l'autorité  paraîtra  inatten- 
due, mais  dont  la  rectitude  de  jugement  est  ici  bien 
remarquable,  a  clairement  aperçu  tout  cela  :  «  Dans 
Bajazet,  Roxane  n'est  point  intéressante  (c'est-à-dire 
sympathique)  ;  elle  trahit  Amurat,  son  amour  et  son  bien- 
faiteur; sa  passion  est  celle  d'une  esclave  violente  et 
intéressée  ;  mais  cette  passion  est  peinte  par  un  grand 
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maître.  »  Et  il  reproche  à  Baja^et  cet  autre  défaut  «  de 
ne  laisser  l'idée  d'aucun  dénouement  heureux.  »  Du 
moins  la  pièce  «  est-elle  susceptible  de  plusieurs  dénoue- 
ments ». 

Racine  savait  tout  cela,  et  c'est  merveille  de  le  voir 
rudoyer  sa  matière.  Tout  ce  qui  lui  manque  du  côté 
des  caractères,  un  peu  trop  entiers  jusque  dans  la  dupli- 
cité, il  le  regagne  du  côté  de  l'intrigue,  simple  sans 
doute,  mais  étonnamment  mouvementée.  Suivez  l'ac- 
tion depuis  le  premier  soupçon  de  Roxane  et  l'arrivée 
d'Orcan,  porteur  d'un  nouvel  ordre  de  livrer  Bajazet  au 
supplice.  Roxane  éprouve  Atalide  par  le  fatal  message. 
Atalide  se  trahit  : 

Ma  rivale  à  mes  yeux  s'est  enfin  déclarée. 

Une  esclave  lui  dérobe  le  billet  de  Bajazet  qui  illu- 
mine Roxane.  Acomat,  averti  alors  par  Roxane,  décide 
de  livrer  en  faveur  de  Bajazet  le  suprême  combat.  Der- 
nière entrevue  de  Roxane  et  de  Bajazet.  La  mort  de 
Bajazet  est  résolue,  puis  celle  d' Atalide.  Mais 

Le  rebelle  Acomat  est  maître  du  palais  : 

C'est  à  Roxane  de  craindre.  Acomat  paraît.  Il  cherche 
Bajazet  dont  on  ignore  le  sort.  Nouveau  coup  de 
théâtre  :  Roxane  a^été  poignardée  de  la  main  même 
d'Orcan.  Osmin  confirme  la  nouvelle  et  annonce  la 
mort  d'Orcan  : 

Orcan  qui  méditait  ce  cruel  stratagème, 
La  servait  à  dessein  de  la  perdre  elle-même  ; 

Nos  bras  impatients  ont  puni  son  forfait 
Et  vengé  dans  son  sang  la  mort  de  Bajazet. 
—  Bajazet!  Que  dis-tu  ?  —  Bajazet  est  sans  vie, 
L'ignoriez-vous  ?  —  O  ciel  !... 
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Atalide  se  tue.  Tout  cela  presque  en  un  acte. 

Jamais  Racine  ne  se  montra  plus  habile  dramaturge, 
—  parce  qu'il  n'en  eut  plus  jamais  besoin.  C'est  l'unique 
fois,  par  exemple,  qu'il  eut  recours  à  cet  artifice  du  billet 
perdu.  Et  cela  encore  est  très  significatif. 

Non  moins  habilement,  il  prévient  le  danger  du  carac- 
tère de  Roxane,  qui  risque  de  refi'oidir  la  sympathie  ; 
il  le  nuance  assez  pour  laisser  l'intérêt  en  suspens.  Car 
ce  serait  une  erreur  de  prendre  contre  Roxane  le  parti 
d'Atalide.  Roxane  n'est  pas  l'héroïne  aux  passions  élé- 
mentaires qu'on  imagine  volontiers.  Toutes  les  croix 
de  la  femme  dédaignée,  elle  les  porte,  elle  les  souffre  ; 
ses  pleurs  ne  lui  sont  pas  tirés  par  la  seule  sensualité  et 
l'excès  des  jouissances;  elle  verse  toutes  les  larmes  de  la 
tendre  passion  et  de  la  plus  atroce  douleur. 

La  sultane  a  suivi  son  penchant  ordinaire, 

A  peine  ai-je  parlé,  que  sans  presque  m'entendre, 
Ses  pleurs  précipités  ont  coupé  mes  discours. 
Elle  met  dans  ma  main  sa  fortune,  ses  jours, 
Et  se  fiant  enfin  à  ma  reconnaissance,  etc.. 

Et  ce  lamentable  monologue,  après  la  trahison  décou- 
verte : 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 

Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité  ! 

Quel  penchant!  quel  plaisir  je  sentais  à  les  croire! 

Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire, 

Perfide,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé, 

Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé. 

Elle  est  touchante.  Avec  une  maniaque  insistance, 
comme  si  le  cœur  servait  à  payer  ces  dettes-là,  elle 
rappelle  le  souvenir  de  ses  anciens  bienfaits,  parce  que, 
dans  son  déHre,  elle  n'a  plus  vraiment  foi  qu'en  l'absurde. 
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A  quelles  profondeurs  le  poète  nous  entraîne  !  Voltaire, 
comparant  Roxane  à  la  Médée  de  Corneille,  disait  :  «  Le 
rôle  de  Roxane  est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  et  du  goût 
dans  un  temps  plus  heureux  :  l'une  est  une  statue  gros- 
sière de  l'ancienne  Eg)'^pte;  l'autre  est  une  statue  de 
Phidias.  » 

Aussi  regrette- t-on  peut-être  de  ne  point  assez  voir  en 
action  un  si  bel  animal.  C'est  tantôt  un  récit,  tantôt  un 
monologue,  qui  trahissent  le  secret  de  cette  âme  :  ce 
n'est  aucun  dialogue.  Et  il  n'y  avait  pas  moyen  autre- 
ment parce  que,  sauf  Roxane,  tous  les  personnages  sont 
fourbes  et  menteurs  :  le  dialogue  n'eût  rien  rendu.  Pour- 
tant l'on  se  prend  à  désirer  quelque  scène  de  séduction, 
où  Roxane  se  montrât  humble,  féline,  caressante  et 
flexible,  et  Bajazet  presque  touché  de  compassion; 
quelque  chose  comme  le 

Bajazet,  écoutez  ;  je  sens  que  je  vous  aime, 

mais  plus  poussé.  Racine  en  eut  probablement  l'idée; 
pourtant,  il  attendit,  pour  libérer  son  audacieux  génie, 
une  occasion  meilleure  :  Phèdre.  Phèdre  est  vertueuse, 
partant  plus  sensible  que  Roxane  :  et  ses  souffrances 
sont  aussi  plus  belles.  Remarquez  que  dans  tout  le 
théâtre  de  Racine,  Roxane  et  Phèdre  figurent  les  seules, 
amantes  méprisées  qui  soient  des  femmes.  Bajazet  repré- 
sente donc  bien  la  première  idée  de  Phèdre.  A  ce  titre, 
je  m'assure  qu'on  l'aimera  doublement. 
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Le  Caractère  de  Bérénice. 


Il  court  sur  la  reine  de  Palestine  les  idées  les  plus 
fantastiques.  On  veut  faire  passer  Bérénice  pour  une 
reine  noble.  Et  il  y  a  plus  de  cent  ans  que  cela  dure. 
«  Femme  tendre,  sans  être  passionnée  »,  dit  l'un.  Figure 
«  toute  de  tendresse  noble  »,  dit  l'autre.  Et  M"*^  Bartet 
accrédite  encore  cette  opinion  par  le  prestige  d'un  talent 
qui  s'est  mis  au-dessus  de  la  critique.  Rien  de  terrible 
comme  une  comédienne,  surtout  officielle,  qui  a  attrapé 
la  distinction  :  rien  ne  l'en  ferait  plus  sortir.  Or,  ici, 
son  erreur  est  complète  :  Bérénice  est  une  passionnée... 

Quand  Bérénice  paraît,  tout  flatte  sa  passion,  et, 
légère,  le  bonheur  l'emporte  jusqu'à  la  cruauté.  Elle 
contraint,  par  tyrannie,  Antiochus  à  se  déclarer.  Et, 
quand  il  a  parlé,  elle  l'accable  d'un  pardon  qui  se  croit 
généreux  et  qui  n'est  que  féroce.  C'est  une  folle  d'amour, 
qui  se  livre  au  plaisir. 

Qui  ?  Moi  le  retenir  ! 
J'en  dois  perdre  plutôt  jusques  au  souvenir. 

Elle  n'est  remplie  que  de  son  espérance,  que  de  son; 
égoïsme. 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur  ? 

Comme  Titus  lui  marque  peu  d'empressement,  elle 
le  cherche  et,  dans  le  premier  emportement,  se  plaint  eif 
boude  (mon  dieu,  oui  !) 
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Toujours  la  mort  d'un  père  occupe  votre  esprit. 

Tant  d'inconscience  décourage  Titus,  qui  la  quitte. 
Alors  elle  accuse  Antiochus.  C'est  l'injustice  même, 
mais  qu'importe  ? 

Si  Titus  est  jaloux,  Titus  est  amoureux. 

Et  c'est  tout  ce  qui  compte.  Dans  la  vie,  cette  femme 
donnerait  des  crispations.  Mais  Titus  a  de  la  vertu,  il 
lui  expédie  en  ambassadeur  Antiochus^  qui  s'entend 
accueillir  par  ces  mots  : 

Hé  quoi  !  Seigneur,  vous  n'êtes  point  parti  ? 

La  délicatesse  fait  hésiter  Antiochus,  qui,  pour  ce 
nouveau  scrupule,  encourt  de  nouvelles  rigueurs. 

Et  vos  refus  cruels,  loin  d'épargner  ma  peine 
Excitent  ma  douleur,  ma  colère,  ma  haine. 

Il  parle-  Bérénice  l'accuse  de  perfidie. 

Ce  piège  n'est  tendu  que  pour  nous  désunir. 

Cependant,  ses  nerfs  prennent  plus  d'empire. 

Phénice  ne  vient  point  !  Ah  !  que  cette  longueur 
D'un  présage  funeste  épouvante  mon  cœur  ! 

Mais  Titus  va  venir.  —  Remettez -vous.  Madame, 
demande  Phénice, 

et  rentrez  en  vous-même. 
Laissez-moi  relever  ces  voiles  détachés 
Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  cachés. 
Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage 
—  Laisse,  laisse,  Phénice  :  il  verra  son  ouvrage. 
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Serait-elle  coquette  ?  Titus  paraît.  Il  allègue  la  raison 
d'État  : 

Car  enfin,  ma  princesse,  il  faut  nous  séparer. 
—  Ah  !  cruel  !  Est-il  temps  de  me  le  déclarer  ? 
Qu'avez-vous  fait  ?  Hélas  !  je  me  suis  crue  aimée. 

L'éternel  procès  de  tendance  !  Elle  et  elle  seule  ;  les- 
raisons  de  Titus,  à  aucun  moment  elle  n'y  répond. 
C'est  le  génie  de  Racine,  qui  n'a  jamais  voulu  peindre 
qu'une  femme  ne  se  possédant  plus.  Bérénice  n'est  pas 
touchante  ;  elle  est  pitoyable  et  exaspérante.  Quand  enfin 
elle  pense  à  Titus,  c'est  pour  le  tourmenter  et  entre- 
prendre la  plus  cruelle  épreuve  ;  elle  veut  que  sa  bles- 
sure saigne  et  s'assurer  surtout  qu'il  souffre  autant, 
qu'elle-même. 

Que  le  jour  recommence  et  que  le  jour  finisse, 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus  ? 

Elle  touche  trop  au  vif;  car  Titus  fléchit.  Aussitôt,, 
ce  retour  offensif  : 

Ah!  Seigneur!  S'il  est  vrai,  pourquoi  nous  séparer? 
Puis  le  grand  argument  : 

Vous  ne  comptez  pour  rien  les  pleurs  de  Bérénice. 

Et  cette  dernière  flèche  : 

Si  devant  que  mourir  la  triste  Bérénice 

Vous  veut  de  son  trépas  laisser  quelque  vengeur. 

Je  ne  le  cherche,  ingrat,  qu'au  fond  de  votre  cœur. 

Enfin,  l'explication  suprême  ;  résumons-la  d'un  mot  :: 
Bérénice  n'est  que  ruse  inconsciente.  Elle  n'oublie  rieni 
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de  ce  qui  peut,  non  certes  la  servir,  mais  blesser  Titus^ 
jusqu'à  en  obtenir  le  cri  désiré. 

Avez-vous  bien  promis  de  me  haïr  toujours? 
Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez, 
Et  cependant  je  pars  et  vous  me  l'ordonnez  ? 
J'abandonne  un  ingrat  qui  me  perd  sans  regret. 

Car  elle  ne  veut  pas  tant  sa  félicité  que  de  sentir  joie 
ou  martyre  avec  Titus.  Titus  excédé  trouve  ce  qui  la 
dompte  et  ce  qu'elle  attendait. 

Pour  sortir  des  tourments,  dont  mon  âme  est  la  proie^ 
Il  est,  vous  le  savez,  une  plus  noble  voie. 

Et  je  ne  réponds  pas  que  ma  main  à  vos  yeux 

N'ensanglante  à  la  fin  nos  funestes  adieux. 

C'est  tout  ce  que  voulait  la  malheureuse.  Elle  se 
radoucit  donc,  parce  que  la  résolution  de  Titus  lui  ravit 
tout  espoir  :  sa  résignation  n'a  rien  d'héroïque.  Enfin  et 
surtout  : 

f  aimais.  Seigneur ^  j'aimais.  Je  voulais  être  aimée. 

Cela,  c'est  tout  Bérénice  :  l'éternel  «  M'aimes-tu  ?  »• 


II 


C'est  à  tort,  ai-je  dit,  qu'on  affadit  le  rôle  de  la  reine 
de  Palestine,  qui  ne  doit  pas  être  jouée  comme  une  prin- 
cesse de  Clèves.  Et,  pour  réagir  contre  cette  idée  fausse^ 
j'ai  exagéré  ;  —  un  peu  seulement  et  dans  le  sens  juste, 
raisonnant  en  somme  l'impression  d'un  contemporain  qui 
trouvait  que  Bérénice  «  foule  aux  pieds  la  gloire  »,  et 
faisant  mon  profit  de  l'avertissement  de  Racine  :  «  Cette 
action,  écrit-il  dans  sa  Préface,   est  très  fameuse  dans- 
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l'histoire  ;  et  je  l'ai  trouvée  très  propre  pour  le  théâtre, 
par  la  violence  des  passions  qu'elle  y  pouvait  exciter.  » 

Dans  Bérénice,  le  tragique  ne  tient  pas  à  l'angoisse  du 
dénouement.  Dès  le  second  acte  (et  nous  verrons  pour- 
quoi Racine  n'avertit  pas  plus  tôt),  nous  ne  pouvons  pas 
douter  que  Titus  renverra  la  reine  de  Palestine.  Bérénice 
est  donc  remplie  des  malheurs,  des  souffrances  déchi- 
rantes non  pas  créées  par  le  destin,  mais  sorties  toutes 
vives  du  cœur  des  hommes.  On  y  voit  l'homme  tirant 
de  son  propre  fonds  un  surcroît  d'atroces  douleurs.  Et 
c'est  en  quoi  consiste  le  tragique  de  l'ouvrage. 

Le  dessein  du  poète  ici  ne  paraît  pas  douteux.  Pour- 
quoi, par  exemple,  Titus  ne  paraît-il  qu'au  second  acte  ? 
En  abandonnant  la  scène  pendant  un  acte  entier  à  la 
reine  de  Palestine  et  à  Antiochus,  Racine  a  tenu  à 
peindre  d'abord  la  sécurité  de  Bérénice  et  à  faire 
entendre,  qu'on  me  passe  le  mot,  son  bavardage  amou- 
reux, pour  représenter  la  légèreté  vibrante  d'une  âme 
passionnée  qui  se  croit  aux  portes  du  bonheur.  De 
même  Antiochus,  en  ce  premier  acte  un  des  héros  de 
Racine  peut-être  les  plus  vivants  et  les  plus  énergiques, 
figure  l'homme  qui  ne  peut  que  mal  prendre  son  temps 
et  tentera  la  fortune  en  désespéré,  dans  l'instant  qu'elle 
s'apprête  à  faire  manquer  jusqu'à  sa  meilleure  chance. 
Ce  premier  acte  doit  donc  essentiellement  signifier  la 
surprise  de  l'homme  par  le  destin.  Voici  deux  grandes 
âmes  qui  ne  songent  qu'à  se  déchirer,  tandis  que  le 
malheur  vole  déjà  sur  eux.  C'est  un  effet  d'ironie  tra- 
gique que  Racine  a  ici  recherché  et  qu'il  développera 
au  cours  de  son  ouvrage. 

Aussi,  dans  ce  premier  acte,  il  accentue  la  cruauté  de 
Bérénice  qui  foulera  la  douleur  du  roi  de  Comagène, 
pressée  de  saisir  son  bonheur.  Ses  raffinements  sont  tout 
simples.  A  peine  jette-t-elle  sur  les  cendres  de  son  ami- 
tié morte  quelques  phrases  de  dédain,  tant  elle  a  hâte  de 
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se  livrer  à  ses  transports.   Voilà   des    préparations   de 
Racine. 

Lorsque  Titus  paraît,  il  ne  tait  pas  longtemps  son 
parti  arrêté  :  Bérénice  sera  renvoyée  ;  l'arrêt  a  toute  la 
rigueur  de  la  fatalité  ;  Titus  l'explique  au  troisième  acte. 

Si  le  peuple  demain  ne  voit  partir  la  reine, 
Demain  elle  entendra  ce  peuple  furieux 
Me  venir  demander  son  départ  à  ses  yeux. 
Sauvons  de  cet  affront  mon  nom,  et  sa  mémoire. 
Et  puisqu'il  faut  céder,  cédons  à  notre  gloire. 

Et  le  même  Titus  expose  très  simplement  en  ces 
termes  le  sujet  de  la  pièce  (acte  II,  scène  ii)  : 

Résolu  d'accomplir  ce  cruel  sacrifice, 

J'y  voulus  préparer  la  triste  Bérénice. 

Mais  par  où  commencer  ?  Vingt  fois  depuis  huit  jours, 

J'ai  voulu  devant  elle  en  ouvrir  le  discours, 

Et  dès  le  premier  mot  ma  langue  embarrassée 

Dans  ma  bouche  vingt  fois  a  demeuré  srjacée. 

Ainsi  le  problème  est  de  préparer  la  reine  d'abord  à 
recevoir  la  funeste  nouvelle,  puis  à  souscrire  à  son  exil. 
Et  le  cas  de  conscience  monarchique  n'est  à  peu  près 
pas  posé.  Sans  doute,  à  plusieurs  reprises,  Rome,  avec 
la  dureté  infrangible  de  ses  lois,  paraît  à  l'arrière-plan, 
courbant  sous  sa  contrainte  les  héros  du  drame,  mais 
leurs  douleurs  ne  font  pas  trêve  pour  cela  ;  ils  en  tire- 
ront plutôt  un  nouveau  prétexte  de  faire  saigner  leurs 
plaies  ou,  comme  dit  Bérénice,  d'  «  aigrir  leur  désespoir  ». 
Les  complications  que  l'homme  porte  de  son  fait  dans 
les  affaires  de  la  fatalité,  voilà  donc  bien  de  quoi  il  s'agit. 

L'inquiétude  d'abord  de  Bérénice,  puis  le  désespoir 
de  son  intelligence  seront  utilisés  par  le  poète  pour 
faire  à  ses  amants  d'atroces  blessures.  Puisque  le  destin 
a  prononcé,  ce  roi,  cette  reine,  cet  empereur  ne  pour- 
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raient-ils,  dira-t-on,  au  moins  limiter  ou  endormir  leurs 
souffrances  ?  Au  contraire,  le  malheur  s'aggrave  par  sa 
propre  loi,  et,  loin  de  pouvoir  y  mettre  obstacle, 
l'homme,  spectateur  impuissant,  frappé  de  cette  terreur 
dont  vit  la  tragédie,  avive  encore  de  ses  propres  mains 
ses  fatales  douleurs. 

Vous  regrettez  un  père.  Hélas,  faibles  douleurs  ! 

...  Moi, qui  mourrais,  le  jour  qu'on  voudrait  m'interdire 

De  vous... —  Madame,  hélas  !  que  me  venez-vous  dire  ? 

Le  tragique  ici  consiste  à  donner  l'impression  que, 
quoi  qu'ils  puissent  se  dire,  ces  amants  n'éviteront  pas 
de  se  faire  du  mal  ;  la  tendresse  même  de  Bérénice  a 
une  douceur  de  poison.  «  Quel  temps  choisissez-vous  ?  » 
gémit  Titus.  Le  temps,  en  effet,  est  au  malheur,  et  c'est 
le  mot  même  de  la  situation.  Mais  Bérénice  s'est  elle- 
même  blessée  en  croyant  toucher  son  amant.  Et  son 
monologue  du  second  acte,  qui  exprime  superbement 
un  état  ambigu  de  sécurité  traversée  de  pressentiments, 
se  termine  sur  ce  que  je  demande  la  permission  d'appe- 
ler l'éclat  de  rire  nerveux  d'une  femme  qui  s'étourdit. 

Jusqu'au  quatrième  acte,  c'est  plutôt  Titus  qui  cher- 
chait Bérénice  ;  c'est  elle,  à  présent,  qui  cherche  l'em- 
pereur, a 'Phénice  ne  vient  point...  »  Et,  pendant  les  deux 
derniers  actes,  ils  vont  (qu'on  me  passe  cette  trivialité) 
s'accrocher  l'un  à  l'autre  pour  se  ronger  le  cœur,  jus- 
qu'à ce  que,  épuisés,  à  bout  de  force,  ayant  vidé  leur 
misère  et  parcouru  le  cercle  de  leurs  douleurs  privées, 
ils  s'abandonnent  à  cette  raison  d'État  dont  ils  n'ont 
même  jamais  songé  sérieusement  à  s'affranchir  \ 

A  partir  du  moment  où  Titus  tranche  dans  le  vif  : 


I .  S'il  était  arrêté  par  l'apparente  contradiction  de  cette  idée  et 
de  la  conclusion,  le  lecteur  reverrait  la  Préface.  —  E.  M. 
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«  Car  enfin,  ma  princesse,  il  faut  nous  séparer  »,  c'est  vrai- 
ment Bérénice  qui  prend  la  conduite  de  cette  Passion. 
«  Hélas!  que  vous  me  déchire:^!  »  gémit  Titus  :  tout  le 
drame  est  là.  Et  il  est  encore  remarquable  que  les  pre- 
mières paroles  de  Bérénice  avertie  répondent  exactement 
aux  dernières  plaintes  de  Titus  désespéré  :  «  Quel  temps 
choisissez-vous  ?  »  soupirait  l'empereur.  Et  Bérénice  : 
«  Ah  !  cruel  !  est-il  temps  de  me  le  déclarer  ?  »  Ou  bien 
encore  :  «  Dans  le  temps  que  f  espère  un  bonheur  immor- 
tel... »  Les  situations  sont  donc  renversées.  Et  cela  est 
très  intéressant.  Car  si  Bérénice  est,  comme  femme,  plus 
impulsive  que  Titus,  son  rôle  devenant  alors  prépondé- 
rant indique  bien  que  Racine,  loin  d'apaiser  son  dénoue- 
ment, a  voulu,  au  contraire,  le  passionner  à  l'excès. 
Bérénice  donc,  dès  qu'elle  a  mesuré  le  péril,  s'y  jette  à 
corps  perdu,  et  par  la  confiance  qu'elle  met  d'abord  en 
ses  armes  de  femme,  l'émotion,  les  larmes,  plutôt  qu'en 
la  lâche  raison  des  hommes,  elle  relance  le  drame  et 
renouvelle  l'intérêt.  Elle  ne  changera  pas  le  résultat, 
sans  doute;  mais,  est-ce  qu'elle  raisonne?  Sait-elle  même 
ce  qu'elle  veut  ?  De  son  fait,  bien  plutôt,  le  trouble  et 
l'obscurité  des  mobiles  redoublent  jusqu'au  dénouement. 
Suivez  plutôt  ses  contradictions  dans  cette  fin  de  drame. 
«  J'ai  voulu  vous  pousser  jusques  à  ce  refus  !  »  dit-elle  ; 
mais  nous  la  voyons  trop  éperdue  de  douleur  pour 
croire  de  sa  part  à  aucun  dessein  arrêté  ;  on  ne  saurait 
même  décider  si  sa  résolution  de  mourir  est  feinte  ou 
sincère  ;  et,  volontiers,  pencherait-on  pour  un  mouve- 
ment de  «  dépit  »  (je  préviens  que  le  mot  est  de 
Racine,  et  l'idée  d'Antiochus  qui  s'y  trompe  lui-même). 
A  l'acte  V,  scène  v,  elle  supplie  Titus  d'écarter  d'elle 
l'image  de  son  amour;  et,  deux  scènes  après,  elle  livre 
cet  aveu  qui  amène  le  dénouement,  d'une  rapidité  bien 
significative  à  partir  de  cet  instant  :  «  J'aimais,  Seigneur, 
f  aimais,  je  voulais  être  aimée.  »  Enfin,  elle  ne  déconcerte 
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pas  moins  ses  amants  qu'elle-même,  et  Titus  traduit 
ainsi  son  trouble  : 

Je  suis  venu  vers  vous  sans  savoir  mon  dessein. 
Mon  amour  m'entraînait,  et  je  venais  peut-être 
Pour  me  chercher  moi-même,  et  pour  me  reconnaître. 

Or,  notez  que  l'un  et  l'autre  doivent  se  sentir  inca- 
pables de  modifier  les  événements.  Titus  ne  croit  pas 
pouvoir  fléchir  Rome,  et  Bérénice  elle-même  déploie  son 
innocente  rouerie  dans  l'instant  qu'elle  se  dévoue  à  la 
mort.  Ces  héros,  qui  se  portent  leurs  coups  dans  la 
nuit,  ne  pouvaient  se  séparer,  en  effet,  qu'après  tant  de 
tourments  et  tant  de  mortelles  douleurs.  Il  fallait  qu'ils 
en  vinssent  au  sacrifice  de  leur  vie.  Et  cela  sans  doute 
parce  que  Bérénice,  qui  est  femme  et  conserve  toujours, 
à  son  insu,  quelque  secret  espoir,  a  besoin  d'être  déses- 
pérée ;  mais  surtout  parce  que  l'idée  de  leur  mort,  en 
même  temps  qu'elle  les  délivre  d'eux-mêmes,  fait  toute 
la  douceur  de  leurs  derniers  entretiens.  Enfin,  Bérénice 
voit  Titus  réduit  à  l'état  misérable  où,  déjà,  elle  a  vu 
Antiochus  ;  sans  s'en  rendre  compte,  par  un  calcul  ins- 
tinctif, elle  voulait  l'en  amener  là.  Ce  spectacle  l'apaise, 
et  le  drame  est  accompli. 

Bérénice,  en  définitive,  est  donc  bien  le  long  embrasse- 
ment  de  deux  amants  qui,  même  dans  leurs  baisers,  ne 
peuvent  se  dispenser  de  se  faire  souffrir.  C'est,  par 
excellence,  la  tragédie  des  passions  humaines  «  aigris- 
sant »  les  douleurs  de  la  destinée.  Et  il  est  remarquable 
que,  dans  cette  tragédie  dont  le  dénouement  proclame 
le  triomphe  de  la  raison  d'État,  la  politique  ne  joue 
guère  qu'un  rôle  de  figurante. 

Peut-être  que  cela  peut  faire  réfléchir  et  changer 
quelques  idées  reçues. 
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Après  la  représentation  d'Andromaque. 


Pour  le  quarantième  anniversaire  des  débuts  de  Mounet-Sully. 

Avez-vous  quelquefois  songé  à  toutes  les  qualités  et 
à  tous  les  talents  que  doit  réunir  un  grand  tragédien  ? 
Sans  parler  de  tous  les  dons  physiques,  voix,  diction, 
port,  stature,  les  facultés  d'un  bon  critique  lui  sont 
aussi  demandées.  Et  il  ne  lui  suffit  pas  de  comprendre  : 
il  faut  qu'il  rende,  qu'il  exprime,  qu'il  sente  et  fasse 
sentir  dans  le  même  moment,  et  surtout  par  l'organe  de 
la  voix,  plus  sobrement  par  le  geste  ou  la  physionomie. 
Il  faut  qu'à  la  fois  il  se  donne  et  se  surveille.  Enfin,  il 
doit  réunir  ces  deux  qualités  qui,  en  littérature,  n'ap- 
partiennent guère  à  plus  de  deux  ou  trois  grands  noms  : 
le  naturel  et  le  style.  Produire  par  l'art  un  effet  de 
vérité  qui  ne  donne  point  l'impression  d'un  réalisme 
saugrenu,  voilà  la  difficulté  que  surmonte,  presque  tou- 
jours avec  bonheur,  un  Mounet-Sully  ou  une  Bartet,  et 
c'est  aussi  tout  le  secret  de  l'enchantement  qui  fait  cou- 
rir les  foules  aux  spectacles  classiques...  Car  il  est  bien 
probable  que  ce  public  populaire  des  représentations 
gratuites,  dont  on  nous  vante  tellement  l'intuition  des 
beautés  Httéraires,  applaudit  plus  encore  le  comédien 
que  le  poète  et  sent  davantage  les  beautés  de  chair  que 
les  grandeurs  de  l'esprit.  Le  mortel  courageux  qui, 
demain  14  juillet  1912,  oserait  se  mêler  à  la  presse,  soit 
à  la  Comédie-Française,  ou  bien  à  l'Odéon,  pourrait 
ensuite  porter  un  témoignage  précieux.  A  défaut  de 
celui-là,  il  y  aurait  sans  doute  les  acteurs  eux-mêmes. 
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pour  nous  le  dire.  Mais  quelle  foi  accorder  à  leur  sincé- 
rité, —  cette  vertu  qui  n'est  pas  de  leur  rôle  ? 

«  Andromaque  est,  avec  le  Cid,  la  plus  grande  date  du 
théâtre  français,  écrit  Jules  Lemaitre,  qu'il  faudra  tou- 
jours consulter  avant  d'écrire  sur  Racine.  Andromaqtie, 
c'est  l'entrée,  dans  la  tragédie,  du  réalisme  psycholo- 
gique et  de  l'amour-passion,  et  c'est  le  commencement 
d'un  système  dramatique  nouveau.  » 

Pour  les  raciniens,  il  y  a,  en  effet,  trois  tragédies  du 
poète,  qui  leur  paraissent  plus  que  toutes  les  autres 
émouvantes,  pour  des  raisons  tirées  de  la  vie  même  de 
leur  héros.  C'est  Andromaque,  son  premier  chef-d'œuvre. 
C'est  Phèdre,  sa  dernière  œuvre  avant  la  retraite,  sa  der- 
nière tragédie  profane.  C'est  enfin  Athalie,  ou  le  génie 
recouvré  et  comme  en  ascension  nouvelle,  mais  aussi 
son  tout  dernier  ouvrage.  Cependant  comme,  dans  les 
familles,  les  premiers-nés  obtiennent  quelquefois  une 
préférence  sur  leurs  cadets,  il  ne  paraît  pas  douteux  que 
la  date  à' Andromaque,  1667,  ne  soit  la  plus  importante 
de  toutes  pour  le  culte  racinien. 

Et  comme,  alors,  tout  ce  qui  précède  cette  date, 
prend  une  valeur  singulière  !  Qu'est-ce  qui  prépara  et 
annonça  Andromaque  ?  Quelle  fut  l'histoire  de  la  gesta- 
tion du  chef-d'œuvre  ?  Ce  sont  les  questions  qui 
hantent  naturellement  l'esprit  dès  qu'on  pense  à  la 
grandeur,  à  l'importance  de  cette  date. 

Et  ce  sont  des  questions  très  raisonnables.  Car  il  est 
hors  de  doute  que  si,  par  exemple,  les  confidents  et 
amis  de  Racine,  Boileau,  La  Fontaine,  Chapelle,  Molière 
même,  reconnurent  aussitôt  et  sans  hésitation  un  chef- 
d'œuvre,  «  le  »  chef-d'œuvre,  dans  Andromaque,  c'est 
que  précisément  ils  l'attendaient  à  cette  heure. 

Il  n'y  a  pas  de  développement  d'un  jet  plus 
pur,  plus  hardi,  ni  plus  droit  que  celui  du  génie  de 
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Racine.  Nous  ne  savons  pourquoi  on  imagine  fréquem- 
ment son  histoire  semée  de  crises  et  de  conversions 
contraires,  comme  fut,  par  exemple,  celle  de  Pascal. 
L'histoire  de  Racine  est  racontée  avec  exactitude  en  tête 
de  la  grande  édition  de  Paul  Mesnard,  qui  est  une  œuvre 
magnifique;  et  Jules  Lemaitre,  à  plusieurs  reprises 
a  donné  à  cette  vie  de  Racine  par  Mesnard  la  forme  de 
l'art,  qui  devait  en  aider  la  diffusion.  Or,  c'est  un  fait 
que  ni  Mesnard,  ni  Jules  Lemaitre  n'ont  jamais  fait 
mention  de  la  moindre  crise  à  l'origine  de  sa  vocation 
poétique.  Dès  Port-Royal,  on  peut  dire  que  Racine  se 
prépare  à  Andromaque,  et  à  aucun  moment,  il  ne  paraît 
avoir  douté  de  sa  vocation  véritable  d'homme  de  lettres, 
de  poète,  et  de  poète  tragique,  disons  mieux  encore,  de 
poète  tragique  qui  rénovera  le  genre. 

Lors  de  la  première  d'Andromaqtie  (novembre  1667), 
Racine  a  près  de  vingt-huit  ans.  Il  y  en  a  plus  de  onze 
qu'il  exerce  sa  muse.  Il  y  en  a  sept  qu'il  conçut  son  pre- 
mier plan  de  tragédie  ÇAmasis),  à  propos  duquel  ce 
garçon  de  vingt  ans  ne  doutait  pas  d'écrire  :  «  J'ai  bien 
peur  que  les  comédiens  n'aiment  à  présent  que  le  gali- 
matias, pourvu  qu'il  vienne  d'un  grand  auteur.  »  Et  le 
mot  im  n'est  qu'une  rature  de  la  réflexion.  Racine  avait 
d'abord  écrit  «  du  grand  auteur  »,  désignant  par  là  assez 
clairement  Corneille.  Il  médite  ensuite  une  autre  tragé- 
die, les  Amours  d'Ovide,  puis  encore  une  autre,  Théa- 
gène  et  CharicUe.  Il  a  vingt-trois  ans  lorsqu'il  donne  la 
Thébaïde,  qui  fut  commencée  à  Uzès  («  bref.  Racine,  à 
vingt-trois  ans,  n'a  pas  encore  tout  son  génie  ;  mais  // 
a  déjà  tout  son  système  dramatique  »,  écrit  Jules  Lemaitre); 
il  en  a  vingt-cinq  à  l'époque  d'Alexandre,  dont  le  succès 
irrita  déjà  l'intrigue  et  la  cabale.  L'an  d'après  (1666),  il 
insérait,  dans  la  préface  d'Alexandre,  cette  espèce  de 
manifeste  littéraire  dont  les  termes  n'auront  qu'à  être 
reproduits  dans  la  préface  de  Bérénice  :  «  Mais  de  quoi 
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se  plaignent-ils  (ses  censeurs),  si  toutes  mes  scènes  sont 
bien  remplies,  si  elles  sont  liées  nécessairement  les  unes 
aux  autres,  si  tous  mes  acteurs  ne  viennent  point  sur 
le  théâtre  que  l'on  ne  sache  la  raison  qui  les  y  fait  venir, 
et  si,  avec  peu  (ïincidents  et  peu  de  matière,  j'ai  été  assez 
heureux  pour  faire  une  pièce  qui  les  a  peut-être  attachés 
malgré  eux,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin?  » 
Ce  qui,  même  dans  la  préface  d'une  pièce  qui  peut  sem- 
bler imitée  de  l'auteur  du  Cid,  constitue  une  pointe 
assez  directe  contre  le  grand  Corneille.  Car  déjà  Racine 
a  l'insolence  d'un  jeune  dieu.  Et  c'est  le  temps  où  il  écrit 
ses  deux  fameuses  ripostes  aux  Visionnaires  de  Nicole, 
lesquelles,  avant  même  quAndromaqtie  ne  répondît  au 
Cid,  répondent  à  Port-Royal  et  éclipsent  presque  les 
Provinciales.  Ces  deux  lettres  en  réplique  aux  Vision- 
naires restent  un  monument  de  la  prose  française.  Ce 
fut  comme  si,  vers  1780,  il  nous  était  né  un  nouveau 
Voltaire. 

Il  y  a  déjà  dix  ans,  en  i66é,  que  Racine  forme  sa 
langue.  Patiemment  et  presque  sans  distraire  une  heure 
par  jour  pour  le  badinage,  sous  sa  propre  direction,  il 
s'est  forgé  son  instrument,  lisant,  la  plume  à  la  main, 
toute  l'antiquité  grecque  et  latine,  profane  et  chrétienne 
(ses  étonnantes  remarques  sur  l'Odyssée  datent  de  son 
séjour  à  Uzès).  Dès  l'âge  de  vingt  ans,  on  peut  dire  que 
■c'est  l'écrivain  le  plus  pur  de  son  siècle.  Sa  critique  de 
l'Epître  dédicatoire  du  Dictionnaire  de  l'Académie  reste 
une  des  meilleures  leçons  de  style  :  qui  n'a  pas  lu  ces 
remarques  d'un  tout  jeune  homme  ignore  le  génie  de 
notre  langue.  C'est  lui  qui  d'Uzès  écrivait  à  son  ami  Le 
Vasseur,  cet  abbé  si  peu  prêtre  :  «  Je  suis  en  danger 
d'oublier  bientôt  le  peu  de  français  que  je  sais;  je  le 
désapprends  tous  les  jours  »,  témoignant  ainsi  d'un 
grand  intérêt  pour  son  outil  d'écrivain  dans  le  temps 
même  qu'il  paraît  rechercher  les  charges  ecclésiastiques. 
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A  lire  toute  sa  correspondance  d'Uzès,  qui  mériterait 
bien  une  réédition  particulière,  on  se  persuade  que  cet 
excellent  et  érudit  grammairien  sentait  déjà  sa  force  et 
prévoyait  l'éclat  et  la  belle  abondance  de  sa  vingt-hui- 
tième année.  A  vrai  dire,  il  semble  avoir  été  aimé  des 
dieux.  Dès  son  arrivée  à  Paris,  il  connaît  La  Fontaine, 
qui  est  un  peu  son  parent.  Il  est  en  relations  avec 
Molière  bien  avant  la  Thébaïde,  pour  laquelle,  dit-on,  il 
reçut  ses  conseils  ;  il  se  lie  avec  Boileau,  à  l'occasion  de 
son  ode,  la  Renommée  aux  Muses,  qui  est  à  peu  près  de 
la  même  époque.  Enfin,  il  fréquente  tout  ce  qui  dans 
les  lettres  compte  et  porte  un  nom.  Perrault  et  Chape- 
lain lui  ont  donné  des  marques  d'estime,  et  le  dernier  l'a 
fait  inscrire  sur  le  registre  des  pensions.  Corneille  lui- 
même,  avant  qu'il  n'eût  pris  ombrage  de  sa  jeune 
gloire,  lui  a  fait  témoigner  de  l'estime;  et  son  jugement, 
d'après  lequel  Racine  aurait  été  mieux  doué  pour  la 
poésie  que  pour  le  théâtre,  ne  dut  pas  être  le  compli- 
ment le  moins  agréable  au  jeune  homme,  puisqu'il 
marquait  l'écart  entre  leurs  deux  poétiques,  et  que  Racine 
tenait  d'abord  à  se  distinguer  du  grand  homme.  Et  ce 
n'est,  on  le  pense  bien,  ni  La  Fontaine,  ni  Molière,  ni 
encore  moins  Boileau  (à  qui  il  dut  tant,  quoi  qu'en 
pense  M.  l'abbé  Brémond),  qui  lui  eût  reproché  cette 
indépendance  heureuse. 

Quant  à  l'amour.  Racine  en  fut  longtemps  curieux 
avant  de  le  connaître.  On  peut  dire  qu'il  en  fit  son 
affaire  même  dans  le  temps  de  sa  sagesse.  Dès  sa  sortie 
du  collège  d'Harcourt,  il  se  pique  d'être  «  loup  »,  c'est- 
à-dire  libertin  de  propos  et  de  principes.  Il  n'est  pas 
prouvé  d'ailleurs  qu'il  ait  jamais  perdu  la  tête  même 
dans  le  temps,  très  court,  qu'il  aliéna  son  cœur.  Son 
détachement  des  disciplines  de  Port-Royal  s'est  opéré 
sans  secousse  ni  douleur  ;  et  si,  à  l'époque  de  sa  sagesse, 
il  concevait  de  l'irritation  des  épîtres  fulminatoires  de 
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sa  tante  Agnès  de  Sainte-Thècle,  c'est  qu'il  s'en  étonnait 
bien  plus  qu'il  n'en  était  incommodé . 

Il  écrivait  à  son  cousin  Vitart,  le  30  mai  1662,  plus 
de  cinq  ans  avant  Andromaque  :  «  Je  vous  dirai  une 
autre  petite  histoire  assez  étrange.  Une  jeune  fille  d'Uzès, 
qui  logeait  assez  près  de  chez  nous,  s'empoisonna  hier 
elle-même  et  prit  une  grosse  poignée  d'arsenic,  pour  se  '\ 
venger  de  son  père  qui  l'avait  querellée  fort  rudement. 
Elle  eut  le  temps  de  se  confesser  et  ne  mourut  que  deux 
heures  après...  Telle  est  l'humeur  des  gens  de  ce  pays  : 
ils  portent  les  passions  au  dernier  excès.  » 

Nous  passons  un  détail  réaliste  qui  ajoute  encore  à 
l'intensité  de  cette  note  «  qu'on  dirait  prise  par  Sten- 
dhal, »  écrit  Jules  Lemaitre.  «  Evidemment,  ajoute-t-il, 
le  jeune  Racine  est  plus  intéressé  par  des  faits  de  cet 
ordre  que  par  les  paysages  ou  les  objets  pittoresques. 
Serait-il  excessif  de  dire  que  plus  tard,  quand  il  nous 
montrera  des  amoureuses  qui  vont  jusqu'au  bout  de 
leur  passion,  il  se  souviendra  des  Hermione  et  des 
Roxane  à  foulard  rouge  de  ce  brûlant  pays  d'Uzès?  »... 


U Alexandre  est  de  1665.  Bien  qu'il  eût  remporté  le   ' 
plus  retentissant  succès.  Racine  attendra  encore   deux    1 
années  pleines  pour  produire  sa  nouvelle  œuvre.  Car  il 
ne  sent  pas  de  fièvre.  Il  pousse  comme  une  belle  force   1 
de   la  nature.  Et  c'est  vraiment  un   jeune  dieu,  à  la  , 
veille  de  faire  représenter  V Andromaque. 


SUR   MOLIERE 
L'École  des  maris. 


La  Comédie-Française  ayant  célébré  l'anniversaire  du  poète,  en  1912,  par 
une  représentation  de  cette  pièce  «  où  M""  Piérat  brilla  d'un  éclat  non 
pareil  ». 

C'est  bien  à  tort  que  la  critique  relègue  cette  Ecole 
dans  le  lot  des  comédies  de  second  ordre.  Car,  avec 
Tartufe^  Don  Juan,  le  Malade  peut-être  et  voire  le 
Bourgeois  gentilhomme,  elle  a  sa  place  au  tout  premier 
rang  des  plus  audacieux  ouvrages  du  poète  ;  et  c'est  la 
première  en  date.  Ce  style,  cette  énergie,  cette  vigueur 
dans  le  raccourci,  à  ce  degré-là,  sont  nouveaux,  même 
chez  Molière,  Existe-t-il  une  autre  suite  de  dialogues 
pressés,  gonflés  de  suc  et  de  sens,  qui  éclate  en  un  trio 
•aussi  expressif  que  cette  scène  dernière  du  second  acte, 
•entre  Sganarelle,  Valère  et  Isabelle  ?  En  cette  année 
1661,  on  peut  dire  que,  pour  la  première  fois,  Molière 
•délivre  son  génie  véhément. 

•i;  Je  sais  bien  qu'on  reproche  à  l'École  des  Maris  à  la 
fois  un  manque  et  un  excès  ;  un  excès  de  la  fiction, 
<\m  irait  jusqu'à  l'invraisemblance,  et  un  manque  du 
côté  de  Sganarelle  et  d'Isabelle.  L'un  paraît  stupide  et 
son  aveuglement  forcé  ;  l'autre  passerait  les  bornes  de  la 
décence  et  même  celles  de  l'indécence,  et  le  triple  baiser 
du  deuxième  acte  offenserait  la  délicatesse.  Rien  ne  me 
paraît  plus  saisissant,  au  contraire,  ni  rien  plus  passionné. 
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et  c'est  le  génie  qui  créa  cette  image  elliptique  de  la  vie 
Il  est  vrai  qu'il  manque  tout  de  même  à  l'École  des 
Maris  l'extraordinaire  scène  de  la  tentation  d'Agnès  par 
Arnolphe,  de  l'Ecole  des  Femmes. 

Je  te  bouchonnerai,  baiserai,  mangerai, 

Tout  comme  tu  voudras  tu  pourras  te  conduire. 

Je  ne  m'explique  point  et  cela  c'est  tout  dire. 

Le  poète  avait  sans  doute  de  bonnes  raisons  d'omettre 
cette  scène  dans  l'Ecole  des  Maris.  Cependant,  tous  les 
grands  traits  d'ArnoIphe  sont  marqués  sur  la  face  de 
Sganarelle.  Sganarelle  est  un  voluptueux  ou  plutôt  un  , 
sensuel  ;  il  se  glorifie,  cyniquement,  durant  tout  ce  pre- 
mier acte,  dont  c'est  l'intérêt  principal,  des  avantages 
que  lui  confère  une  jeunesse  relative  sur  un  frère  sexa-  Jj', 
génaire;  tout  ce  qu'il  prononce  ici,  à  demi-mot,  revient 
à  vanter  sa  vigueur  et  sa  force,  et  son  vocabulaire  t 
comme  de  la  moiteur.  A  plusieurs  reprises,  il  tente,  lu 
aussi,  Isabelle. 

Aïe  !  aïe  !  mon  petit  nez,  pauvre  petit  bouchon. 
Tu  ne  languiras  pas  longtemps,  je  t'en  réponds. 

Et  «  mon  pauvre  fanfan  »  et  «  pouponne  de  moi 
âme  »  et  «  mignonnette  »,  toute  la  mignardise  du  rôl 
y  est,  avec  bien  d'autres  hardiesses  encore. 

—  Mais  Isabelle  ?  L'appelez-vous  une  ingénue  ?  —  1 
faut  d'abord  s'entendre  sur  le  mot.  Et  la  définition  d 
l'ingénue  n'est  pas  précisément  commode.  Je  propos 
celle-ci  :  l'ingénue  est  la  jeune  fille  à  qui  son  innocenc 
et  sa  pureté  sont  des  armes.  Mais  ce  n'est  pas  un 
niaise  ;  et  le  «  duvet  »  qu'on  réclame  pour  elle,  je  veu 
bien  qu'il  imite  la  blancheur  de  l'hermine,  mais  non  p:; 
qu'on  le  cueille  sur  une  oie.  A  ce  compte-là,  Isabelle  e: 
une  ingénue  et  combien  plus  intéressante  qu'Agnès  ! 


L  ECOLE    DES    MARIS  39 

Quel  est  son  crime,  en  effet  ?  Menacée  sous  huit  jours 
d'épouser  Sganarelle,  qui  est  horrible  à  sa  pureté,  elle 
décide  d'informer  Valère  de  son  péril  pour  le  forcer  à 
quelque  extrémité  :  rien  de  plus  confiant,  en  somme,  ni 
de  plus  chastement  passionné.  C'est  son  tuteur  Sgana- 
relle qu'elle  charge  de  faire  entendre  à  Valère  : 

...  Qu'ayant  vu  l'ardeur  dont  votre  âme  est  blessée 
Elle  vous  eût  plus  tôt  fait  savoir  sa  pensée 
Si  son  cœur  avait  eu,  dans  son  émotion, 
A  qui  pouvoir  donner  cette  commission... 

Par  là  s'ouvre  cette  suite  d'équivoques,  qui  servent  à 
Isabelle  pour  faire  passer  ses  messages  à  Valère  et  où 
l'on  doit  voir  bien  moins  de  simples  jeux  de  scène  que 
la  figuration  poétique  d'une  action.  Or,  la  première 
démarche  d'Isabelle  était  innocente  ;  mais  son  succès 
l'enseigne  et  l'enhardit  par  degrés,  jusqu'au  mariage 
clandestin.  Sauf  le  troisième  acte  de  Tartufe,  je  ne  sais 
rien  de  plus  admirable  dans  la  grande  comédie  que  cette 
progression,  que  cette  école  de  la  duplicité  par  un  cœur 
simple  ;  cette  main  tendue  au  baiser  de  Valère,  tandis 
que  Sganarelle  dévore  l'autre  main  de  gloutonnes 
caresses,  figure  comme  la  dernière  réplique  du  plus 
passionné  des  dialogues  à  trois.  Quelle  vaillance  d'un 
génie  qui  sent  sa  force  !  L'idée  d'Isabelle  me  paraît  donc 
d'un  art  plus  vigoureux  que  celle  d'Agnès,  et  Molière  a 
su  aussi  la  bien  mieux  mettre  en  action. 
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Le  Malade  imaginaire. 


Donné  à  l'Odéon,  en  1912,  sous  la  direction  d'Antoine  qui  depuis  deux 
ans  ouvrait  sa  saison  par  une  comédie  de  Molière,  M.  de  Pourceaugnac  en 
1910,  et  en  191 1  h  Bourgeois  gentilhomme,  avec  la  musique  de  Lulli,  «  dont 
il  ne  put  jamais  y  avoir  assez  de  représentations  ». 


«  Tant  que  ma  vie  a  été  mêlée  également  de  douleur 
et  de  plaisir,  je  me  suis  cru  heureux,  aurait  déclaré 
Molière  à  sa  femme,  le  jour  de  la  troisième  représenta- 
tion du  Malade  imaginaire,  d'après  le  rapport  de  Grima- 
rest;  mais  aujourd'hui  que  je  suis  accablé  de  peines, 
sans  pouvoir  compter  sur  aucuns  moments  de  satisfac- 
tion et  de  douceur,  je  vois  bien  qu'il  faut  quitter  la  par- 
tie. »  On  peut  avancer  que  Molière  écrivit  le  Malade 
imaginaire  comme  il  le  joua,  dans  les  mêmes  disposi- 
tions. Ce  n'est  pourtant  pas  la  plus  sombre  de  ses  comé- 
dies... Toujours  est-il  que  son  pressentiment  sinistre  se 
vérifia  à  trois  jours  de  là,  comme  il  achevait  la  qua- 
trième représentation  du  Malade,  le  17  février  1673.  Le 
registre  de  Lagrange,  que  nous  citons  d'après  M.  Paul 
Mesnard,  dont  nous  ne  cesserons  pas  d'utiliser  la  pré- 
cieuse édition  de  Molière,  rapporte  en  effet  que  «  ce 
même  jour,  après  la  comédie,  sur  les  dix  heures  du 
soir,  M.  de  Mohère  mourut  dans  sa  maison,  rue  de 
Richelieu,  ayant  joué  le  rôle  dudit  Malade  imaginaire, 
fort  incommodé  d'un  rhume  et  fluxion  sur  la  poitrine 
qui  lui  causait  une  grande  toux,  de  sorte  que,  dans  les 
grands  efforts  qu'il  fit  pour  cracher,  il  se  rompit  une 
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veine  dans  le  corps  et  ne  vécut  pas  demi-heure  ou  trois 
quarts  d'heure  depuis  ladite  veine  rompue.  » 

Le  bel  effet  de  contraste  qu'un  romantique  tirerait  de 
cet  Argan  moribond,  cachant  «  sous  un  ris  forcé  »  la 
convulsion  qui  le  prend,  tandis  qu'il  récite  le  Juro  de  la 
cérémonie  !  Quel  motif  de  pendule  :  l'Esprit  défiant  la 
chair!  La  vérité  est  autre.  Molière  n'était  pas  Argan 
seulement  à  la  scène.  Il  l'était  bien  un  peu  aussi  à  la 
ville.  Grimarest,  dans  sa  Vie  de  Molière,  a  parlé  du 
«  Malade  imaginaire  dont  on  prétend  qu'il  était  l'origi- 
nal ».  Et  il  est  de  fait  que,  plusieurs  années  avant  le 
Malade,  un  vague  auteur.  Le  Boulanger  de  Chalussay, 
avait  publié  gn  Elomire  h\pocondre  qui  satirisait  Molière 
malade  imaginaire  : 

...  Je  me  crois  bien  malade, 
Et  qui  croit  l'être  l'est... 


Telle  est  l'idée  qu'un  contemporain  malveillant 
croyait  pouvoir  sans  trop  de  ridicule,  c'est-à-dire  avec 
un  semblant  de  vraisemblance,  proposer  de  l'auteur  du 
Tartufe.  Et  il  paraît  difficile  de  soutenir  que  Molière  ait 
vraiment  méprisé  son  mal  et  les  remèdes.  Il  n'était  assu- 
rément pas  malade  imaginaire.  Mais  la  pensée  de  son  mal 
trop  réel  lui  dut  être  un  tourment.  Et  plus  encore  que 
du  témoignage  suspect  de  Le  Boulanger,  nous  en  tirons 
la  preuve,  ou  l'indication,  de  l'analyse  même  du  Malade 
et,du  caractère  probable  de  l'auteur. 

Il  est  entendu  que  la  comédie  de  Molière  tourne  en 
dérision  le  travers  des  faux  malades  ;  assurément  oui, 
cela  est  entendu.  Cependant,  lorsque  dans  la  grande 
controverse  du  troisième  acte,  Argan  et  son  frère 
Béralde  en  viennent  à  échanger  les  arguments  contraires 
dont  le  choc  découvrira  finalement  la  secrète  pensée  de 
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l'auteur,  il  nous  faut  bien  noter  qu'il  cesse  d'être  ques- 
tion des  malades  imaginaires  pour  ne  plus  s'agir  que  de 
la  médecine  même,  de  son  pouvoir  et  de  ses  limites. 
Et  il  ne  paraît  certainement  pas  hasardeux  de  penseï 
que  c'était  la  légitimité  même  de  la  prétention  de  gué- 
rir qui  inquiétait  alors  l'esprit  de  Molière.  Et  croire  qu'il 
ait,  un  seul  moment,  pensé  à  rire  de  son  mal  et  à  le 
traiter  légèrement,  peut  passer,  au  contraire,  pour  une 
opinion  superficielle.  Sans  donner  d'entorse  à  la  vrai- 
semblance, on  peut  admettre  que  les  injures  de  Molière 
à  la  Faculté  partent  de  la  rage  où  le  jette  l'impuissance 
des  médecins  à  soulager  son  mal.  Le  mouvement  de 
colère  qui  a  dicté  le  Malade  imaginaire,  par  certains 
endroits,  ressemblerait  assez  au  blasphème  d'un  croyant 
désabusé  et  malheureux  de  l'être.  Non  pas  que  Molière 
ait  jamais  beaucoup  fait  confiance  à  la  Médecine  ;  mais 
depuis  qu'il  commença  de  souffrir,  il  dut  pleurer  l'aban-  | 
don  où  le  jetait  l'ignorance  de  M.  Purgon.  Serait-il 
d'ailleurs  vraisemblable  que  l'élève  de  Gassendi  se  fût 
mis  en  tête  de  ravaler  la  portée  de  l'esprit  humain,  dans 
le  temps  même  au  demeurant  que  l'on  découvrait  la 
circulation  du  sang,  si  quelque  secret  ressentiment  per- 
sonnel et  la  douleur  physique  ne  l'incitaient,  en  quelque 
sorte,  à  injurier  la  corporation,  un  peu  comme  on 
aiguillonne  et  stimule  un  baudet,  tout  de  même  capable 
de  quelque  service. 

Il  est  vrai  que  nous  poursuivons  ici  des  intentions 
mal  saisissables,  domaine   fuyant  et  mouvant,  où  de  j 
vagues  lueurs  frangent  légèrement  de  profondes  ombres.  | 
Tout  de  même  est-il  si  aventureux  d'inférer  que  le  mou- 
vement si  vif  et  pathétique  du  fameux  :  Crève!  crève! 
cela  t'apprendra  une  autre  fois  à  te  jotier  de  la  Faculté,  ; 
devait  partir  d'un  sentiment  singulièrement  passionné, 
auquel  tout  autre  nom  que  celui  de  regret  douloureux 
conviendrait  très  probablement  assez  mal  ?  Au  milieu 
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de  ses  douleurs,  nous  jurerions  que  Molière  souffrait 
surtout  de  ne  pouvoir  espérer  de  guérisseur.  Mais  est-il 
vrai,  au  fait,  qu'il  n'en  espérait  pas  ?  Que  signifierait 
alors  ce  singulier  acte  de  foi  dans  la  puissance  médica- 
trice  de  la  nature,  si  peu  défendable  en  raison,  mais  si 
secourable  au  malade,  que  Molière  souffle  à  son  porte- 
parole,  Béralde  ? 

La  nature,  d'elle-même,  quand  nous  la  laissons  faire,  se 
tire  doucement  du  désordre  où  elle  est  tombée.  C'est  notre 
inquiétude,  c'est  notre  impatience  qui  gâte  tout,  et  presque  tous 
les  hommes  meurent  de  leurs  remèdes,  et  non  pas  de  leurs 
maladies. 

A  quoi  Argan  objecte  avec  une  douceur  où  Molière 
dut  bien  mêler  quelque  regret  empreint  d'un  peu  d'amer- 
tume : 

Mais  il  faut  demeurer  d'accord,  mon  frère,  qu'on  peut 
aider  cette  nature  par  de  certaines  choses. 

Béralde  répond  : 

Mon  dieu  !  mon  frère,  ce  sont  de  pures  idées,  dont  nous 
aimons  à  nous  repaître,  et  de  tout  temps,  il  s"est  glissé  parmi 
les  hommes  de  belles  imaginations,  que  nous  venons  à  croire, 
parce  qu'elles  nous  flattent  et  qu'il  serait  à  souhaiter  qu  elles  fussent 
véritables. 

Allez,  allez,  Molière  est  un  incrédule  qui  pleure  de 
n'avoir  pas  la  foi  et  s'en  forge  une  de  remplacement. 
Est-ce  pour  rien  que  ce  vrai  malade  a  tellement  insisté 
sur  le  pouvoir  de  consolation  de  l'imposture  médicale  ? 

N'est-il  pas  remarquable  en  outre  que,  dans  cette 
comédie  écrite  dans  les  souffrances  et  presque  dans  l'ago- 
nie, Molière  se  soit  montré  moins  noir  qu'ailleurs,  que 
dans  V Avare,  par  exemple,  ou  dans  Tartufe,  ou  même 
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dans  le  Bourgeois  gentilhomme  ?  Car  enfin,  à  aucun 
moment  ici,  on  ne  tremble  pour  de  vrai.  A  peine  croit- 
on  au  malheur  dont  la  tendre  Angélique  pourrait  être 
menacée.  Et,  dans  les  moments  les  plus  pathétiques,  qui  ne 
nous  paraissent  jamais  l'être  beaucoup,  à  vrai  dire,  le  rire 
et  l'exagération  de  Toinette  vient  toujours  comme  conju- 
rer et  exorciser  le  chagrin  et  la  malice  d'Argan,  infiniment 
plus  que  ne  fait  Dorine  à  l'égard  du  triste  Orgon.  Il  nous 
semble  que  le  «  Je  ne  suis  point  bon  et  je  suis  méchant 
quand  je  veux  »  d'Argan  inspire  moins  la  terreur  que  ne 
fait  le  «  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime  »  du  protecteur  de 
Tartufe.  On  n'en  craint  pas  les  mêmes  conséquences. 
Le  caractère  de  l'artificieuse  Béline  ne  semble  ici  qu'indi- 
qué, et  nous  ne  la  voyons  pas  assez  à  la  besogne  pour 
avoir  le  loisir  de  concevoir  cette  terreur,  de  prendre  cette 
impression  de  noirceur,  qui,  dans  d'autres  comédies, 
servent  à  noter  d'un  caractère  odieux  Harpagon  ou 
Tartufe.  Enfin,  pour  dénouer  son  intrigue,  d'ailleurs 
bien  légèrement  nouée,  Molière  use  ici  d'un  procédé 
expéditif,  renouvelé  de  Tartufe,  mais  avec  tant  de  diffé- 
rences !  dont  la  facilité  même,  tant  soit  peu  parodique 
peut-être,  semble  à  propos  nous  avertir  que  ce  n'était 
pas  sérieux.  L'endroit  le  plus  sérieux  probablement  doit 
être  cette  audacieuse  scène  entre  Argan  et  sa  petite-fille 
Louison,  que  Maeterlinck  a  plagiée  sans  beaucoup  de 
bonheur  dans  son  Pelléas.  Eh  !  bien,  qu'on  la  relise  :  on 
y  sentira  sans  doute  plus  de  pitié  et  de  souriante  tris- 
tesse que  de  colère  et  d'aigreur.  Il  semble  que  Molière, 
tout  préoccupé  de  ses  griefs  contre  la  fallace  de  la  méde- 
cine, ait  traité  son  sujet  avec  une  nonchalance  inaccou- 
tumée et  qu'il  ait  comme  répandu  sur  tout  son  ouvrage 
quelque  teinte  de  cette  résignation,  de  cette  lassitude, 
de  ce  découragement  où  le  jetait  la  connaissance  de  son 
mal  incurable.  Comme  il  conseillait  de  s'en  remettre  au 
ressort  de  la  nature  elle-même  pour  la   guérison,   de 
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même  il  paraît  avoir  laissé  son  sujet  se  développer  avec 
une  liberté  et  une  fantaisie  qui  convenaient  d'ailleurs 
admirablement  au  genre  de  comédie,  «  mêlée  de  musique 
et  de  danse  »,  que  la  complaisance,  la  condescendance 
envers  le  goût  des  autres,  plutôt  que  son  démon,  lui 
avait  cette  fois  désigné. 


SUR   MARIVAUX 


Joué  par  la  Petite  Scètie,  pour  la  Revue  Critique  des  idées  et  des  livres,  aux 
soirées  d'Art  français  données  en  191 1  et  191 2  sous  le  haut  patronage  de 
S.  A.  R.  Madame  la  Duchesse  de  Vendôme. 


Le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard. 


Le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard  est  probablement  la 
plus  périlleuse  de  toutes  les  comédies  de  Marivaux,  dont 
tout  l'art  ne  suffirait  peut-être  pas  à  sauver  une  situation 
si  délicate,  si  celui  des  interprètes  ne  renouvelait,  à  tous 
les  moments,  les  impressions  d'un  jeu  aimable  et  sans 
risque. 

On  connaît  l'argument,  dont  Marivaux  trouva  l'idée 
dans  les  traditions  de  la  farce  classique  :  l'opposition 
entre  l'amour  des  maîtres  et  l'amour  des  valets  devait 
être  un  thème  courant  des  comédies  populaires  ;  elle 
oâFre  tout  un  développement  commode  de  scènes,  paral- 
lèles et  alternées,  d'un  comique  clair  et  naturel  ;  par  deux 
fois,  dans  le  Dépit  amoureux  et  dans  Amphitryon,  Molière 
l'a  traitée.  Marivaux  a  repris  le  thème,  mais  en  le  com- 
pliquant d'une  substitution  de  personnages.  Dorante  et 
Silvia  ont  ensemble  l'idée  d'emprunter,  l'un  la  livrée  de 
Pasquin,  l'autre  le  cotillon  de  Lisette;  sans  le  savoir, 
les  maîtres  se  connaîtront  sous  l'habit  des  valets,  et  les 
valets  sous  l'habit  des  maîtres.  Et  le  dessin  de  Marivaux 
est  d'obliger,  sous  les  déguisements,  les  cœurs  à  parler. 

L'avantage  de  cette  nouveauté  était  de  retarder  l'aveu 
de  l'amour.  L'art  de  Marivaux  aime  à  jouer  du  trouble. 
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de  l'incertitude,  des  hésitations  de  l'amour  naissant. 
L'habit  emprunté  de  Dorante  déconcerte,  s'il  ne  les 
ralentit  point,  les  mouvements  du  cœur  de  Silvia.  Mais 
aussi  la  grossièreté  bien  mise  de  Pasquin  rejette  ce  cœur 
du  côté  de  Dorante,  pour  qui  le  contraste  est  tout  béné- 
fice; la  vue  du  faux  «  Bourguignon  »,  au  lieu  de  refroidir 
les  sentiments  de  Silvia,  ne  les  rend  que  plus  tumul- 
tueux. Et  le  mérite  de  Dorante  grandit  à  proportion  de 
la  bassesse  de  Pasquin,  Tout  cela  est  très  subtil,  et  non 
moins  logique.  L'esprit  calculateur  de  Marivaux,  son 
esprit  un  peu  géométrique,  dut  vite  saisir  le  parti  à  tirer 
de  cette  donnée  dramatique,  et  le  charme  complexe, 
nous  ne  disons  pas  ambigu,  du  Jeu  de  V Amour  et  du 
Hasard,  vient  de  la  sensibilité  «  frissonnante  »,  pour 
parler  comme  Silvia,  et  légère  qui  s'y  déploie  dans  la 
rigueur  extrême  de  la  construction. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  invraisemblance,  au 
départ,  ni  même  que  cette  comédie  ne  fasse  entendre 
des  accents  d'un  pathétique  parfois  un  peu  tendu  :  pen- 
dant un  acte  la  situation  est,  à  la  réflexion,  plutôt 
pénible.  Seulement  on  ne  s'en  avise  point  qu'elle  ne 
soit  déjà  dénouée  :  l'art  de  Marivaux  a  ce  prestige. 

Que  penser,  par  exemple,  du  procédé  tenu  par  le  père 
de  Dorante,  qui  n'hésite  pas  à  livrer  la  fille  de  son 
«  intime  et  ancien  ami  »,  celle-là  même  qu'il  destine  à 
son  fils,  qui  n'hésite  pas  à  la  livrer  aux  manières  d'un 
Pasquin  ?  La  délicatesse  de  Silvia  pourrait  s'en  offenser 
et  l'amour  qu'elle  a  pris  avant  la  connaissance  de  la 
supercherie,  succomber,  en  cette  âme  un  peu  fière,  à  la 
blessure  que  doit  ouvrir  la  découverte  d'une  si  méchante 
imposture. 

Ne  serait-on  pas  plus  satisfait  si  l'initiative  du  traves- 
tissement venait  de  Silvia  et  que  Dorante  ne  fît  alors,  à 
l'instigation  de  son  père  et  sans  être  averti,  que  la  jouer 
du  même  tour  ?  Et  s'il  est  admissible  qu'un  valet  ait 


48  THÉÂTRE   CLASSIQUE 

l'esprit  de  Dorante,  est-il  croyable  qu'un  marquis  ait  les 
façons  de  Pasquin  ? 

Marivaux  cependant  paraît  avoir  été  très  content  de 
cette  intrigue,  dont  il  reprit  l'idée,  dans  les  Fausses 
Confidences  peut-être  (mais  ici  en  ménageant  toutes  les 
délicatesses,  et  c'est  probablement  son  chef-d'œuvre),  et 
sûrement  dans  l'Epreuve.  Mais,  encore  une  fois,  y  a-t-il 
raison  ni  honneur  d'infliger  à  une  aimable  fille  les  assi- 
duités d'un  valet,  et  ne  serait-elle  pas  bien  fondée  à  se 
venger  sur  le  maître  ?  M.  Jules  Lemaitre  n'a  pas  eu  tort 
de  découvrir  le  signe  d'un  peu  de  dureté  dans  l'étour- 
derie  de  Lucidor  ou  de  Dorante;  Angélique  ni  Silvia  ne 
sont  pas  moins  à  plaindre,  en  somme,  que  la  pauvre 
Grisélidis. 

Sans  doute  on  dira  qu'il  faut  accepter  le  «  postulat  ». 
Et  nous  l'acceptons  de  bonne  grâce.  Car,  sans  même 
parler  des  idées  de  Marivaux  sur  l'égalité  et  de  ses  pré- 
jugés sociaux  anticonventionnels,  il  est  probable  que 
celui-ci,  tenté  par  l'idée  des  scènes  délicates  entre  Dorante 
et  Silvia,  eût  sans  difficulté  consenti  à  les  payer  par 
ailleurs  de  quelque  légère  invraisemblance  :  l'auteur 
dramatique  pense  d'abord  au  dialogue.  Silvia  rendue 
sensible  par  un  prétendu  valet,  ses  combats,  sa  défense, 
sa  détresse  ;  Silvia,  trahissant  son  trouble  et  démentant, 
en  quelque  sorte,  par  mille  nuances  subtiles  la  lettre  de 
ses  propres  paroles,  voilà  ce  qui  dut  séduire  Marivaux. 

Seulement,  c'est  une  situation  intenable  et  qui  demande 
à  être  franchie  presque  en  courant.  Le  vrai  sujet  de  la 
pièce  est  traité  en  un  acte  (le  deuxième)  ou  plutôt  en 
quatre  ou  cinq  scènes,  d'ailleurs  d'une  admirable  cruauté. 

L'action,  à  peine  engagée  au  premier  acte,  est  virtuel- 
lement achevée  au  second.  Entre  Silvia  et  Dorante,  deux 
scènes  au  premier  acte.  Tune  qui  ne  dépasse  pas  le  badi- 
nage,  charmante  et  légère,  l'autre,  encore  souriante  et 
qui  ne  commence  à  éveiller  quelque  inquiétude  que  parj. 
d'inconscientes  remarques  de  Silvia. 
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—  Tu  peux  te  passer  de  me  parler  d'amour,  je  pense  ? 

—  Tu  pourrais  bien  te  passer  de  m'en  faire  sentir,  toi. 

—  Ah  !  je  me  fâcherai,  tu  m'impatientes.  Encore  une  fois, 
laisse-là  ton  amour. 

—  Quitte  donc  ta  figure. 

—  (A part.)  A  la  fin,  je  crois  qu'il  m'amuse...  {Haut.)  Eh  ! 
bien  !  Bourguignon,  tu  ne  veux  donc  pas  finir  ?  Faudra-t-il 
que  je  te  quitte  ?  (^A  part.)  Je  devrais  déjà  l'avoir  fait. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  comment  il  se  fait  que  j'aie  la 
bonté  de  t'écouter,  car,  assurément,  cela  est  singulier  ! 

—  Tu  as  raison,  notre  aventure  est  unique. 

—  {A  part.)  Malgré  tout  ce  qu'il  m'a  dit,  je  ne  suis  point 
partie,  je  ne  pars  point,  me  voilà  encore,  et  je  réponds  !  En 
vérité,  cela  passe  la  raillerie.  {Haut.)  Adieu. 

Au  deuxième  acte,  la  raillerie  va  être,  et  de  bien  loin, 
dépassée.  Encore  attend-on  plus  de  la  moitié  de  l'acte 
avant  que  Silvia  nous  porte  le  spectacle  raffiné  de  son 
cruel  énervement.  Le  début,  d'une  franche  gaîté,  est 
encore  tout  rempli  du  rire  de  Lisette,  et  le  ton,  bien 
■éloigné  de  ce  qu'il  atteint  dès  que  Silvia  paraît,  s'ofFrant 
aux  coups  qu'on  va  lui  porter  à  l'envi.  Alors  plus  de 
répit.  Tant  et  si  bien  qu'en  cinq  ou  six  scènes  la  pièce 
est  achevée.  Marivaux  a  compris  qu'il  fallait  aller  vite, 
50US  peine  de  donner  dans  les  larmes.  Ecoutez  le  dur  et 
lamentable  monologue  de  Silvia,  aussitôt  sortie  des 
mains  de  Lisette. 

Je  frissonne  encore  de  ce  que  je  lui  ai  entendu  dire.  Avec 
quelle  impudence  les  domestiques  ne  nous  traitent-ils  pas 
dans  leur  esprit  !  Comme  ces  gens-là  vous  dégradent  !  Je  ne 
saurais  m'en  remettre  :  je  n'oserais  songer  aux  termes  dont 
elle  s'est  servie  :  ils  me  font  toujours  peur. 

Pensez  qu'elle  a  dû  défendre  et  révéler  une  inclina- 
tion naissante  pour  un  valet  devant  une  servante  qui  de 

Pierre  Gilbert.  —  IL  4 
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son  côté  lui  dispute  le  cœur  du  faux  Dorante.  Toutes 
ses  paroles  la  trahissent,  la  déchirent,  la  divisent  contre 
elle-même.  Elle  ne  peut  avancer  ni  reculer  un  pas  qui  ne 
la  compromette,  ne  l'expose  ou  ne  la  désespère.  Elle  va, 
de  scène  en  scène,  essuyant  mille  sournoises  attaques, 
impuissante  et  exaspérée.  Voici  Dorante,  par  exemple, 
dont  la  douceur  la  touche  bien  plus  sensiblement  que 
les  outrages  de  Lisette  : 

—  (^A  part.)  J'ai  besoin  à  tout  moment  d'oublier  que  je  l'écoute. 

—  Si  tu  savais,  Lisette,  l'état  où  je  me  trouve... 

—  Oh  !  Il  n'est  pas  si  curieux  à  savoir  que  le  mien,  je  t'en 
assure. 

—  Que  peux-tu  me  reprocher?  Je  ne  me  propose  pas  de 
te  rendre  sensible. 

—  {A  part.)  Il  ne  faudrait  pas  s'y  fier. 

—  Et  que  pourrais-je  espérer  en  tâchant  de  me  faire  aimer  ? 
Hélas  !  quand  même  j'aurais  ton  cœur... 

—  Que  le  Ciel  m'en  préserve  !  Quand  tu  l'aurais,  tu  ne  le 
saurais  pas,  et  je  ferais  si  bien  que  je  ne  le  saurais  pas  moi-même. 

^T  Dorante  se  jette  à  ses  genoux.  Craignant  une  surprise, 
Sylvia  commet  la  pire  imprudence,  qui  est  de  se  trahir 
devant  Dorante. 

Lève-toi  donc,  Bourguignon,  je  t'en  conjure  :  il  peut  venir 
quelqu'un.   Je    dirai  ce  qu'il  te  plaira...  Je  dis  ce  que  tu    | 
veux,  et  tu  ne  te  lèves  point. 

Le  père  et  le  frère  les  surprennent,  et  accablent  Silvia 
de  leurs  sarcasmes.  La  pauvre  fille  se  blesse  à  tous  ses 
mouvements.  Il  est  grand  temps  que  Dorante  revienne 
et  la  délivre. 

—  Sache  que  celui  qui  est  avec  ta  maîtresse  n'est  pas  ce 
qu'on  pense. 

—  (Vivement.)  Qui  est-il  donc  ? 

—  Un  valet. 
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—  Après  ? 

—  C'est  moi  qui  suis  Dorante. 

—  {A  part.)  Ah  !  je  vois  clair  dans  mon  cœur. 

—  Allons j  f  avais  grand  besoin  que  ce  fût  là  Dorante. 

Ces  mots  soupires  avec  âme,  il  faut  les  avoir  entendus. 

On  peut  dire  qu'ils  terminent  la  pièce.  Qu'est-ce  qui 

'  ensuite  soutiendrait  l'intérêt  à  ce  haut  degré  ?  Le  ton 

revient  donc  à  la  comédie  légère,  et  c'est  une  nouvelle 

comédie. 

A  la  faveur  de  ce  répit  et  de  la  tranquillité  où  nous 
sommes  sur  le  sort  de  l'intéressante  Silvia,  examinerons- 
nous  l'art  de  Marivaux  et  son  procédé  dramatique  ?  — 
Dans  le  court  espace  de  temps  qui  a  suffi  pour  épuiser 
la  situation,  les  sentiments  de  Silvia  n'ont  à  peu  près  pas 
progressé.  La  Silvia  qui  enjoint  (scène  vi)  à  Lisette  de 
congédier  le  faux  Dorante  est  bien,  ou  peu  s'en  faut,  la 
même  que  l'aveu  du  faux  Bourguignon  délivre  (scène  xii). 
Toutes  les  scènes  qui  remplissent  l'intervalle  sont  faites 
pour  prolonger  le  spectacle  de  ses  tourments.  Ce  n'est 
pas  assez  dire  qu'elle  soit  passive  :  elle  est  inerte,  elle 
doit  l'être.  Il  semble  que  par  leurs  attaques  répétées, 
Lisette,  Orgon,  Mario,  Dorante,  ne  veuillent  qu'éprou- 
ver la  résistance  de  ses  nerfs.  Notez  que  du  premier 
coup  le  supplice  a  été  porté  à  son  comble  et  qu'on  n')"^ 
peut  plus  rien  ajouter;  mais  tous  les  personnages  succes- 
sivement se  chargent  de  l'entretenir  et  de  le  renouveler. 
C'est  d'une  cruauté  froide,  tranquille,  calculée  et,  en 
même  temps,  comme  doucereuse.  Marivaux  répète  ses 
effets  et  ne  les  ménage  point.  Il  use  d'une  espèce  de 
rebondissement  dans  le  paroxysme  qui  paraîtrait  appliqué 
et  concerté,  si  Marivaux  ne  nous  surprenait  par  l'émo- 
tion. Son  cerveau  fait  marcher  notre  cœur.  Mais  il  con- 
naît le  prix  du  temps  et  va  tout  de  suite  grand  train. 

Parlerons-nous  de   sa  technique  ?  —  Ce  sera  pour 
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reviser  le  jugement  de  Sainte-Beuve,  servilement  repro- 
duit par  M.  Gustave  Lanson,   qui  n'a  pas  cru  devoir 
citer  son  auteur  '.   Sainte-Beuve  (^Causeries  du  Lundi, 
vol.  IX)  explique  que  le  procédé  dramatique  de  Mari- 
vaux, à  l'image  de  celui  de  Racine,  est  tout  intérieur, 
psychologique,  et  roule  sur  le  progrès  naturel  des  sen-     ^ 
timents.  Or,  ce  qu'un  art  exigeant  pourrait  reprendre 
dans  Marivaux,  c'est  justement  un  certain  artifice  de 
l'intrigue,   la  complication  de    l'argument   et  un   trop 
grand  appareil  de   ressorts  dramatiques  extérieurs  aux 
personnages.  Nous  venons  de  voir  que,  dans  le  Jeu  de  itn 
l'Amour  et  du  Hasard,   deux  actes   sur    trois  sont  de  1 
pure    intrigue,    de  métier   et  comme   rapportés;  nous  fJ!:: 
sommes  d'ailleurs  tout  prêt  à  confesser,  comme  Lisette, 
que  ce  superflu-là  serait  assez  bien  notre  nécessaire  et    ,. 
que   ce   luxe  d'un   esprit   éblouissant   n'est  point   une 
monnaie  si  courante.  Tout  de  même  comment  ne  pas 
remarquer  la  différence  avec  l'art  de  Racine  ?   Racine 
peut  lâcher  ses  personnages  :  leurs  passions  les  porteront 
toujours  à  se  chercher,   à  se  heurter,  à  se  blesser;  la 
tragédie  va  toute  seule.  Au  contraire,  dans  Marivaux, 
l'action  a  souvent  besoin  d'être  relancée  et  comme  suivie, 
de  bout  en  bout,  par  un  ingénieux  machinateur.  C'est  ! 
que  ses  personnages,  natures  indécises,  timides  et  molles, 
se  fuient  plutôt,  s'évitent,  se  cachent,  équivoquent  et  se 
masquent.  Il  faut  toujours  les  ramener  en  présence.  De 
là,  dans  ce  théâtre,  l'importance  des  valets,  bons  artisans 
d'intrigues.  L'art  de  Racine,  plus  simple,  est  aussi  plus 
humain  et  produit  de  plus  beaux  éclats.  —  Que  Mari-i 
vaux  ait  d'ailleurs  choisi  son  genre,  de  propos  délibéré,  j 
c'est  entendu  ;  mais  il  est  permis  de  juger  et  de  classer. 
On  ne  laisse  pas,  pour  cela,  de  bien  goûter.  Ce  troi- 

I.  V.   Histoire  de  la  Littérature  française,    par  Lanson  (avani 
propos  et  article  Marivaux). 
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sième  acte,  ironique  et  apaisé,  offre  des  plaisirs  encore 
très  délicats.  Marivaux,  qui  s'est  bien  tiré  d'un  pas  diffi- 
cile, se  repose  en  badinant  et  l'on  devine  qu'il  ne  lui 
déplaît  point  de  prolonger  le  jeu.  La  double  confession 
de  Lisette  et  de  Pasquin,  la  triomphante  coquetterie  de 
Silvia,  font  d'excellentes  scènes  de  comédie  légère.  Et  il 
y  a  cette  phrase  exquise,  d'une  si  jolie  inflexion,  l'unique 
parole  d'amour  de  Silvia  pendant  cette  comédie  d'amour 
(voilà  le  tour  de  force  !)  : 

—  Il  ne  changera  jamais  !  Save:(^votis  bien  que  vous  me 
charme:!^.  Dorante.  » 

Et  nous  n'avons  encore  rien  dit  de  ce  style  si  sûr  de 
lui,  si  brillant,  qui  entre  si  aisément  dans  toutes  les 
complications  et  porte  une  clarté,  peut-être  miroitante, 
dans  les  plus  troubles  sentiments.  Nous  n'avons  point 
non  plus  parlé  de  cette  science  exacte,  dirons-nous  de  la 
sensibilité  ou  de  la  nervosité  ?  qui  lui  permet  de  ne 
toucher  même  légèrement  qu'un  point,  mais  névralgique. 


Le  Triomphe  de  l'amour. 


«  Le  sort  de  cette  pièce-ci  a  été  bizarre,  écrit  Mari- 
vaux dans  sa  préface.  Je  la  sentais  susceptible  d'une  chute 
totale,  parce  que  le  sujet  en  était  singulier  et,  par  con- 
séquent, courait  risque  d'être  très  mal  reçu;  d'un  grand 
succès,  parce  que  je  voyais  que,  si  le  sujet  était  saisi,  il 
pouvait  faire  beaucoup  de  plaisir.  »  Avec  bonne  grâce, 
Marivaux  rapporte  d'ailleurs  qu'aucune  des  branches  de 
ce  dilemme  n'accrocha  la  vérité,  parce  que,  mésaventure 
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ordinaire  de  ce  genre  de  raisonnement,  il  en  existait  une 
troisième  dont  il  ne  s'était  point  avisé  et  qui  se  trouva 
être  la  bonne.  Le  Triomphe  de  l'Aniour  obtint  tout  sim- 
plement un  succès  médiocre.  Pourtant,  Marivaux  n'avait 
pas  tort  de  pressentir  quelque  péril  de  la  part  de  son 
sujet  :  des  personnes  érudites  et  dignes  de  foi  me  con- 
fient que  la  critique  du  temps  reprocha  à  l'auteur  l'im- 
modestie de  son  principal  personnage,  Léonide,  prin- 
cesse de  Sparte. 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  point  un  caractère  ordinaire. 
Cette  jeune  princessse  est  le  dernier  rejeton  de  la 
dynastie  usurpatrice  qui  détrôna  le  roi  de  Sparte  Cléo- 
mène,  «  parce  que  le  Prince,  dont  il  commandait  alors 
les  armées,  devint,  pendant  son  absence,  amoureux  de 
sa  maîtresse,  et  l'enleva  ».  Car,  depuis  Hélène,  les  enlè- 
vements furent  toujours  de  mode  à  Sparte.  Celui-ci 
coûta  le  trône  à  Cléomène.  Mais  la  race  cléoménide  n'est 
pas  éteinte  ;  elle  reverdit  dans  la  personne  du  jeune  .. 
Agis,  élevé  dans  le  plus  grand  secret  par  une  espèce  de  là 
Joad  laïc,  le  philosophe  Hermocrate.  Tout  le  monde,  ^ 
bien  entendu,  ignore  l'existence  de  cet  aimable  prince, 
sauf  la  princesse  de  Sparte,  pour  qui,  précisément,  l'on 
fait  tout  ce  mystère.  Aussitôt  informée  de  sa  retraite, 
Léonide  a  cherché  à  connaître  Agis,  et  elle  organise  une 
rencontre  dans  quelque  forêt,  qui  contente  sa  curiosité, 
mais  élève  aussitôt  dans  son  cœur  un  trouble  nouveau. 
«  Jusque  là,  j'avais  bien  entendu  parler  de  l'amour  ; 
mais  je  n'en  connaissais  que  le  nom.  Figure-toi,  Corine,j 
un  assemblage  de  tout  ce  que  les  grâces  ont  de  noble  et  1 
d'aimable;  à  peine  t'imagineras-tu  les  charmes,  et  de  ki 
figure  et  de  la  physionomie  d'Agis.  »  Et,  sur-le-champ,  i 
cette  personne  de  décision  délibère  de  répondre  au  rapt 
de  la  maîtresse  de  son  arrière-grand-père  par  l'enlève-  j 
ment  du  cœur  d'Agis  :  après  quoi,  les  deux  races,  deve-  i 
nues  quittes,  se  réconcilieront  dans  un  honnête  mariage. 
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Elle  s'introduit  donc,  sous  un  habit  d'homme  et  sous  le 
nom  de  Phocion,  dans  l'ermitage  d'Hermocrate,  avec  le 
dessein  d'y  passer  le  temps  de  donner  de  l'amour  à  son 
élève.  Hélas  !  il  lui  en  faudra  aussi  donner  au  philo- 
sophe et  à  sa  sœur,  la  prudente,  mais  trop  peu  perspi- 
cace Léontine.  Car  ces  deux  gardiens  couvent  si  jalou- 
sement leur  dépôt  qu'ils  craignent  pour  lui  jusqu'à  l'ap- 
proche de  l'homme  ;  et  la  princesse  se  voit  un  moment 
partie  pour  jouer  le  travesti  inutile.  Qu'à  cela  ne  tienne, 
explique-t-elle  à  sa  confidente  Corine,  elle  apprivoisera 
ces  sauvages.  Son  plan  est  simple:  contracter  d'abord 
amitié  avec  Agis,  sous  le  nom  de  Phocion;  puis,  se 
découvrant  femme  sous  le  nom  d'Aspasie,  lui  apprendre 
à  nommer  amour  cette  amitié  surprise;  se  faire  aimer 
d'Hermocrate  comme  fille  ;  se  faire  aimer  de  Léontine 
comme  garçon.  Assurément,  cette  princesse  ne  manquera 
point  de  sang-froid  dans  la  conduite  de  ses  États.  Mais  la 
timidité  virginale,  medirez-vous  ?...  Léonide,  qui  pense 
à  tout,  pourvoit  aussi  à  cela,  et  à  sa  suivante  qui  l'in- 
terroge :  «  Mais,  Madame,  il  faudra  que  vous  les  trom- 
piez tous  deux;  cet  artifice  ne  vous  choque-t-il  pas?  », 
elle  répond  ; 

Il  me  répugnerait,  sans  doute,  malgré  l'action  louable 
qu'il  a  pour  motif;  mais  il  me  vengera  d'Hermocrate  et  de 
sa  sœur  qui  méritent  que  je  les  punisse  ;  qui  depuis  qu'Agis 
est  avec  eux,  n'ont  travaillé  qu'à  lui  inspirer  de  l'aversion 
pour  moi,  qu'à  me  peindre  sous  les  traits  les  plus  odieux,  et 
le  tout,  sans  me  connaître,  sans  savoir  le  fond  de  mon  âme, 
ni  tout  ce  que  le  ciel  a  pu  y  verser  de  vertueux...  Eh  !  d'où 
vient  tout  le  mal  qu'ils  me  font  ?  Est-ce  parce  que  j'occupe 
un  trône  usurpé  ?  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  en  suis  l'usurpa- 
trice. D'ailleurs,  à  qui  l'aurais-je  rendu  ?  Je  n'en  connais- 
sais pas  l'héritier  légitime  :  il  n'a  jamais  paru,  on  le  croit 
mort.  Quel  tort  n'ont-ils  donc  pas?  Non,  Corine,  je  n'ai 
point  de  scrupule  à  me  faire. 
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N'est-elle  pas  jolie  cette  paraphrase  anticipée  de  l'article 
de  Fœmina,  que  Criton  citait  l'autre  jour'?  «  L'homme, 
dans  un  mauvais  cas,  plaide  la  passion,  l'entraînement, 
l'exemple  ou  l'inconscience;  la  femme  tâche  d'établir 
qu'elle  avait  le  droit  de  se  comporter  comme  elle  a  fait. 
Le  goût  acharné  d'avoir  raison,  qui  se  retrouve  chez 
les  plus  averties  d'entre  nous,  qu'est-ce,  sinon  le  besoin 
de  prouver  à  autrui  que,  se  conformant  à  la  loi,  on  par- 
ticipe à  sa  puissance,  que  l'on  est  dans  son  droit  ?  »  Eh  !. 
resteraient-elles  aimables  si,  pour  devenir  logiciennes, 
elles  cessaient  de  passionner  même  leur  bon  droit  ?  Léo- 
nide  aime  Agis  :  il  nous  déplairait  qu'elle  ne  déraison- 
nât point.  Que  nous  importe,  après  cela,  qu'un  grin- 
cheux l'appelle  une  allumeuse  inquiétante  ? 

Je  ne  puis  assez  m'étendre  ici  pour  retracer  les  trois 
manèges,  si  joliment  cruels,  de  la  séductrice,  mais  nous 
pouvons,  si  vous  le  voulez  bien,  entrer  pour  quelques, 
secondes  dans  les  douleurs  de  Léontine.  Le  vice  de 
Marivaux,  qui  est  de  frôler  toujours  le  pathétique  et 
d'inventer  des  situations  qui,  si  facilement,  tourneraient 
au  tragique  sentimental,  Ta,  dans  cette  occurrence,  assez 
bien  servi.  —  D'abord  l'attaque,  brutale  et  perfide  :  Con- 
seillez-moi, Madame,  demande  Phocion-Léonide  à  la 
sœur  du  philosophe  :  Mon  cœur  est  amoureux,  et  j'aime 
une  personne  qui  ignore  mon  amour  ;  au  fait,  il  faut  que 
je  vous  la  peigne,  vous  la  reconnaîtrez  peut-être.  » 
Léontine  n'a  aucune  peine,  en  effet,  à  se  reconnaître 
dans  le  portrait  qu'on  lui  trace;  mais  où  elle  ne  se 
reconnaît  bientôt  plus,  c'est  dans  ses  propres  senti- 
ments. 

—  Seigneur,  dispensez-moi  d'écouter  le  reste,  je  ne  sais 
ce  que  c'est  que  l'amour,  et  je  ^vous  conseillerais  mal  sur  ce 
que  je  n'entends  point. 

I.  Dans  sa  revue  de  la  presse,  à  V Action  française. 
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Le  prétendu  Phocion  y  va  d'un  emportement  qui 
brusque  toujours  les  choses  dans  l'instant  que  la  pauvre 
fille  pensait  se  ressaisir.  Il  se  jette  à  ses  genoux. 

—  Que  faites- vous,  Seigneur? 

—  J'implore  vos  conseils  et  votre  secours  auprès  d'elle, 

—  Après  ce  que  je  viens  d'entendre,  c'est  aux  dieux  à  qui 
j'en  demande  moi-même. 

—  L'avis  des  dieux  est  dans  votre  cœur,  croyez-en  ce 
ce  qu'il  vous  inspire. 

—  Mon  cœur  !  O  ciel  !  c'est  peut-être  l'ennemi  de  mon 
repos  que  vous  voulez  que  je  consulte. 

—  En  serez-vous  moins  tranquille,  pour  être  généreuse  ? 

—  Ah  !  Phocion,  vous  aimez  la  vertu,  dites-vous  ;  est-ce 
l'aimer  que  de  venir  la  surprendre  ? 

Phocion  la  presse  encore  ;  et,  tout  de  suite,  il  est  évi- 
dent que  la  défense  de  cette  pauvre  fille  ne  servira  qu'à 
la  faire  succomber  avec  plus  de  douleur. 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  Phocion  ? 

Elle  en  est  déjà  aux  supplications.  Aux  protestations 
de  l'étonnante  princesse,  qui  respirent  une  ironie  qui 
va  presque  jusqu'à  la  férocité  ou  du  moins  jusqu'à  une 
sorte  de  joie  méchante,  elle  ne  sait  plus  opposer  que 
d'harmonieux  gémissements. 

—  Suis-je  obligée  de  soutenir  cette  foule  d'expressions  pas- 
sionnées qui  vous  échappent?  11  faudrait  donc  toujours  com- 
battre, toujours  résister  et  ne  jamais  vaincre  ?  Non,  Phocion  ; 
c'est  de  l'amour  que  vous  voulez  m'inspirer,  n'est-ce  pas  ?  Ce 
n'est  pas  la  douleur  d'en  avoir  que  vous  voulez  que  je  sente, 
et  je  ne  sentirais  que  cela  :  ainsi,  retirez-vous,  je  vous  en 
conjure,  et  laissez-moi  dans  l'état  où  je  suis. 

Et  si  je  vous  transcrivais  ce  que  la  petite  rouée  a  bien 
l'audace  de  lui  répartir  !  Mais  ce  n'est  encore  pas  le  plus 
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pénible  :  que  Léontine  se  fût  rendue  aux  doux  propos 
flatteurs  du  trop  aimable  Phocion,  l'humiliation  n'eût 
pas  été  bien  grande  ;  aussi  Marivaux,  pour  être  bien 
sûr  de  couronner  le  plus  effronté  mensonge  et  le  pro- 
cédé le  plus  indélicat,  a-t-il  voulu  mêler  à  la  superche- 
rie de  Phocion  la  fourbe  de  deux  valets  :  alors  Léontine 
a  le  droit  de  capituler,  parce  que  la  grossièreté  du  piège 
la  voue  à  une  risée  certaine.  Mais  comme  pour  nous 
elle  reste  touchante! 

—  Je  ne  devrais  pas  vous  le  rendre  (son  portrait)  ;  mais 
tant  d'amour  m'en  ôte  le  courage. 

—  Cet  amour  ne  vous  en  inspire-t-il  pas  un  peu  ? 

—  (Soupirant.)  Hélas  !  je  n'en  voulais  point!  mais  je  n'en 
serai  peut-être  pas  la  maîtresse  ! 

—  Ah!  de  quelle  joie  vous  me  comblez! 

—  Est-il  donc  arrêté  que  je  vous  aimerai  ? 

—  Ne  me  promettez  point  votre  cœurj;  dites  que  je  l'ai, 
Léontine. 

—  (Toujours  émue.)  Je  ne  dirais  que  trop  vrai,  Phocion. 

Elle  est  alors  au  point  que  souhaitait  Marivaux  :  dès 
cet  instant,  la  pièce  est  jouée  pour  Léontine  qui  a  livré 
ce  à  quoi  il  met  un  si  haut  prix,  un  aveu;  car  le  théâtre 
tout  entier  de  Marivaux  n'est  que  la  comédie  des  aveux, 
et  de  ceux  encore  auxquels  s'attache  une  souffrance  : 
voyez,  dans  le  Jeu  de  VAfmur  et  du  Hasard,  comme  il  a 
su  compliquer  d'affliction  et  de  honte  l'aveu  si  doux 
qu'eussent  échangé  deux  jeunes  gens  de  tout  point  con- 
venables l'un  à  l'autre.  Mêler  la  douleur  à  l'aveu,  Mari- 
vaux n'écrivait  que  pour  cela;  il  avait  le  génie  de  la 
cruauté  froide,  mais  c'était  un  si  gentil  bourreau  ! 


L'IPHIGENIE    DE    MOREAS 


Représentée  pour  la  première  fois  à  Orange,  sur  le  théâtre  antique,  le 
24  août  1903,  et  à  Paris,  sur  la  scène  de  l'Odcon,  le  10  décembre  1905, 
reprise  par  la  Comédie-Française,  en  mai  1912  ',  deux  ans  après  la  mort  du 
poète,  qui  n'eut  donc  pas  la  joie  de  voir  M""=  Bartet  descendre  du  char,  précé- 
dant Clytemnestre. 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé,  s'il  n'avait  le  cœur  infecté 
du  romantique  amour  des  ruines,  à  qui  n'est-il  pas 
arrivé,  lisant  les  tragiques  ou  les  lyriques  grecs,  voire 
même  dans  le  texte,  ou  bien  visitant  soit  les  musées 
d'antiques',  soit  la  colline  de  Minerve,  de  pleurer  la 
beauté  que  le  temps  nous  dérobe?  Les  fragments 
mutilés  que  Saturne  sème  dans  sa  fuite  ne  nous 
consolent  pas  :  comment  le  feraient-ils  s'ils  sont  jus- 
tement cause  de  nos  douleurs  ?  Ce  qu'il  y  eut  peut- 
être  au  monde  de  plus  parfait  et  de  plus  beau,  est  à 
jamais  détruit;  et  nous  le  savons  et  l'imagination  même 
demeure  impuissante  à  tromper  notre  désir  par  une 
ombre  illusoire.  Eh!  bien,  le  miracle  qui  ne  s'accom- 
plira jamais  dans  les  arts  de  la  pierre,  ce  que  nous  n'ad- 
mirerons jamais  :  l'Acropole  non  canonnée,  les  frises 
non  sciées,  la  Victoire  non  mutilée  et  la  Vénus  intacte, 
voilà  tout  ce  qui,  en  littérature,  est  par  Moréas  rede- 
venu réel.  Son  Iphigénie  qui  suit,  scène  par  scène  etsou- 

I.  L'envie  fit  à  cette  occasion  encore  un  efifort.  Voir,  à  l'Appen- 
dice XV,  le  dur  témoignage  et  les  beaux  textes  de  Gilbert.  —  E.  M. 
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vent  vers  par  vers,  le  modèle  grec,  a  retrouvé  la  vie 
avec  la  beauté  et  le  rythme.  Le  spectateur  ou  le  lecteur 
de  la  tragédie  d'Euripide  ne  pouvait  pas,  il  y  a  vingt- 
trois  siècles,  avoir  une  autre  impression  que  nous  aujour- 
d'hui; nous  possédons  tout  ce  qu'il  pouvait  posséder. 
Le  fait  est  énorme  et  prodigieux  et  ne  se  répétera  jamais 
peut-être.  Il  existe  une  tragédie  grecque  en  français, 
c'est-à-dire  une  œuvre  donnant  le  contact  direct  et  fré- 
missant d'une  civilisation  dont  on  n'était  jamais  parvenu 
qu'à  recueillir  l'influence.  Si  je  composais  une  littérature 
grecque,  il  ne  serait  question  que  de  l'Iphigénie  de  Moréas 
au  chapitre  de  la  tragédie. 


Ce  qui  distingue  VIphigénie  de  Moréas  d'un  travail 
d'alexandrin  ou  de  grammairien  lettré,  c'est  peut-être 
que  cet  Hellène  avait,  en  l'écrivant,  conscience  de  remon- 
ter à  sa  source,  c'est  sûrement  que  la  fable  de  la  vierge 
argienne  remuait  sa  sensibilité  profonde  et  que  la  forme 
même  arrêtée  par  le  tragique  grec  se  trouvait  le  plus 
naturellement  du  monde  exprimer  dans  sa  fraîcheur 
naïve  l'émotion  du  poète.  Ce  qui  ferait  la  preuve  de  la 
grande  aisance  avec  laquelle  Moréas  dut  se  mouvoir 
dans  le  cadre  construit  par  Euripide,  ce  sont  les  libertés 
mêmes  qu'il  prit  avec  son  modèle.  Chemin  faisant, 
comme  le  moderne  trouvait  plus  à  dire  que  l'ancien,  il 
libérait  sa  muse  et  lui  donnait  carrière,  sans  qu'il  fût  à 
aucun  moment  besoin  d'élargir  le  stade  ni  de  reculer 
l'horizon.  Incontestablement,  Moréas  est  plus  grand 
poète  lyrique  qu'Euripide  ;  mais  non  moins  assurément, 
la  tragédie  grecque  à'Iphigénie  prête  au  développement 
d'un  lyrisme  dont  la  qualité  ferme,  fière  et  pleine  de 
pudeur  dans  l'émotion,  définit  assez  exactement  le  génie 
même  de  Moréas. 
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A  preuve,  ce  premier  acte  de  sa  tragédie,  auquel  on 
me  forcerait  malaisément  d'en  préférer  aucun  autre.  Sauf 
à  la  fin  tout  à  fait,  il  calque  VIphigénie  grecque  :  mais 
alors  comme  il  s'en  dégage  souverainement  !  Donc  Aga- 
memnon  dépêche  à  Ctytemnestre  un  messager  pour 
faire  retourner  son  char  vers  Argos  et  soustraire  Iphigé- 
nie  à  l'autel  de  Diane.  Ménélas  arrête  l'envoyé  de  son 
frère,  surprend  le  message  et  défie  le  Roi  Souverain. 

Souviens-toi  bien  du  temps  où  tu  brûlais  d'envie 
De  commander  les  Grecs  aux  champs  de  la  Phrygie, 
Où,  sous  un  air  modeste,  une  fausse  pudeur, 
Tu  n'en  savais  que  mieux  convoiter  cet  honneur. 
Dehors,  dans  ta  maison^  tu  prodiguais  ta  vue  ; 
A  quiconque  voulait  ta  main  était  tendue, 
Ta  main  était  tendue  à  qui  ne  voulait  pas. 
Ainsi  sur  tes  rivaux  enfin  tu  l'emportas... 
...  Ah!  qu'un  roi  de  ta  sorte,  et  volage  et  rusé, 
Qui  se  masque  toujours  d'un  propos  déguisé, 
Traître  à  ses  alliés,  à  son  peuple  funeste. 
Mérite  qu'on  le  blâme!...  Et  que  je  le  déteste! 

Agamemnon  répond,  détestant  à  son  tour  le  désir 
déshonnête  d'une  épouse  adultère,  qui  porte  son  frère  à 
l'outrage.  Survient  un  messager  qui,  annonçant  l'arri- 
vée de  Clytemnestre,  d'Iphigénie  et  d'Oreste,  commu- 
nique en  quelque  sorte  la  réponse  du  Destin  aux  vaines 
querelles  des  hommes.  Or,  là,  au  point  de  naissance  du 
pathétique,  Euripide  n'a  trouvé  à  mettre  dans  la  bouche 
du  Roi  qu'une  froide  délibération,  à  coup  sûr  beaucoup 
trop  raisonneuse.  Moréas,  au  contraire,  ouvre  toutes 
grandes  les  sources  du  lyrisme,  comprenant  bien  que 
l'atroce  réponse  de  la  fatalité  doit  tirer  de  l'homme  le 
gémissement  convenable  à  sa  faiblesse.  De  là,  ces  admi- 
rables stances  d' Agamemnon. 

C'est  un  ouvrage,  hélas  !  plein  de  solidité 
Que  la  divinité 
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Pour  notre  perte  tisse, 
Et  c'est  un  moucheron  que  tout  notre  artifice  l 
Trop  épris  de  moi-même,  et  rempli  du  venin 
De  la  présomption,  qui  ma  faiblesse  abuse, 

Avec  le  ciel  je  ruse, 

Je  ruse  et  c'est  en  vain  ; 
Et  je  n'espère  plus  qu'un  destin  secourable 
Arrête  de  mes  maux  la  course  infatigable  ! 
S'arrête-t-il  jamais,  le  malheur  des  humains  ? 
C'est  l'onde  du  torrent  qui  sans  cesse  est  enflée. 
Artémis,  je  te  cède,  et  la  vierge  immolée 
Souillera  de  son  sang  mes  paternelles  mains. 
Pourquoi  ne  suis-je  point  l'homme  qui  sur  la  terre 

Passe  obscur,  ignoré  ? 

Pour  tromper  ma  misère. 
Devant  tous  sans  rougir  j'aurais  du  moins  pleuré... 
...  Lorsqu'une  extrémité  qui  tout  courage  dompte 

Me  vient  ainsi  presser. 
Si  je  verse  des  pleurs,  ce  serait  à  ma  honte. 
Ce  le  serait  encore  de  ne  les  pas  verser. 

Telle  est  la  fleur  brillante  et  toute  humide  de  larmes 
que  de  la  tige  grecque  Moréas  a  su  tirer.  J'aurais  honte 
de  prétendre  la  découvrir  admirable.  Mais  qu'on  me 
laisse  remarquer  sa  grande  justesse,  sa  parfaite  conve- 
nance au  moment.  Cet  instant  est,  avec  les  adieux  d'Iphi- 
génie  à  la  lumière,  le  plus  pathétique  de  toute  l'action. 
Au  seuil  de  l'ouvrage,  en  quelque  sorte,  il  résume  la 
situation  essentielle  du  drame,  comme  les  stances  d'Aga- 
memnon  fixent  aux  sentiments  humains  leur  terme 
inéluctable  et  leur  point  d'équilibre.  Or,  cette  idée 
appartient  personnellement  à  Moréas  ;  c'est  lui  qui,  d'un 
regard  aigu,  a,  le  premier  et  le  dernier  tout  ensemble,, 
pénétré  au  cœur  de  son  sujet  pour  en  développer 
toutes  les  ressources,  en  extraire  les  opulentes  richesses. 
Il  possédait  donc,  ce  moderne,  la  clef  de  la  terreur  tra- 
gique :  dans   les   mystères   de  l'horreur  sacrée,    il  se 
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reconnaissait  donc  chez  lui.  Et  il  est  donc  bien  vrai  que, 
dès  la  fin  de  ce  premier  acte,  les  stances  d'Agamemnon, 
en  faisant  sentir  comme  le  vent  de  l'effroi,  avertissent 
les  hommes  de  l'assistance  divine  de  Melpomène.  Ce 
souffle  rude  n'accompagne  que  sa  grande  voix.  Mais 
combien  la  reconnurent  ? 

Dès  lors,  quelle  grandeur  revêt  la  réconciliation  des 
deux  frères  courbés  sous  le  dur  ciel  d'airain,  d'où  part 
l'oracle  fatidique  !  Mais  aussi  quelle  difficulté  de  soute- 
nir l'intérêt  et  l'action  sur  ces  cimes! 

Pour  l'action,  c'était  même  l'impossible,  et  j'ai  peut- 
être  eu  tort  de  tracer  ce  mot  ;  virtuellement,  l'action  est 
jouée  dès  les  stances  d'Agamemnon  :  Artémis,je  te  cède... 

A  partir  de  cet  instant,  et  quelles  que  soient  ensuite  les 
velléités  de  résistance  de  Ménélas,  de  Clytemnestre  et 
d'Achille,  le  sort  d'Iphigénie  est  jeté,  sans  qu'aucun 
espoir  lutte  encore  dans  l'esprit  du  spectateur.  C'est  donc 
ailleurs  que  l'intérêt  va  se  concentrer  :  sur  les  senti- 
ments de  tous  ces  personnages  foudroyés  par  le  Destin. 
La  psychologie  ne  sera  pas  ici  utilisée,  comme  dans 
Racine,  pour  préparer,  amener  et  expliquer  l'action; 
elle  en  donnera  le  commentaire  et  comme  la  répercus- 
sion. Il  importe  avant  tout  de  bien  entendre  cette  poé- 
tique, propre  à  la  tragédie  grecque,  et  dont  le  Philoctèh 
de  Sophocle,  que  Moréas,  si  avisé,  eût,  sans  la  mort, 
délivré  de  ses  bandelettes  et  fait  lever  du  sarcophage, 
représente  le  plus  parfait  modèle.  Après  l'exposition  qui 
règle  une  bonne  fois  l'action,  déjà  même  presque 
achevée,  et  oriente  le  spectateur,  ce  sont  des  expan- 
sions lyriques  qu'il  faut  attendre  du  poète. 

A  cet  égard,  le  second  acte  d'Iphigénie  ne  redescend 
qu'à  peine  au-dessous  du  premier.  Comme  resserré  entre 
les  deux  chœurs,  qui  font  invocation,  l'un  à  Aphrodite 
et  l'autre  à  Mars,  il  expose  l'affligeant  spectacle  de  la 
détresse  muette  d'Agamemnon.  Pressé  des  questions  de 
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sa  femme  et  de  sa  fille  qu'agite  l'attente  d'un  prochain 
hymen,  le  père,  qui  a  déjà  capitulé  et  ne  cherche  qu'à 
fuir  de  nouveaux  combats,  use  d'équivoques  et  d'échap- 
patoires que  le  talent  du  poète  doit  rendre  pathétiques. 
Les  douces  inflexions  de  la  voix  d'une  fille,  comme  la 
curiosité  d'une  épouse  un  peu  vaine,  ne  servent  ici  qu'à 
torturer  un  homme  qui  craint,  par  la  moindre  parole, 
d'attirer  le  malheur  et  n'aspire  qu'à  quitter  toute  société 
pour  répandre  des  plaintes. 

...  O  front  candide  et  clair. 
Taille,  corps,  corps  charmant,  virginale  figure, 
O  beaux  yeux  de  ma  fille,  ô  blonde  chevelure, 
Quel  destin  violent  vous  préparent,  hélas  ! 
Ce  Phrygien  Paris,  Hélène  et  Ménélas  ! 

Mais  incontestablement,  la  vie  de  cet  acte  s'est  sur- 
tout retirée  dans  les  chœurs  :  les  héros  vaincus  rentrent 
dans  l'ombre,  et  c'est  au  commun  des  hommes  d'occu- 
per le  devant  de  la  scène  :  citons  la  belle  invocation  à 
Mars  : 

Fardeau  des  chars  guerriers,  dispensateur  d'audace. 

Ares  d'airain  armé, 
Qui  te  plais  au  combat,  qui  roules  dans  l'espace 

Sur  un  cercle  enflammé, 
Qui  suspends  un  beau  glaive  au  bout  d'un  bras  robuste, 

Homicide  sauveur. 
Qui  pèses  aux  mortels,  d'une  balance  juste. 

Et  raff"ront  et  l'honneur  ; 
Fort  par  la  lame,  Ares  toujours  inexorable 

A  la  rébellion. 
Fais  que  j'évite,  ô  Roi,  le  destin  misérable 

Des  femmes  d'Ilion  ; 
Ah  !  laisse,  laisse-moi  vieillir  dans  ma  patrie, 

Libre  parmi  les  miens. 
Allié  des  mortels,  qui  répands  sur  leur  vie 

Et  les  maux  et  les  biens. 
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Le  troisième  acte  est  le  plus  faible.  Il  contient  peu  de 
parties  lyriques,  étant  presque  entièrement  rempli  des 
scènes  entre  Clytemnestre  et  Achille,  qui  ont  le  tort  de 
recommencer  pour  nous  une  exposition  déjà  connue.  La 
beauté  des  sentiments  et  des  attitudes  compenserait 
peut-être  ce  léger  défaut.  Mais  Moréas  lui-même  nous 
rend  diflSciles  :  les  deux  derniers  actes  de  sa  tragédie 
nous  défendent  de  décerner  au  troisième  des  éloges 
complaisants.  C'est  en  effet  à  partir  de  l'acte  IV  qu'Iphi- 
génie  entre  vraiment  en  scène  et,  dès  lors,  le  tragique 
rebondit  aux  sommets  du  début.  Des  quatre  stances  ou 
discours  d'Iphigénie,  entre  lesquels  le  chœur  fait  trêve, 
comme  si  la  présence  de  l'héroïque  vierge  imposait 
silence  aux  murmures  inférieurs,  nous  ne  savons  lequel 
choisir  comme  le  plus  beau.  Citons  celui-ci  (acte  V, 
scène  ii)  pour  sa  raison  souveraine  et  sa  grave 
beauté  : 

Une  plus  haute  voix  et  me  parle  et  m'appelle, 

Et  je  dépouille  enfin  ma  faiblesse  mortelle. 

Pourquoi  te  plaindre  en  vain  et  contre  ton  époux 

Aigrir  ainsi  ton  cœur,  ma  mère  ?  Devons-nous, 

En  insultant  aux  dieux  qui  marquent  nos  journées. 

Prétendre  à  détourner  le  cours  des  destinées  ? 

Non,  mais  craignons  plutôt  qu'aggravant  notre  sort 

D'autres  malheurs  plus  grands  ne  précèdent  ma  mort. 

...  Lorsqu'Artémis  ordonne,  ai-je  la  liberté 

De  refuser  ma  vie  à  la  divinité  ? 

Venez,  conduisez-moi,  devant  toute  la  Grèce, 

Sur  le  terrible  autel  de  la  fière  déesse 

Venez,  immolez-moi  :  je  verrai  sans  horreur 

Se  lever  le  couteau  du  sacrificateur. 

Qu'on  répande  mon  sang;  la  terre  de  Phrygie 

De  ce  sang  virginal  sera  bientôt  rougie, 

Et  partout  l'on  verra  nos  guerriers  triomphants 

Ce  sera  mon  hymen,  mon  époux,  mes  enfants. 

PigKXE  Gilbert.  —  II.  S 
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Et  je  ne  puis  me  retenir,  avant  de  quitter  pour  quelque 
temps  peut-être  cette  belle  Iphigénie,  de  citer  encore  ces 
adieux  cadencés  : 

O  retraites  d'Aulis,  ô  bords,  golfe  profond, 
Je  vous  devrai  la  gloire,  Argos,  ô  ma  patrie, 
Pour  un  illustre  exemple  et  ce  destin,  qui  sont 
Présents  des  immortels,  Argos  tu  m'as  nourrie. 

O  Zeus  !  Flambeau  du  jour,  ô  splendeur  coutumière  ! 
Mon  destin  me  réclame  :  adieu,  belle  lumière  ! 


Rien  ne  semblait  pouvoir  être  si  beau  que  ces  vers,  et 
M"'  Bartet  s'est  égalée  à  eux.  Elle  ne  fut  jamais  plus 
grande,  non  pas  même  dans  Racine,  dont  pourtant  je 
n'inclinerai  pas  la  couronne  devant  les  illustres  lauriers 
de  Jean  Moréas. 
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Pour  vivre  heureux 
comédie  de  MM.  Rivoire  &  Mirande. 

On  connaît  cette  nouvelle  terrible  de  Mérimée,  Us 
Ames  du  Purgatoire,  où  don  Juan  assiste  à  son  propre 
enterrement.  C'est  dans  l'instant  qu'il  va  ravir  à 
la  clôture  la  nonne  dona  Teresa  ;  errant  par  les  rues  de 
Séville,  un  peu  avant  l'heure  du  rapt,  don  Juan  vient  à 
passer  auprès  d'une  église,  d'où  sortent  des  chants 
lugubres.  Don  Juan  s'arrête,  et  contre  lui  défile  un 
cortège  funèbre,  composé  de  spectres.  «  Don  Juan 
arrêta  par  la  manche  une  des  figures  qui  portaient  des 
cierges  et  lui  demanda  poliment  quelle  était  la  personne 
qu'on  allait  enterrer.  Le  pénitent  leva  la  tête  :  sa  figure 
était  pâle  et  décharnée,  comme  celle  d'un  homme  qui 
sort  d'une  longue  et  douleureuse  maladie.  Il  répondit 
d'une  voix  sépulcrale  :  «  C'est  le  comte  don  Juan  de 
Marana.  »  L'horreur  de  la  vision  fit  évanouir  don 
Juan  qu'on  releva  pour  mort,  le  lendemain,  dans  la 
me  :  «  Sans  doute,  la  suite  de  quelque  orgie  !  »  A  peine 
éveillé  de  ce  qu'il  ne  sut  jamais  appeler  un  songe  ou 
une  réalité,  don  Juan  appela  un  confesseur,  puis  il 
entra  dans  les  ordres  et  se  cloîtra. 

Le  peintre  Maucler,   que  MM.   Rivoire  et  Mirande 
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ont  mis  en  scène,  encore  qu'il  ait  avec  Sganarelle  plus 
de  rapports  qu'avec  don  Juan,  assiste,  tout  comme  le 
noble  comte  espagnol,  à  ses  propres  obsèques.  C'est 
qu'après  avoir  manifesté  quelques  velléités  de  suicide, 
Maucler  a  soudainement  disparu,  et  un  cadavre  mécon- 
naissable repêché  dans  la  Seine  a  été  reconnu  pour  le 
sien.  Mais  comme  le  pessimisme  de  ce  désespéré  n'était 
pas  dépourvu  de  nonchalance,  au  lieu  de  s'aller  jeter  à 
l'eau  il  a  pris  le  train  pour  Dieppe,  d'où  il  revient,  avec 
une  petite  fortune  gagnée  au  jeu,  juste  à  temps  pour  assis- 
ter à  ses  funérailles.  Bon  sujet  de  comédie,  en  somme. 

Le  spectacle  de  son  enterrement  doit  être,  j'imagine, 
un  sérieux  sujet  de  réflexions,  lorsque,  de  derrière  un 
rideau,  l'intéressé  peut  observer  les  gens  et  surprendre 
les  propos  :  maudite  curiosité  et  qui  ôte  le  goût  de  la 
vie.  Aussi  Maucler,  qui  n'a  pas  les  motifs  de  pénitence 
de  don  Juan,  se  résout-il  sans  peine  à  une  retraite 
voluptueuse,  en  compagnie  d'une  charmante  enfant 
qui  n'attendait  que  le  veuvage  de  M™^  Maucler  pour  se 
laisser  enlever  par  le  mari  de  cette  veuve. 

Il  est  probable  que  la  pièce  fut  écrite  pour  ce  second 
acte;  La  situation,  en  effet,  n'a  qu'à  se  développer  métho- 
diquement pour  faire  jaillir  le  rire  d'une  assez  bonne 
veine.  Mais  les  auteurs  ont  dû  craindre  l'excès  de 
comique  macabre.  Car,  au  bout  de  deux  ou  trois  scènes 
semées  de  plaisanteries  attendues,*  le  rideau  tombe.  Or, 
nous  escomptions  tout  autre  chose,  des  effets  d'un 
comique  dru,  violent  et  passionné,  puisque  rien  ne  pas- 
sionne l'homme  davantage  que  l'idée  delà  mort.  Pourquoi, 
par  exemple,  n'avoir  pas  montré,  au  lieu  d'un  ironiste 
indécis,  narquois  et  qui  semble  beaucoup  plus  spectateur 
qu'acteur,  un  Maucler  d'abord  hérissé  à  la  seule  idée 
de  ses  imminentes  obsèques,  puis  s'enchantant  à  la 
perspective  d'une  fugue  hors  d'un  monde  odieux?  Il 
faut  au  théâtre  des  oppositions  tranchées. 


POUR   VIVRE    HEUREUX  7I 

L'utilité  d'un  troisième  acte  a  été  révoquée  en  doute  : 
c'est  la  faute  des  auteurs.  Je  crois  que,  logiquement, 
rien  n'était  plus  nécessaire  que  ce  troisième  acte  qui, 
bien  conçu,  eût  figuré  le  point  culminant  de  l'intérêt. 
Car  le  premier  acte  ayant  mis  aux  prises  Maucler  vivant 
avec  son  monde,  et  le  second  plaçant  les  personnages, 
dont  Maucler  lui-même,  devant  Maucler  cru  mort,  il 
restait  à  ramener  Maucler  ressuscité  en  présence  du 
chœur  des  comparses.  Ainsi,  en  ce  troisième  acte, 
Maucler  devait  revenir  bien  moins  pour  constater  la 
faillite  de  son  art,  et  le  succès  de  sa  signature,  que  pour 
tenir  avec  son  ancienne  femme  et  le  second  mari  de 
celle-ci  des  propos  que  nous  attendions  curieusement. 
Les  auteurs  ne  s'en  sont  pas  avisés.  Le  spectre  de 
Banco,  c'est-à-dire  Maucler,  frappe  l'ex-Madame  Maucler 
d'une  stupeur  qui  lui  ravit  l'usage  de  la  parole.  Son 
ancien  amant  et  nouveau  mari,  le  peintre  Ruffat,  se 
ressaisit  bien  jusqu'à  le  prendre  d'assez  haut  avec  Mau- 
cler, et  nous  comptions  que  cet  excellent  jeu  de  scène 
amorcerait  la  grande  explication  de  Maucler  avec  sa 
première  femme,  c'est-à-dire  du  présent  avec  le  passé; 
nous  entendions  déjà  les  imprécations  de  Noémie,  qui 
n'eût  pas  manqué,  avec  tous  ses  torts,  d'injurier  un 
mari  qui  l'unit  à  son  obscurité,  puis  la  quitta  pour  la 
fortune  et  pour  la  gloire.  Mais  rien.  Les  auteurs  ont 
omis  cette  scène,  la  plus  indispensable. 

Et  c'est  qu'ils  ont  beaucoup  moins  songé  à  développer 
une  situation  qu'à  filer  une  idée  morale,  que  voici  en 
toute  sa  fraîcheur  :  vanité  de  la  gloire;  d'où  ce  triptyque  : 
I"  acte,  déboires  du  grand  peintre  Maucler;  2^  acte, 
célébrité  du  feu  peintre  Maucler;  3*  acte,  cette  célé- 
brité réduite  à  une  spéculation  de  marchands.  Par 
suite,  il  fallait  que  ce  troisième  acte  fût  rempli,  en  effet, 
des  bévues  des  experts  et  marchands  de  tableaux,  au 
détriment  du  vrai  sujet  qui  exigeait  qu'on  confrontât 
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des  personnages.  —  Mais,  dira-t-on,  le  musicien  Pra- 
doux,  grand  ami  de  Maucler,  est-ce  qu'il  ne  devient 
pas  riche  et  célèbre  de  son  vivant  ?  Alors  ?  —  Alors, 
Pradoux,  après  des  débuts  difficiles,  a  compris  qu'il  fallait, 
pour  réussir,  se  tourner  vers  le  théâtre,  parce  que  le 
théâtre,  c'est  la  fraude  et  le  faux-semblant  et  qu'on  y 
pipe  le  public  comme  alouettes  au  miroir.  Cela  est  en 
toutes  lettres  dans  la  pièce. 

Il  n'est  pas  ordinaire,  sans  doute,  d'écrire  une  comédie 
pour  montrer  au  public  son  béjaune  et  reprendre  son 
goût  pour  l'art  frelaté,  dans  le  moment  qu'on  lui  offre 
un  échantillon  de  cet  art.  Aussi  est-il  bon  que  l'expé- 
rience déprenne  deux  jeunes  auteurs  d'une  si  funeste 
illusion  :  MM.  Rivoire  et  Mirande  éprouveront  peut-être 
que  le  mauvais  goût  et  la  niaiserie  sentimentale  n'ob- 
tiennent pas  toujours  un  meilleur  succès  que  l'art 
probe  et  scrupuleux.  Punis,  ils  se  trouveront,  en  même 
temps,  guéris  de  leurs  péchés  ;  car  c'en  est  un  que  la 
défiance  envers  son  sujet,  envers  son  talent  et  envers 
son  public. 


THËATRE    DE    L'ODÉON 

Le  Redoutable 
de  Mlle    Lenéru. 

C'est  à  bord  du  Redoutable. 

Laurence  Villaret  qui  descend  de  cette  antique  lignée 
de  marins  illustres,  les  Rigaud,  tous  amiraux  depuis 
cinq  cents  ans,  a  reçu  avec  le  jour  et  le  sang  la  tradition 
innée  et  comme  l'instinct  de  notre  honneur  naval  ;  dans 
son  existence  de  femme  de  marin,  elle  porte  cette  fami- 
liarité aisée  que  donne  le  long  usage  et  ce  libre  enjoue- 
ment, fleur  et  sourire  d'une  société  militaire.  Son  mari, 
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le  plébéien  Villaret,  ramiral  qui  demain  commandera 
en  chef  nos  escadres,  est  davantage  asservi  à  une  disci- 
pline stricte,  mécanique,  sûrement  plus  appropriée  aux 
mœurs  primitives  d'une  démocratie.  Laurence  est  la 
maîtresse  de  Malte,  l'officier  d'ordonnance  de  son  mari, 
en  qui  ses  aînés  mêmes  aiment  à  saluer  un  chef.  Com- 
ment en  est-elle  venue  là  ?  Après  de  rudes  combats,  un 
jour,  la  trahison  du  sort  a  surpris  sa  défense,  et  je  ne 
sais  quelle  perversion  de  la  charité  jointe  au  goût  de 
l'aventure  ont  réduit  les  suprêmes  résistances  de  l'hon- 
neur. Dans  sa  faute  cependant,  elle  montre  une  franchise 
et  un  emportement  lucide,  qui  décèlent  une  grande  âme 
passionnée.  Elle  sent  des  remords  certes  et  mortifie  sa 
chair  avec  le  bracelet  de  fer  des  recluses,  mais  elle 
n'éprouve  de  sa  trahison  aucun  regret.  L'amour  et 
l'honneur  ont  entre  eux  composé  dans  cette  âme  de 
feu.  Compromis  précaire,  car  voici  qu'éclate  le  drame. 

Le  quatrième  volume  de  la  Tactique,  contenant  des 
documents  secrets,  a  disparu  du  bord.  On  va  perquisi- 
tionner chez  les  officiers.  Malte  apprend  à  Laurence  que 
le  document  sera  retrouvé  chez  lui  et  la  supplie  de  le 
sauver.  Laurence  demande,  en  effet,  à  débarquer,  comp- 
tant ainsi  gagner  le  temps  de  chercher  et  détruire  le 
document  accusateur.  Son  mari  refuse.  Pour  sauver  son 
amant,  elle  ose  alors  avertir  son  mari  du  péril  où  une 
perquisition  expose  leur  honneur  :  à  mots  couverts,  elle 
laisse  pressentir  une  trahison  conjugale  ;  car  sa  dignité 
de  femme  lui  tient  moins  au  cœur  que  son  amour.  Mais 
l'amiral,  pour  payer  d'exemple,  ordonne  de  perquisi- 
tionner d'abord  chez  lui,  puis  chez  ses  officiers.  Malte 
est  perdu. 

Les  premières  découvertes  ont  réuni  contre  Malte  un 
faisceau  d'indices,  qui,  toutefois,  ne  valent  pas  une 
preuve  :  il  peut  encore  éluder  l'accusation.  Mais  pour 
tenter  ce  coup  du  désespoir,   il  veut  l'amour  de  Lau- 
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rence,  et  Laurence,  qui  ne  sait  pas  encore  la  trahison 
consommée,  excite  Malte  à  se  défendre  ;  elle-même  inter- 
cède pour  lui  auprès  de  l'amiral. 

Mais  de  nouvelles  charges  accablent  Malte  qui,  avant 
d'être  arrêté,  fait  à  Laurence  l'aveu  de  son  crime. 

La  nouvelle  de  l'arrestation  s'ébruite,  et  les  officiers 
en  causent.  L'un  d'eux,  Rouillot,  le  dreyfusard  de  la 
pièce  et  tenu,  comme  tel,  de  tout  embrouiller,  proteste 
que  les  charges  relevées  contre  Malte  sont  insignifiantes 
et  son  acquittement  certain.  Il  rallie  à  son  opinion  les 
plus  veules  de  ses  camarades,  «  ponce-pilates  à  rebours  », 
et,  fait  plus  grave,  réussit  à  ébranler  la  conviction  de 
l'amiral.  Et  Laurence,  qui  assiste  à  cette  scène  et  qui 
sait,  et  Laurence  à  qui  son  mari  laisse  entendre,  qu'en 
cas  d'acquittement,  Malte  reprendrait  près  d'eux  son 
ancienne  place,  se  voit  soudain  investie  du  droit  terrible 
de  punir.  C'est  d'elle  seule  que  dépend  le  châtiment  du 
traître,  et,  pour  comble  d'horreur,  la  fille  des  Rigaud  se 
sent  menacée  de  subir  la  société  d'un  officier  félon. 
Tout  à  l'heure,  elle  sacrifiait  pour  son  amour  jusqu'à 
son  honneur  de  femme  et  la  dignité  de  son  foyer  ;  mais, 
dans  cet  instant,  le  cas  de  conscience  est  autrement 
tragique;  son  être  le  plus  essentiel  et  sa  tradition  parti- 
culière, son  sang  enfin,  sont  en  péril  ;  leur  réaction 
sera  d'une  énergie  sauvage  :  Laurence  y  succombera. 
Une  seconde  fois,  mais,  à  cette  heure,  pour  perdre  son 
amant  qu'elle  ne  cesse  pas  d'aimer,  elle  tente  d'éclairer 
son  mari  ;  elle  est  prête  à  trahir  le  secret  de  Malte 
et  à  immoler  son  honneur  de  femme  à  cet  autre 
honneur  hérité  d'une  longue  suite  d'ancêtres.  Hélas! 
L'amiral  est  dessaisi,  le  tribunal  est  seul  juge.  Alors, 
pour  fuir  la  présence  infamante  de  la  trahison  et  pour 
se  punir  elle-même  et  parce  que  l'adultère  a  tout  de 
même  énervé  le  ressort  de  cette  âme,  Laurence  se  sauve 
dans  ce  recours  du   désespoir  :  la  mort.  Car  elle  est 
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moins  bonne  patriote  que  bonne  Rigaud  et  tient  surtout 
à  éviter  le  contact  du  crime  impuni. 

Ce  dénouement,  par  sa  malencontreuse  brusquerie,  a 
déconcerté  le  public  et  nuira  au  succès.  La  faute  en 
revient  à  l'auteur  qui  n'a  pas  su  rendre  assez  frappant 
le  coup  du  théâtre  du  troisième  acte,  ni  assez  sensible  le 
revirement  de  Laurence.  Il  suffirait,  pour  remédier  à  ce 
défaut,  de  présenter  plus  soudainement  et  avec  plus  de 
netteté  la  certitude  de  l'acquittement  de  Malte,  en  sus- 
citant par  exemple  quelque  faux  indice  en  faveur  du 
traître.  L'ouvrage  gagnerait  en  clarté. 

Ce  n'est  pas  que  la  pensée  de  M"*  Lenéru  soit  diffici- 
lement pénétrable  ;  elle  est  très  intelligible  ;  mais  ce 
n'est  pas  le  lieu,  au  théâtre,  de  proposer  des  énigmes, 
et  il  ne  faut  jamais  faire  chiffrer  le  public.  Le  principal 
défaut  des  ouvrages  que  M"''  Lenéru  destine  au  théâtre, 
c'est  l'obscurité  initiale  et  la  lenteur  du  développement, 
qui  sont  le  propre  des  problèmes  idéologiques.  Par 
exemple,  ici,  le  premier  acte  contient  une  discussion 
sur  l'indiscipline  à  bord  et  le  sabotage,  dont  on  ne 
découvrira  la  tendance  qu'à  l'acte  troisième.  Même 
erreur  pour  la  scène  de  l'enfant  :  Laurence  s'indigne  du 
mensonge  de  son  fils,  dans  le  temps,  il  est  vrai,  qu'elle 
trompe  son  mari,  parce  que  sa  propre  faute  n'a  point 
aboli  en  elle  le  culte  de  l'honneur  et  qu'elle  entend  trans- 
mettre à  ses  enfants  ses  vertus  héritées.  Ici  l'on  saisit 
presque  trop  bien  l'intention  de  l'auteur;  mais  dans  le 
laps  de  deux  actes,  le  spectateur  n'aura-t-il  pas  le  temps 
d'oublier  l'épisode  ?  Tout  cela  fait  que,  sur  le  moment, 
on  cherche  le  rapport  des  parties,  et  ce  travail  donne  le 
même  genre  de  peine  qu'un  problème  d'algèbre. 

Mais,  de  loin,  les  lignes  de  l'ouvrage  se  simplifient  et 
s'épurent,  et  le  dessein  s'éclaircit.  Dans  le  Redoutable 
comme  dans  les  Affranchis,  M""  Marie  Lenéru  a  porté  à 
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la  scène  les  défaites  de  la  raison,  de  l'égoïsnie  épider- 
mique  et  des  idées  apprises,  sous  l'empire  du  mystérieux 
inconscient  déposé  par  les  générations  :  de  l'être  super- 
ficiel, elle  fait  émerger  l'être  profond  et  essentiel;  et 
la  grandeur  du  spectacle  a  justement  fait  prononcer  le 
mot  de  tragédie. 

Dans  le  Redoutable,  qui  nous  occupe,  la  pensée  ressort 
du  dialogue  entre  Malte  et  l'officier  chargé  de  son  arres- 
tation. «  Tu  n'as  pas  le  sens  profond  de  l'honneur  », 
lui  dit  cet  officier.  Malte,  en  effet,  de  son  vrai  nom 
Malti,  est  un  aventurier  qui,  en  d  autres  circonstances, 
fût  resté  loyal  officier,  mais  dont  la  trempe  ne  pouvait 
résister  à  une  crise  forte  :  l'officier  n'était  que  de 
surface;  dans  ses  profondeurs,  Malte  se  retrouve  essen- 
tiellement un  homme  de  proie;  et  le  premier  orage  qui 
bouleverse  sa  vie,  en  soulevant  ses  puissances  élémen- 
taires, déchaîne  l'instinct  qui  tue  l'officier.  De  même, 
les  tourments  et  les  agitations  de  Laurence,  en  délivrant 
l'être  primitif,  l'ont  rendue  en  proie  à  ses  passions  fon- 
damentales. Avec  plus  de  véhémence  que  Chimène  ne 
demande  la  tête  de  Rodrigue,  elle  réclame  le  châtiment 
du  criminel  d'État,  et  parce  qu'il  faut  une  victime  aux 
mânes  des  ancêtres  et  parce  que  sa  propre  responsabilité 
l'accable,  la  fille  des  marins  se  laisse  rouler  dans  la  mer. 

L'éphémère  désir  qui  avait  uni  Malte  et  Laurence,  que 
pèse-t-il  au  regard  des  puissances  naturelles  et  des  démons 
élémentaires  qui,  en  quelques  heures,  par  un  vent 
d'orage,  ont  à  jamais  divorcé  leurs  destins  ? 

THÉÂTRE    DU     VAUDEVILLE 

Rue  de  la  Paix 
comédie  en  commandite. 

La  nouvelle  comédie  du  théâtre  du  Vaudeville,  n'est 
pas  une  mauvaise  pièce,  ce  n'est  pas  une  bonne  pièce. 


I 
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ce  n'est  pas  une  pièce  :  ce  sont  des  paroles  sur  des  toi- 
lettes. Et,  puisque  les  toilettes  étaient  écrites  avant  les 
paroles,  je  me  demande  pourquoi  la  confection  des 
unes  et  la  rédaction  des  autres  n'ont  pas  été  confiées  au 
même  industriel,  je  veux  dire  au  costumier.  Car  il  n'y 
avait  qu'à  composer,  sur  le  monde  de  la  couture  et  sur 
les  deux  écoles  qui  se  disputent  la  mode,  une  série  de 
dialogues  documentaires  et  brillantes.  Au  lieu  de  cela, 
on  nous  propose  un  imbroglio  de  quatre  ou  cinq 
intrigues,  toutes  connues  depuis  le  premier  écrit  de 
M.  Hermant,  comme  remarquablement  dénuées  d'in- 
térêt'. 


THÉÂTRE    ANTOINE 

Les  Petits 
de   M.    NÉPOTY. 

Le  sujet  des  Petits,  luttes  des  enfants  de  plusieurs  lits 
entre  eux,  et  des  beaux-fils  contre  leurs  beaux-pères, 
porte,  je  ne  sais  pourquoi,  généralement  bonheur.  C'est 
ce  sujet  qui  fit  connaître,  après  les  Demi-Sœurs,  le  nom  de 
M.  Gaston  Dévore,  et  qui,  avec  le  Divorce  y  marqua  les 
brillants  débuts  de  M.  Paul  Bourget  au  théâtre.  Je  doute 
qu'il  favorise  pareillement  M.  Lucien  Népoty,  et,  pour 
l'amour  de  l'art,  je  ne  le  souhaite  pas. 

Jusqu'à  la  fin  du  second  acte,  ce  mélodrame  de 
famille,  où  la  voix  du  sang  fait,  comme  juste,  sa 
partie,  semblait  un  honorable  échantillon  du  genre  : 

I .  Particulièrement  décidé  ù  maltraiter  à  l'occasion  les  ouvrages 
de  M.  Abel  Hermant,  Gilbert  en  était,  comme  nous  tous,  horripilé 
et  charmé.  L'étrange  auteur,  qui  peut  emporter  l'admiration,  mais 
non  jamais  la  sympathie.  —  E.  M. 


78  CHRONIQUE    DE    LA    SCENE   EN    I912 

action  claire,  artifices  plus  clairs  encore,  parallélisme  des 
scènes  à  effet,  larmoiements  et  conflits  brutaux,  langue 
courante  et  intelligible,  du  mouvement,  encore  qu'un 
peu  factice,  tout  annonçait  un  mélodrame.  Pourquoi 
faut-il  qu'au  troisième  et  dernier  acte  de  cette  histoire 
très  spéciale  d'une  famille  composée  des  enfants  de  trois 
lits,  l'auteur  se  soit  entiché  d'idées  générales,  s'avisant 
peut-être  qu'une  grande  comédie  devait  renfermer  une 
«  pensée  »  ?  Cette  prétention  l'a  obligé  à  reprendre  les 
choses  de  très  haut  et  à  farcir  d'explications  rétrospec- 
tives l'acte  du  dénouement.  Ainsi  quand  nous  attendons 
la  péripétie  finale,  on  nous  ramène  bien  en  deçà  de  l'ex- 
position. Quelle  faute  ! 

Comment  encore  l'auteur  excuse-t-il  tant  d'explica- 
tions, d'analyses  psycho  ou  physiologiques,  de  cœurs 
scrutés,  de  reins  sondés  ?  Par  la  seule  nécessité  d'expli- 
quer à  un  grand  niais  de  fils  la  nature  des  tourments 
qui  poussent  une  veuve  à  un  second  mariage,  et  sur  les- 
quels je  crois  vous  prouver  la  facilité  de  s'entendre  à 
demi-mot.  Mais  le  fils,  qui  contracta  les  fièvres  aux 
colonies,  passera  par  trois  épreuves  avant  de  pénétrer 
cela.  D'abord  une  longue  explication  avec  sa  mère, 
qu'il  torture  :  scène  pénible,  le  martyre  de  cette  mère 
se  trouvant  dénué  de  toute  grandeur  tragique  et 
même  d'humanité,  par  l'invraisemblable  stupidité  de 
son  fils.  Il  faut  encore  à  celui-ci  la  preuve  par  le  fait, 
que  lui  administre  une  jeune  veuve,  laquelle,  fort  à  pro- 
pos, ranime  les  cendres  de  son  défunt  amour  pour  lui 
faire  saisir  les  motifs  précis  du  second  mariage  de  sa 
mère.  Ce  n'est  pas  assez  encore.  Les  aînés  des  deux 
ménages  en  viennent  aux  mains  et  vont  s'ouvrir  la 
gorge.  Un  bruit  les  arrête  et,  dans  l'obscurité,  ils  se 
cachent  pour  épier.  Avec  quelle  stupeur  ils  voient  alors 
leur  père  et  beau-père  se  glisser  furtivement  dans  la 
nuit  et  frapper  à  la  porte  de  sa  femme  1  Car  ces  époux 
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qui  s'aiment  (d'ailleurs  sans  grande  passion)  en  sont  à 
se  cacher  de  leurs  enfants  et  se  rejoignent  la  nuit.  La 
révélation,  dirai-je  de  l'amour  ou  des  amours  pater- 
nelles, réconcilie  les  fils  ennemis  :  le  sujet  les  inspire, 
paraît-il,  et,  après  quelques  paroles  d'une  gravité  reli- 
gieuse, ils  entraînent  au  dehors  leurs  frères,  leurs  sœurs 
et  leurs  fiancées,  en  indiquant  d'un  doigt  mystérieux  la 
chambre  des  parents. 

C'est  donc  sous  les  auspices  du  droit  à  l'amour  que 
M.  Népoty  sanctionne  le  droit  au  remariage.  Seulement, 
la  logique  du  drame  plaidait  directement  contre  cette 
thèse.  L'auteur  a  porté  à  la  scène  les  conflits  de  deux 
sangs  non  seulement  étrangers,  mais  hostiles  :  il  y  a,  dans 
l'inimitié  des  deux  races,  un  élément  physique,  profond 
comme  l'instinct  et  difficilement  réductible.  Or,  com- 
ment s'apaise  le  conflit  ?  Par  le  moyen  d'une  image 
voluptueuse  dont  les  parents  font  tous  les  frais.  Là- 
dessus  je  proteste,  et  moins  encore  au  nom  des  conve- 
nances que  de  la  vérité.  Car  les  haines  de  famille  sont 
d'une  nature  autrement  énergique  et  tenace  que  l'idée 
falote  du  droit  à  l'amour,  et,  des  deux,  s'il  doit  y  avoir 
une  vaincue,  ce  sera  cette  idée,  vapeur  d'un  cerveau 
anémié,  plutôt  que  les  impulsions  du  sang,  des  nerfs  et 
de  l'être  physique  :  celles-ci  céderaient  peut-être,  et 
encore  dans  un  sujet  très  noble,  à  l'ascendant  d'une 
haute  idée  morale,  mais  non  au  prestige  d'une  théorie 
toute  en  faveur  des  plaisirs  d'un  beau-père.  C'est  ce  qu'a 
compris  M.  Paul  Bourget,  dans  son  Divorce,  où  il  montre 
l'idée  religieuse  dissolvant  une  union  qui  n'est  scellée 
que  par  l'amour.  Au  contraire,  M.  Népoty  laisse  suc- 
comber la  tradition  du  sang,  qui  est  tout  ensemble  un 
instinct  et  une  idée,  à  l'illusion  des  mots.  L'erreur  est 
absolue,  et  le  public  perd  pied. 

Même  il  se  retire  un  peu  scandalisé.  Car  les  commen- 
taires des  enfants  sur  cette  porte  refermée  des  apparte- 
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ments  paternels,  ne  se  pourraient,  à  la  grande  rigueur, 
supporter  que  si  c'était  en  effet  une  des  grandes  lois  de 
la  nature  ou  de  l'ordre  social  qu'une  veuve  ne  pût  avant 
l'âge  échapper  au  désir  de  l'homme.  Mais  rien  n'est  plus 
contestable  ;  et  Auguste  Comte  allait  jusqu'à  assimiler 
les  secondes  noces  à  l'adultère,  ou  plutôt  à  l'infidélité. 
L'étrange  invention  de  M.  Népoty  n'ajoute  donc  qu'un 
spectacle  affligeant  à  la  plus  ruineuse  des  thèses. 


1.^ 


Février 


THÉÂTRE    DES    VARIÉTÉS 

Le  Bonheur  sous  la  main 
comédie  de  M.  Paul  Gavault. 


Le  Bonheur  sous  la  main  est  une  comédie-proverbe 
dont  le  titre  signifie  qu'il  est  au  pouvoir  de  chacun  de 
dompter  les  dédains  de  l'objet  aimé  en  levant  sur  sa 
chère  face  une  main  énergique.  Par  ce  moyen,  le  vieux 
marquis  de  Saint-Renan  subjugue  et  fixe  l'inconstante 
môme  Tison ,  et  l'aimable  Cui-cui,  par  la  même 
méthode,  enchaîne  à  jamais  l'indécis  Pont-Hébert. 

Ce  qui  n'est  pas  nouveau,  c'est  le  sujet  de  la  pièce, 
lequel  est  ancien  et  même  noble.  Quatre  couples  étant 
donnés,  la  désunion  de  Tun  entraîne  celle  des  trois 
autres.  Cela  pourrait  s'appeler  les  Ricochets.  Racine  a  pré- 
féré le  titre  d'Andromaque. 

A  quoi  tient-il  que  M.  Paul  Gavault  n'ait  pas  tiré  un 
meilleur  parti  de  ce  scénario  classique?  A  une  légère 
erreur  que  le  public  lui  pardonnera  pour  la  gaîté  de  sa 
pièce.  Dans  cette  intrigue,  il  fallait  un  couple  de  tête, 
un  couple  principal  qui  menât  le  jeu.  M.  Gavault  ne  l'a 
pas  clairement  indiqué.  Ce  pouvait  être  ici,  je  suppose, 
le  marquis  de  Saint-Renan  et  la  môme  Tison  déjà 
nommée,  ou,  pour  préciser  les  identités.  M"*  Mistinguett 

Pierre  Gilbert.  —  II.  6 
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avec  M.  Max  Dearly,  qui  forment  de  beaucoup  le  groupe 
le  plus  pittoresque  et  le  plus  vivant  de  cette  bande.  Mais, 
au  lieu  de  ménager  sa  perspective,  M.  Paul  Gavault  a 
traité  simultanément  et  sur  le  même  plan  quatre 
intrigues  dont  il  se  faut  que  l'intérêt  soit  égal.  Les  his- 
toires de  M.  Giraud  et  de  M.  Pont-Hébert,  par  exemple, 
sont  insipides,  et  les  rebondissements  de  ces  pantins 
mécaniques  ne  méritent  pas  d'encombrer  la  scène  ;  à  les 
reléguer  plus  souvent  dans  les  coulisses,  M.  Paul 
Gavault  eût  du  moins  gagné  un  second  acte  plus  court 
et  plus  vif.  Mais  parlez- moi  de  ce  vieux  marquis  libertin 
et  toqué,  qui  relève  à  lui  seul  le  succès  de  la  pièce.  Je 
vous  signale  particulièrement,  au  troisième  acte,  un  pas 
de  «  crapulette  »  qui  méritait  bien  d'aller  aux  nues,  tant 
il  mime  avec  justesse  la  démence  légère  de  ce  vieil  enfant 
de  plaisir. 

On  sait  que  la  danse  est  un  élément  indispensable  de 
ce  genre  d'ouvrages.  Il  vient  un  moment  [dans  une 
comédie  fantaisiste,  où  la  danse  et  le  chant  doivent  se-1 
substituer  au  dialogue.  Et  ce  serait  une  erreur  grave  d'y 
voir  une  perversion  ou  bien  une  décadence.  Pourquoi 
ne  souhaiterait-on  pas,  au  contraire,  la  renaissance  de  ce 
genre  charmant  et  malheureusement  désuet  qu'était  l'an- 
cien vaudeville  ou  la  vieille  farce  ? 


COMEDIE-ROYALE 

Une  comédie  de  MM.  Pierre  Veber  et  Montrel,  Pom- 
pette, a  surtout  permis  à  M™^  Charlotte  Wiehe,  dont  on 
a  été  heureux  de  réentendre  l'accent,  de  jouer  avec  dis- 
crétion une  amusante  scène  d'ivresse. 
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Zubiri,  un  acte  de  M.  de  Porto-Riche,  est  plutôt  une 
pantomime  coupée  par  la  récitation  de  quelques  poèmes 
d'Hugo,  qu'une  véritable  pièce  :  il  n'y  a,  en  fait  de  dia- 
logue, qu'une  ou  deux  tirades  trépidantes  de  cette  petite 
cabotine  de  Zubiri  qui  tue  son  amant  de  douleur,  en  se 
livrant,  sous  ses  yeux,  aux  baisers  de  deux  autres  hommes. 

Enfin,  une  farce  très  cocasse  de  M.  Yves  Mirande, 
Champion  de  boxe  {dans  sa  catégorie^,  a  été  pour  M"'^  Polaire 
l'occasion  de  se  trémousser  avec  beaucoup  de  talent  : 
cette  artiste  devrait  seulement  ne  pas  abuser  de  certains 
effets,  un  peu  connus,  de  chevelure,  si  toutefois  l'on  ose 
ainsi  nommer  la  plus  ébouriffée  des  crinières. 


THÉÂTRE    DU    GYMNASE 

L'Assaut 
de  M.  Henry  Berxstein. 

Deux  actes  de  préparations,  annulés  par  un  troisième 
qui  consiste,  en  tout  et  pour  tout,  dans  le  récit  de  la 
vie  du  principal  personnage  ;  deux  intrigues  qui  se  jux- 
taposent sans  jamais  s'emboîter  ni  se  commander,  voilà 
l'Assaut  ;  l'auteur  a  tenté  plusieurs  pistes,  sans  trouver 
la  bonne,  ni  se  tenir  à  aucune. 

Ces  erreurs  sont  d'autant  plus  remarquables  que 
M.  Bernstein  ne  les  a  commises  que  pour  rendre  sym- 
pathique son  voleur.  Il  est  vrai  qu'il  a  voulu  lui  con- 
cilier notre  suffrage,  tout  en  évitant  de  le  punir,  à  seule 
fin  d'invoquer  la  prescription  pour  les  fautes  anciennes. 
Et  l'on  aperçoit  trop  ici  le  bout  de  l'oreille. 

Nous  étonnerons  donc  bien  M.  Bernstein  en  lui  mon- 
trant de  la  gaucherie  ou  du  flottement  dans  le  dévelop- 
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pement  de  sa  pièce.  Car  il  a  suivi  un  plan  avec  appli- 
cation. Où  vous  remarquez  peut-être  deux  attitudes  de 
Méritai,  d'abord  forcené  contre  son  accusateur  Fré- 
peau,  puis  prenant  des  poses  devant  Renée,  M.  Bernstein 
ne  veut  voir  que  la  continuation  de  la  même  attitude. 
Et  toute  sa  pièce  ne  tend  qu'à  revendiquer  pour  Méri- 
tai le  droit  de  se  défaire  d'abord  assez  rudement  de  ses 
ennemis  pour  acheter  ensuite  d'occasion  une  délicatesse 
de  façade.  Mais,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  ne  serons 
pas  dupes  de  cette  grosse  ruse  ;  car  la  punition  que 
Méritai  s'inflige  (retraite  de  la  vie  politique)  est  excessi- 
vement douce  auprès  de  celle  qu'il  esquive  (verdict  infa- 
mant) et  de  celle  qu'il  inflige  à  ses  amis  politiques,  à  son 
parti,  dont  il  est  le  chef  indispensable,  à  son  pays  même, 
si  ses  idées  sont  de  salut  public.  Outre,  enfin,  qu'il  con- 
çoit sur  le  tard  ses  légers  scrupules,  uniquement  pour 
garder  l'amour  d'une  jeune  fille. 

Ces  distinctions  très  claires,  M.  Bernstein  a  machiné 
trois  actes  pour  les  embrouiller.  Le  long  plaidoyer  du 
troisième  acte,  en  particulier,  ne  tend  qu'à  démontrer 
l'identité  substantielle  absolue  des  mobiles  qui  animèrent 
Méritai  à  toutes  les  époques  de  sa  vie  :  en  sorte  qu'on 
peut  se  demander  si,  rejeté  dans  sa  misère  d'autrefois,  le 
grand  homme  agirait  très  différemment  encore  aujour- 
d'hui. Et  sans  s'aviser  que  sa  singulière  méthode  peut 
tout  aussi  bien  ternir  la  gloire  actuelle  de  son  héros 
qu'illustrer  par  réflexion  son  triste  exploit  de  jadis 
M.  Bernstein  a  conçu  ce  plan  enfantin,  dont  la  recon 
stitution  n'est  point  trop  malaisée. 

Prenons  les  choses  au  moment  où  Méritai  a  mis  Fré- 
peau  hors  de  combat.  La  partie  est  alors  gagnée.  Il 
faut  donc  que,  sur-le-champ.  Méritai  trouve  un  beau 
geste.  Renée  servira  à  provoquer  ce  geste  :  d'où  néces- 
sité d'exagérer  la  candeur  de  cette  jeune  fille  qu'on 
nous  avait  d'abord  montrée  plus  sérieuse  et  perspicace. 
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à  seule  fin  d'arracher  son  aveu  à  Méritai.  Celui-ci  aus- 
sitôt de  se  regarder  dans  la  glace  pour  expliquer  son  état 
d'âme.  Il  eût  été  plus  dramatique  que  son  secret  fût 
surpris  presque  à  son  insu,  au  cours  d'un  dialogue  très 
serré  entre  Renée  et  lui,  et  il  y  avait  à  faire  là  une  scène 
très  forte  et  toute  en  action.  Mais  M.  Bernstein  tenait 
avant  tout  à  mettre  son  homme  en  posture  avantageuse, 
dût-il  pour  cela  écourter  une  scène  capitale  et  remplir 
les  vides  avec  une  conférence  psychologique.  A  l'aveu 
de  Méritai,  Renée  ne  répond  rien,  et  son  mutisme,  qui 
ressemble  à  une  condamnation,  dément  encore  une 
fois  l'idée  qu'on  nous  avait  insinuée  de  son  caractère. 
Pourquoi  cette  nouvelle  faute  ?  Mais  parce  que  Renée 
ne  peut  rien  répondre  sans  terminer  aussitôt  la  pièce. 
Si  la  jeune  fille,  en  effet,  somme  Méritai  de  s'expliquer, 
le  voilà  qui  lâche  tout  de  suite  sa  biographie,  laquelle 
ne  doit  servir  qu'au  troisième  acte  ;  et,  si  elle  l'absout, 
le  rideau  n'a  plus  qu'à  tomber.  C'est-à-dire  qu'à  ce 
moment,  M.  Bernstein  s'est  mis  lui-même  dans  l'im- 
possibilité d'user  du  dialogue,  situation  assez  para- 
doxale pour  un  auteur  dramatique.  Mais,  d'autre  part, 
en  laissant  dans  l'indécision  les  sentiments  de  Renée, 
M.  Bernstein  escompte  le  bénéfice  de  notre  sympathie 
en  faveur  de  Méritai  menacé  de  perdre  le  cœur  de 
Renée,  et  pense  par  là  reprendre  avantage.  Mais  le 
moyen  encore  de  s'intéresser  pour  un  héros  qui,  mani- 
festement, ruse  avec  l'honneur  ! 

Le  troisième  acte  enfin,  qui  aurait  tout  aussi  bien  pu 
ne  pas  avoir  lieu,  n'a  d'autre  raison  d'être  que  le  plai- 
doyer de  Méritai,  plaidoyer  qu'il  s'est  bien  gardé  de 
prononcer  devant  le  jury.  Nouvelle  variation  de  Renée, 
aussi  inexplicable  que  les  précédentes,  mais  requise  en 
vue  d'un  verdict  d'absolution  qui  off'rira  d'autant  plus 
d'apparences  d'impartialité  qu'il  sera  plus  inattendu. 

Je  viens  de   parler  des  variations  de  Renée  :  il  me 
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faut  les  préciser.  Au  premier  acte,  après  qu'elle  a  refusé 
la  main  du  fils  Méritai,  nous  voyons  cette  jeune  fille  se 
lever  tout  d'un  coup,  droite  comme  un  beau  lys,  et 
déclarer  au  père  :  «  C'est  vous  que  j'aime.  «  Trait  d'au- 
dace qui  dénote  sans  doute  une  âme  pure,  passionnée  et 
volontaire  et  ne  surprend  qu'à  demi  de  la  part  d'une 
fille  que  nous  savons  grave,  résolue,  mûrie  par  l'exis- 
tence. Mais,  au  second  acte,  changement  à  vue  :  depuis 
quatre  mois,  elle  hante  l'intimité  de  Méritai  ;  elle  con- 
naît ses  inquiétudes,  ses  veilles,  l'hostilité  ou  l'indiffé- 
rence de  ses  anciens  amis;  elle  a  pu  remarquer  ses  airs 
de  mystère  et  le  changement  de  sa  personne.  Le 
moindre  de  ces  indices  justifierait  quelque  légère  alarme 
ou  quelque  semence  de  doute,  dans  une  femme  dont  un 
tendre  intérêt  entretient  la  lucidité  sur  tout  ce  qui 
regarde  son  amour.  Mais  point.  Elle  n'a  pas  même 
soupçonné  le  drame  qui  menace  l'homme  qu'elle  aime. 
Et  c'est  par  un  silence  désolé  qu'elle  accueille  sa  confes- 
sion. A  l'acte  suivant,  nouvelle  conversion  :  Renée  va 
jusqu'à  témoigner  de  la  jalousie  pour  le  sordide  passé 
de  son  futur  mari.  Le  malheur  veut,  je  le  répète,  que 
tous  ces  changements  à  vue  soient  autant  de  ficelles. 
La  vérité,  c'est  que  Méritai  seul  compte  pour 
M.  Bernstein  :  tous  les  autres  personnages  n'existent 
qu'en  fonction  du  seul  Méritai.  De  son  amour  pour 
Renée,  je  ne  dirai  rien,  tant  la  mièvrerie,  la  mignardise 
en  est  déconcertante.  Sur  ce  chapitre,  M.  Bernstein, 
moins  modeste  à  l'ordinaire,  a  cru  devoir  copier  son 
compatriote  Porto-Riche.  «  Ma  fraîcheur,  ma  petite 
douceur,  ma  tendre  petite  poésie,  etc....  »  C'est  en  ces 
termes  précieux  que  Méritai  s'adresse  à  sa  fiancée.  Et 
l'on  soupçonne  bien  que  l'auteur  a  dû,  dans  cette  puéri- 
lité apprise,  impliquer  quelque  dessein  symbolique  ; 
mais  on  n'aperçoit  pas  lequel,  ou  plutôt  tout  paraît  pos- 
sible dans  ce  domaine  de  l'arbitraire  et  des  intentions 
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"vagues.  Et  le  seul  résultat  de  ce  babillage  enfantin,  comme 
des  inconséquences  de  Renée,  c'est  qu'à  la  fin  du  second 
acte,  au  lieu  de  craindre  pour  Méritai  la  désaffection  de 
la  jeune  fille,  nous  comptons  sur  la  prompte  guérison 
d'un  engouement  tout  cérébral. 

C'est  ailleurs  aussi  qu'il  faut  probablement  chercher 
l'intérêt  véritable  du  personnage.  Il  consiste,  pour 
M.  Bernstein  au  moins,  en  ce  que  Méritai  sert  de  tru- 
chement à  certains  mouvements  de  son  âme.  Cela  est 
si  sensible  que,  dans  tous  les  endroits  pathétiques, 
automatiquement,  le  monologue  se  substitue  au  dialogue. 
Au  premier  acte  :  Méritai  repousse,  en  premier  lieu, 
l'amour  de  Renée,  et  ce  refus  provoque  chez  la  jeune 
fille  une  crise  de  larmes  (admirablement  mimée  par 
M"^  Lély,  dont  les  sanglots  forment  d'ailleurs  toutes  les 
répliques). 

Au  lieu  donc  d'inventer  ici  un  dialogue  passionné  et 
véhément  entre  ces  deux  personnages  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  parlent  de  leur  amour  (d'un  amour  entre 
barbon  et  jeune  fille),  M.  Bernstein  se  débarrasse  tout 
de  suite  de  Renée  par  la  pantomime,  puis  soufffe  à  Méri- 
tai un  premier  monologue,  pour  lui  faire  injurier  cette 
lente  agonie  qu'est  la  vieillesse.  Car  Méritai  a  de  la  vie  à 
peu  près  la  même  conception  que  Lafargue,  cet  autre 
juif.  Et  ses  lamentations  peuvent  bien  avoir  quelque 
accent  :  elles  arrêtent  surtout  l'action,  si  d'ailleurs  elles 
suppléent,  par  des  épanchements  lyriques,  aux  défail- 
lances dramatiques  de  l'auteur. 

La  scène  se  répète  identique  au  deuxième  acte. 
Quand  Méritai  fait  à  Renée  sa  première  confession, 
M.  Bernstein  plonge  son  héroïne  dans  un  silence  invio- 
lable qui  permet  à  l'homme  de  poser,  de  se  raconter  et 
d'expliquer  son  caractère  devant  cette  jeune  statue  de  la 
douleur. Pour  le  troisième  acte,  je  n'ai  pas  à  répéter  que 
ce  n'est  qu'un  long  récit. 
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Visiblement,  ces  monologues  sont  tout  ce  qui  inté- 
resse M.  Bernstein.  Et  la  plupart  de  ses  pièces  aussi 
bien  sont  écrites  pour  ces  moments  d'abondance  verbale, 
de  solitaire  contemplation  de  soi,  dans  lesquels  l'être,, 
retiré  du  monde,  se  grise  d'illusion  dominatrice  et  répand 
ces  effusions  chaleureuses  qui  traduisent  ses  impulsions 
profondes  ou  l'état  de  ses  nerfs. 

Mais  cette  incapacité  de  s'abstraire  de  son  mai  joue 
plus  d'un  mauvais  tour  à  l'auteur  dramatique.  Dans  la 
grande  scène  où  Méritai  se  débarrasse  de  Frépeau, 
M.  Bernstein  a  tellement  identifié  à  lui  son  personnage, 
et  sa  passion  d'outrager  l'adversaire  l'emporte  tellement 
sur  tout,  que  dès  les  premières  répliques,  ses  sarcasmes 
et  son  ton  de  forfanterie,  par  contraste  avec  le  ridicule 
imprimé  au  rôle  de  Frépeau,  nous  rassurent  justement 
sur  le  sort  de  Méritai  quand  l'art  exigerait  que  nous 
tremblions  pour  lui. 

Ces  défauts  et  surtout  l'indécision  de  la  pièce  viennent 
des  arrière-pensées  de  l'auteur,  que  le  public  n'est  pas 
obligé  de  connaître.  M.  Bernstein  a  voulu,  sur  le  sujet 
de  Chamillac,  d'Octave  Feuillet,  écrire  ses  Eiiménides, 
c'est-à-dire  un  ouvrage  aux  conclusions  apaisées  et  hau- 
taines. Nous  l'avons  vu  faire  à  cette  idée  d'opulents 
sacrifices.  Il  a,  dans  ce  dessein,  torturé  et  estropié  un 
sujet  qui  ne  demandait  qu'à  filer  vite  et  droit.  Or,  le 
pardon  qu'il  sollicite  pour  son  héros,  c'est  son  héros 
lui-même  qui,  content  d'un  honneur  au  rabais,  se  l'oc- 
troie. Et,  au  surplus,  malgré  son  affectation  de  sérénité, 
l'auteur  ne  peut,  dans  le  détail,  arrêter  ces  mouvements 
de  rage  et  ces  rancœurs  qui  partent  évidemment  d'un 
foie  mal  purgé  de  sa  bile.  Ainsi  même  ce  pauvre  petit 
résultat  n'est  pas  obtenu. 

M.  Bernstein  a  été  servi  par  une  interprétation  de 
premier  ordre.  Le  récit  du  dernier  acte  a  été  débité  avec 
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une  humanité  simple  par  M.  Guitry.  M.  Signoret  a 
presque  réussi  à  sauver  le  rôle  ingrat  de  Frépeau.  Et 
M"*  Lély  et  M.  Vargas  ont  été  les  révélations  de  cette 
soirée. 


THÉÂTRE     DE    L'ODÉON 

Esther,  princesse  d'Israël 

de  MM.  Sébastien-Charles  Leconte  &  André  Dumas 

musique  de  M.  Jehin. 


Il  est  équitable,  sans  doute,  d'épargner  aux  auteurs  de 
la  nouvelle  Esther  toute  comparaison  avec  la  tragédie 
sacrée  de  Racine.  Cependant,  si  notre  mémoire  ne  sup- 
pléait souvent  aux  lacunes  comme  aux  faiblesses  de 
l'œuvre  nouvelle,  je  doute  que  la  représentation  en 
parût  claire,  ni  très  digne  d'intérêt. 

Les  auteurs  ont  publié  leur  dessein  de  montrer  une 
Esther  plus  orientale  et  plus  conforme  à  la  version 
biblique.  Cependant,  ils  ont  altéré  le  récit  de  l'Écriture 
sur  deux  points  où  Racine  l'avait  respecté  :  ils  ont  inventé 
le  meurtre  inutile  de  Vasthi  par  Assuérus  et  omis  ce  trait 
assez  curieux  de  la  jalousie  d' Assuérus  qui,  surprenant 
Aman  aux  pieds  de  la  reine,  s'imagine  qu'il  a  voulu 
attenter  à  son  honneur.  Il  est  remarquable,  en  effet,  que 
le  texte  sacré  ait  conservé  la  mémoire  de  cet  incident 
presque  comique,  et  l'on  se  demande  si,  en  réalité, 
Esther  ne  perdit  point  Aman  par  quelque  ruse  de  femme. 

Ayant  remarqué  l'absence  du  nom  et  de  l'idée  de 
Dieu  dans  la  plus  ancienne  partie  du  livre  d'Esther, 
MM.  Dumas  et  Leconte  ont  cru  plus  conforme  à  la 
vérité  historique    de    réduire    l'intrigue    à    un    drame 
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d'amour  et  de  sang,  et  ne  nous  présentent  guère  qu'une 
suite  de  tableaux.  Plus  heureusement,  Racine  avait,  par 
l'idée  religieuse,  ordonné  son  action. 

Les  auteurs  ont-ils  au  moins  réussi  à  attraper  la  cou- 
leur orientale  ?  L'entreprise  était  chanceuse.  Car  si  la 
Bible  montre  le  point  de  vue  juif,  elle  ne  contient 
aucune  indication  sérieuse  sur  les  mœurs  des  autres 
nations.  Aussi,  sans  prendre  même  la  peine  d'élucider 
les  sentiments  d'Esther  qu'on  ne  saurait  dire  amoureuse 
d'Assuérus,  plutôt  que  sainte  courtisane,  se  sont-ils  repo- 
sés sur  le  décorateur  du  soin  d'évoquer  l'ancienne  Suse. 

Les  vers  sont  de  deux  poètes  estimables,  mais,  pour 
prendre  une  comparaison,  c'est  comme  si,  au  lieu  de 
décors,  M.  Visconti  leur  avait  Hvré  des  tableaux  de 
chevalet. 


THÉÂTRE    DE   L'AMBIGU 

Le  Mysicre  ih  la  Chambre  jaune 
de  M.  Gaston  Leroux. 


Il  y  a  quelques  |années,  M.  Gaston  Leroux  publiait  en 
feuilleton,  dans  un  périodique  illustré,  deux  romans,  le 
Mystère  de  la  Chambre  jaune,  et  le  Parfum  de  la  Dame  en 
noir,  dont  la  célébrité  balança  celle  même  des  plus  reten- 
tissantes histoires  de  Conan  Doyle. 

Les  mystérieuses  aventures  de  M"'  Stangerson,  pour- 
suivie par  un  criminel  invisible,  et  le  génie  inductif  du 
petit  journaliste  Rouletabille  vinrent  à  bout  de  passion- 
ner la  curiosité  publique,  passablement  émoussée  déjà 
par  tant  de  romans  policiers,  de  Sherlock  Holmes,  de 
Nick   Carters,  de    Raffles,  d'Arsène  Lupins.  Et   elles 
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le  méritaient.  Car,  tandis  que  ses  confrères,  pour 
résoudre  leurs  problèmes  fantastiques,  avaient  besoin  de 
tout  un  matériel  d'accessoires  truqués  et  d'inventions 
merveilleuses,  M.  Gaston  Leroux,  tout  au  contraire, 
dénouait  avec  la  plus  extrême  simplicité,  sans  le  secours 
d'aucune  machine  ^et  par  la  seule  rigueur  du  raisonne- 
ment, les  situations  les  plus  inextricables.  Le  système 
de  ce  logicien  de  génie  qu'est  Joseph  Rouletabille,  con- 
sistait en  effet  à  s'appuyer,  suivant  sa  formule,  sur  le  bon 
bout  de  la  raison,  c'est-à-dire  à  exclure,  par  principe, 
toute  hypothèse  fantastique  pour  ne  retenir  que  les 
données  de  la  raison,  les  explications  du  bon  sens.  Et 
son  originalité  réside  en  ce  que,  à  l'inverse  de  toutes  les 
habitudes  policières,  ce  journaliste  commence  par  fermer 
les  yeux  aux  indices,  vestiges,  traces,  marques  ou  pas  qui 
pourraient  suggestionner  sa  raison  et  faire  en  lui  leurs 
impressions  avant  que  les  opérations  logiques,  qui  ont 
toute  sa  confiance,  n'aient  fourni  les  premières  indications 
indispensables. 

On  voit  que  la  manière  de  M.  Gaston  Leroux  est  bien 
plus  relevée  et  plus  classique,  en  quelque  sorte,  que  celle 
de  ses  grossiers  prédécesseurs.  Les  Aventures  de  Joseph 
Rouletabille  captivaient  par  le  seul  appareil  logique. 

La  tentation  de  les  porter  à  la  scène  devait  être  forte, 
et  M.  Gaston  Leroux  n'y  a  pas  résisté  ;  mais  les  véri- 
tables amateurs  le  regretteront;  car,  au  théâtre,  de  toute 
nécessité,  les  parties  de  raisonnement  devaient  tomber  : 
restait  alors  le  spectacle  qui,  dans  les  deux  romans,  cons- 
stituait  la  moindre  partie  et  aussi  la  moins  nouvelle. 
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THÉÂTRE     MICHEL 

En  Camarades 
de  Mme  Colette  Willy. 
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Cette  comédie  qui  a  déjà  vu  les  feux  de  la  rampe, 
mais  qui  ne  peut  que  gagner  à  une  nouvelle  audition, 
est  certainement  l'une  des  meilleures  œuvres  de  théâtre 
qui  aient  été  produites  en  ces  derniers  dix  ans,  aussi 
bien  pour  la  tenue  du  style  que  pour  son  grand  intérêt 
dramatique,  uniquement  tiré  des  variations  de  senti- 
ments. 

Un  premier  acte,  pénétré  d'une  ironie  presque  imper- 
ceptible, énigmatique  comme  le  sourire  de  la  Joconde  ou 
celui  de  M"^  Colette  Willy  elle-même,  met  en  scène  un 
couple,  Lui  et  Elle,  si  vous  voulez,  qui  par  recherche 
de  supériorité  et  de  détachement  affecte  de  mépriser  la 
fidélité  conjugale.  Au  vu  et  au  su  de  la  partie  adverse,  Ih  jj 
Lui  courtise  donc  la  trop  coquette  Marthe  ;  Elle  s'aban-  "••- 
donne  à  une  inquiétante  familiarité  avec  un  grand  garçon 
qu'ils  appellent  h  gosse.  Mais  de  fil  en  aiguille,  sans  y 
penser  presque,  et  à  force  d'agaceries,  les  voilà  qui  jouent 
tous  sérieusement,  et  un  double  rendez-vous  est  conclu, 
sans  qu'ils  puissent  dire  comment. 

Mais  des  paroles  aux  sentiments  et  surtout  aux  actes, 
il  y  a  loin.  Avec  une  ingénuité  qui  rappelle  la  meilleure 
Claudine,  Elle,  lorsqu'elle  vient  au  rendez-vous  du 
gosse,  découvre  peu  à  peu  le  mensonge  de  sa  conduite, 
et  avec  celui-ci  d'abord,  avec  son  mari  ensuite,  dans  un  jj 
effort  très  simple  et  très  naturel  de  sincérité,  elle  engage 
un  double  dialogue  dont  toutes  les  répliques  portent. 


LES    MARIS    DE    LEONTINE  93 

viennent  de  l'âme  et  y  retournent.  Lt  nécessaire  seul  et 
tout  le  nécessaire  est  prononcé  :  les  sentiments  passent 
par  une  série  de  nuances  insensibles  qui  sonr  d'un  grand 
art,  à  la  fois  très  subtil  et  vigoureux  et  font  leurs  impres- 
sions presque  sans  qu'on  s'en  rende  compte. 

La  morale  de  cette  histoire  s'accorde  avec  la  morale 
traditionnelle;  mais  il  ne  siérait  pas  de  s'en  laisser 
imposer  par  une  coïncidence.  M"^  Colette  Willy  plaide 
pour  la  sincérité,  c'est-à-dire  pour  la  violence  de  la 
passion.  Une  très  forte  santé  lui  tient  lieu  de  principes. 
Il  y  a  évidemment  des  cas  où  cela  suffit.  Mais  il  y  a  les 
autres. 


THÉÂTRE    DES    BOUFFES 

Les  Maris  de  Léontine 

comédie  de  M.  Alfred  Capus. 

Reprise 

Il  y  a  plus  d'agrément,  je  vous  le  dis,  à  entendre  ces 
trois  actes  si  prestes  et  légers  qu'à  souffrir  les  douleurs 
des  enfantements  laborieux  qui  se  pratiquent,  tous  les 
soirs,  sur  la  plupart  de  nos  scènes. 

Les  Maris  de  Léontine  ne  se  racontent  pas.  L'intrigue 
garde,  jusque  dans  la  fantaisie,  une  délicatesse,  et  comme 
un  doigté  qu'une  analyse  toute  sèche  ne  rendrait  pas. 
Du  reste,  la  fable  n'est  ici  presque  rien  :  ce  qui  compte, 
c'est  l'esprit  de  ces  trois  actes,  c'en  est  la  gaieté  naturelle, 
la  mesure  et  la  clarté.  Son  sujet  semblait  autoriser 
M.  Capus  à  beaucoup  de  farce  et  à  quelque  peu  de 
grosse  cocasserie.  Il  s'en  est  abstenu  et,  craignant  tou- 
jours de  trop  appuyer,  il  a  filé  sans  lourdeur  une  situa- 
tion assez  folle.  Ainsi  dégagée  dans  ses  grandes  lignes. 
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et  avec  la  part  de  caricature  qui  convient,  sa  comédie 
donne  une  impression  de  facilité  et  respire  une  bonne 
humeur  qui  n'aide  pas  peu  au  rire. 

M.  Capus  est  parti  de  cette  idée  que  le  divorce,  s'il  est 
une  solution  légale,  n'en  est  pas  une  pour  l'auteur  dra- 
matique. Pourquoi  un  couple  désuni  par  le  Code  ne 
serait-il  pas  reconjoint  par  le  hasard  ?  Croit-on  à  si  bon 
compte  se  débarrasser  de  l'adversaire  ?  Et  comment  une 
femme  renoncerait-elle  si  doucement  à  compter  dans  la 
vie,  à  disposer  enfin  d'un  homme,  auquel  le  mal  même 
qu'elle  lui  fit  peut  bien  l'attacher  davantage?  Ce  serait 
une  invraisemblance,  pense  M.  Alfred  Capus.  Et,  de 
fait,  Léontine  ne  cessera  d'engager  dans  de  cruelles 
disgrâces  ses  deux  maris,  l'ancien  et  le  nouveau, 
qu'après  leur  avoir  fait  contracter  une  amitié  qui  les 
met  l'un  et  l'autre  pour  toujours  à  sa  portée,  si  l'on 
peut  dire. 

Situation  fertile  en  incidents  mais  que  M.  Capus  a 
su  tremper  d'une  humanité  très  naturelle  et  très  vraie. 
Et  c'est  ce  qui  fait  l'excellence  de  sa  pièce  :  nulle  part  on 
ne  sent  ce  déroulement  mécanique  qui  est  la  plaie  du 
vaudeville  ;  les  scènes  sont  logiquement  amenées  sans 
doute,  mais,  une  fois  amenées,  se  soutiennent  toutes 
seules.  Un  doux  et  discret  scepticisme  circule  caché  sous 
le  rire,  sans  jamais  s'expliquer.  Le  style  est  simple  et 
franc,  encore  qu'on  le  devine  surveillé.  Et,  suprême 
merveille,  il  y  a  de  l'esprit  sans  jeu  de  mots. 

M"=  Cora  Laparcerie  paraissait  toute  heureuse  de 
dépenser  les  trésors  d'une  verve  capiteuse,  avec  la  con- 
science, pour  une  fois,  de  ne  les  pas  gaspiller. 
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THÉÂTRE    RÉJANE 

U  Aigrette 
comédie  de  M.  Dario  Nicodemi. 


Il  faudrait  tenir  pour  heureux  le  succès  de  V Aigrette, 
aussi  mal  construite  et  rédigée  que  possible,  s'il  pouvait 
servir  à  ruiner  cette  idée  fausse  qu'un  auteur  ne  doit 
pas  écrire  de  pièces  pour  une  actrice  ou  pour  un  acteur. 
Car,  justement,  rien  n'est  supportable  dans  l'Aigrette 
que  les  parties  de  dialogue  dont  M"^  Réjane  fut  l'évi- 
dente destinataire  ou  inspiratrice.  On  oublie  trop,  vrai- 
ment, en  condamnant  ensemble  tous  les  ouvrages  écrits 
à  l'intention  d'une  comédienne,  que  Racine  fit  des  tra- 
gédies pour  la  Champmeslé!  Pour  cette  seule  raison 
fera-t-on  alors  la  petite  bouche  sur  Phèdre,  sur  Baja~et  ? 
Seulement,  c'était  Racine,  seulement,  c'était  la  Champ- 
meslé. Dans  l'Aigrette,  l'insuffisance  vient  de  l'auteur; 
mais  la  pensée  de  son  interprète  l'a  plutôt  soutenu  et 
servi. 

Qu'est-ce  qui,  en  effet,  appartient  indiscutablement  à 
M.  Niccodemi  et  sort  de  son  fonds  ?  C'est  cette  idée 
d'une  mère  qui  vend  son  fils  pour  l'empêcher  de  déchoir. 
C'est  l'invraisemblance  de  cette  comtesse  de  Saint- 
Servan  qui,  pour  rétablir  sa  maison,  dévore  un  million 
en  trois  ans,  à  partir  du  jour  que  la  femme  de  l'agent  de 
change  Leblanc  devint  la  maîtresse  de  son  fils.  C'est 
l'aveuglement  de  ce  fils  et  son  incroyable  veulerie,  puis 
sa  métamorphose  du  dernier  acte. 

Ce  qui  appartient  encore  à  M.  Dario  Niccodemi,  c'est 
la  gaucherie  avec  laquelle,  en  dépit  d'un  fracas  de  gros 
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mots  et  de  brutalités  vaines,  il  tente  d'éluder  les  diffi- 
cultés que  son  impéritie  suscite.  Un  exemple  :  au  second 
acte,  le  financier  Leblanc  réussit  à  jeter  le  doute  dans 
l'esprit  de  sa  femme,  en  lui  suggérant  que  le  fils  n'a  pu 
ignorer  les  marchandages  de  la  mère  :  le  subit  change- 
ment de  vie  des  Saint-Servan,  grâce  à  d'impures  richesses, 
a  trop  exactement  coïncidé  avec  l'élection  de  Suzanne 
Leblanc  comme  maîtresse  du  fils,  pour  ne  pas  éveiller  les 
soupçons  de  celui-ci. 

C'est  le  plus  fort  argument  du  mari  auprès  de  sa 
femme.  Survient  le  jeune  homme  qui,  sous  l'accusation 
de  complicité  dans  l'ignoble  pacte,  s'indigne  et  se  débat 
avec  une  sincérité  qui  crie  l'innocence.  «  Que  croire? 
demande  Suzanne.  —  Que  sais-je  à  présent?  répond  son 
mari.  »  Et  le  rideau  tombe.  Le  jeune  homme  a-t-il 
vraiment  ignoré  ?  Et  comment  a-t-il  pu  ignorer  ?  C'est 
à  cette  double  interrogation  que  l'intérêt  demeure  sus- 
pendu à  la  fin  du  second  acte.  Mais  la  question  étant 
insoluble,  M.  Niccodemi  ne  la  résout  pas  ;  et  le  troisième 
acte  déçoit  notre  curiosité  et  se  retourne  ailleurs.  Pour- 
quoi donc  avoir  tellement  souligné  l'invraisemblance  de 
la  fable  elle-même  ? 

Simplement  pour  la  raison  que  l'auteur  avait  besoin 
au  second  acte  des  irritantes  questions  du  financier 
pour  exaspérer  les  nerfs  de  la  malheureuse  Suzanne 
et  qu'il  a  traité  la  longue  scène  d'explications  entre  la 
femme  et  le  mari,  pour  elle-même  et  à  part,  sans  trop 
s'occuper  de  la  suite.  Cette  scène  forme  un  assez  bon 
morceau  mais  détaché  de  l'action,  comme  aussi  bien  la 
scène  du  dernier  acte,  où  Suzanne  réussit,  à  force  d'ingé- 
niosité amoureuse,  à  rendre  à  son  amant  le  goût  de  la 
vie  et  du  combat. 

Or,  ces  scènes,  qui  prennent  pour  elles  tous  les  applau- 
dissements, furent,  de  toute  évidence,  écrites  pour 
M""  Réjane.  Et  comme  l'auteur  tenait  la  plume  pour  une 
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grande  artiste^  pour  une  très  vivante  nature  de  femme,  il 
s'en  est  inspiré  comme  de  son  vrai  sujet  :  uniquement 
occupé  alors  d'inventer  les  dialogues  les  plus  propres  à 
exprimer  le  naturel  et  les  diverses  agitations  de  cette 
âme,  il  a  composé  les  deux  grandes  scènes  de  l'ouvrage, 
les  seules  qui  comptent,  l'une  de  nervosité,  d'inquiétude, 
de  doute,  de  mensonge  pour  soi-même,  l'autre  de  ruse 
amoureuse  et  patiente,  de  lutte  intelligente  et  gaie  pour 
sauver  de  lui-même  un  homme  lâche. 

Ce  qu'est  M"''  Réjane  dans  ces  deux  scènes,  les  mots 
ne  le  disent  pas. 


THÉÂTRE  DE  L'ATHÉNÉE 

Le  Cœur  dispose 
de  M.  Francis  de  Croisset. 


On  est  libre  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer  la  manière 
de  M.  Francis  de  Croisset.  Mais  que  l'on  goûte  ou  que 
l'on  méprise  son  tour  précieux  et  affecté,  son  amour  du 
brillant,  la  vulgarité  de  son  sentimentalisme  et  son  pas- 
tiche de  Musset,  je  crois  que  ses  admirateurs  aussi  bien 
que  ses  contempteurs  tomberont  d'accord  sur  les  évi- 
dentes imperfections  de  son  dernier  ouvrage. 

Les  aventures  de  Robert  Levaltier  se  fussent,  en  effet, 
paisiblement  développées  comme  dans  toute  comédie 
bourgeoise,  si  M.  Francis  de  Croisset  n'avait,  pour  évi- 
ter le  poncif,  compliqué  jusqu'à  le  rendre  louche  son 
principal  personnage.  Ce  jeune  homme,  en  effet,  qui 
est  entré  chez  les  Miran-Charville,  en  qualité  de  secré- 
taire,   malgré    toute  sa   jeunesse  et   quelque    fantaisie 
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dans  la  cervelle,  n'inspire  pas  la  sympathie.  Il  est 
pauvre,  il  veut  devenir  riche  et  compte  beaucoup  sur 
son  bon  air,  son  joli  esprit  et  un  physique  avantageux. 
Il  se  donne  pour  un  roué,  c'est  une  raison  peut-être 
pour  qu'il  ne  soit  qu'un  niais  ;  nous  serions  mieux  fixés 
si,  au  lieu  de  toujours  raisonner  ses  états  d'âme  devant 
un  pâle  confident,  il  se  contentait  de  vivre  tout  simple- 
ment devant  nous,  sans  œillades  à  la  galerie. 

Dans  tous  les  cas,  les  vues  du  jeune  homme  sur 
l'héritière  des  Miran-Charville  n'éveillent  aucune  com- 
plicité dans  le  cœur  du  public.  M.  Francis  de  Croisset 
l'a  compris  un  peu  tard,  en  employant  son  troisième 
acte  à  résoudre  cette  équation  :  «  le  petit  chasseur  de 
dot  est  un  jeune  homme  très  sympathique.  »  Or,  que 
se  passe-t-il  ?  Au  début  de  cet  acte,  Robert  ne  s'est 
encore  trouvé  qu'une  seule  fois  en  présence  d'Hélène 
Miran-Charville  :  il  s'est  d'ailleurs  ingénié  à  la  tromper 
sur  ses  vrais  sentiments  en  feignant  l'indifierence.  Et, 
coup  sur  coup,  Hélène  apprend  que  Robert  prétend  à 
elle,  en  effet,  et  même  qu'il  l'a,  en  premier  lieu,  recher- 
chée pour  sa  dot.  S'il  est  vrai  que  l'attitude  équivoque 
du  secrétaire  ait  d'abord  intrigué  la  jeune  fille,  cette 
double  découverte  n'est  pas  propre,  sans  doute,  à 
lui  inspirer  des  sentiments  très  favorables  à  ses  desseins. 
M.  Francis  de  Croisset  a  donc  été  conduit  à  dicter  à  son 
personnage  une  apologie  de  Varrivisme,  dont  les  ten- 
dances peuvent  au  moins  nous  faire  hésiter,  en  sorte 
que  le  dénouement,  qui  devrait  convaincre  et  conclure, 
nous  rejette  dans  l'incertitude  et  la  discussion  et  que 
sur  un  paradoxe  vacillant  va  être  édifiée  la  péripétie 
finale.  M.  Francis  de  Croisset  'a  beau,  en  effet,  être 
pénétré  de  ce  sentiment  que  l'argent  a  bien  sa  poésie 
qui  excuse  et  lave  certaines  indélicatesses,  le  public, 
d'ordinaire  regimbe  sur  ce  chapitre  et  trouvera  peut- 
être  que  V Assaut,  l'Aigrette  et  le  Cœur  dispose,  cela  fait 
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beaucoup  de  pièces  pour  absoudre  la  convoitise  du  bien 
d'autrui. 

Quand  Robert  Levaltier  pense  s'être  justifié  par  l'aveu 
de  son  calcul,  auquel  il  mêle  fâcheusement  la  confession 
de  son  amour,  il  reste  à  Hélène  à  répondre,  mais  quoi? 
C'est  une  si  riche  héritière  qu'elle  professe  sur  le  mariage 
cette  opinion  que  seule  une  fortune  égale  à  la  sienne  lui 
offrirait  des  garanties  d'une  sincère  union.  La  déclaration 
de  Robert,  à  supposer  qu'Hélène  se  fût  déjà  intéressée 
pour  ce  garçon,  devrait  donc  la  désenchanter.  Au  con- 
traire, la  voilà  qui  soutient  contre  son  père  le  parti  de 
Levaltier  et  insiste  pour  l'ajournement  de  son  départ, 
puis,  à  l'instant  des  adieux,  elle  tombe  dans  ses  bras. 
Nous  nous  doutions  bien,  à  vrai  dire,  que  cela  finirait 
ainsi  ;  mais,  jusqu'à  la  dernière  minute,  la  vraisemblance 
n'a  pas  cessé  de  réclamer  un  dénouement  contraire. 

Sans  doute,  est-ce  pour  troubler  toute  notion  de  vrai- 
semblance que,  par  un  subit  changement  de  ton, 
M.  Francis  de  Croisset  tombe  de  la  comédie  légère  dans 
la  farce  bouffonne.  Ce  père,  dont  tout  le  monde  joue 
comme  d'un  pantin,  permet  à  Hélène  de  quitter  tout 
sérieux  et  de  brouiller  les  cartes  fort  à  propos  pour  nous 
les  jeter  au  nez.  Le  moyen  encore  de  ne  pas  remarquer 
l'air  empêtré  de  M.  Francis  de  Croisset  dans  son  intrigue, 
au  point  que,  pour  la  dénouer,  il  doit  user  d'artifices  tels 
que  conversations  surprises  et  inter'ventions  du  deus  ex 
machina  en  la  personne  du  sculpteur  Faloize,  l'insuppor- 
table raisonneur  de  la  pièce  ?  Enfin,  si  d'heureuses  idées 
de  scènes,  encore  qu'un  peu  géométriques,  et  une  mois- 
son de  mots  d'auteur  pouvaient  soutenir  une  pièce,  nous 
conseillerions  à  M.  Francis  de  Croisset  de  retrancher 
tout  de  suite  les  airs  de  sensiblerie  qui  surchargent  son 
ouvrage,  comme  un  fard  qui  s'écaille  ;  mais  il  est  clair 
que  c'est  là-dessus  que  se  fondent  ses  espoirs  de  succès  : 
et  il  n'y  a  qu'à  lui  en  laisser  courir  la  chance. 
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Le  Cœur  dispose  est  remarquablement  joué  par 
M"'  Yvonne  de  Bray  et  par  MM.  André  Brûlé,  André 
Dubosc  et  toute  l'excellente  troupe  du  théâtre  de 
l'Athénée. 
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THÉÂTRE    DU  VAUDEVILLE 

Bel-Ami 
Adaptation  de  M.  Nozière. 

M.  Nozière  a  lui-même  expliqué  la  méthode  de  son 
adaptation  :  il  s'agissait  moins  de  construire  une  pièce 
avec  les  éléments  dramatiques  qui  peuvent  se  rencontrer 
dans  le  roman  de  Maupassant  que  d'ordonner  à  plu- 
sieurs reprises  un  défilé  général  de  tous  les  personnages 
du  livre,  réunis  sous  quelque  vague  prétexte  dans  des 
circonstances  empruntées  au  roman.  Par  exemple,  on  se 
rappelle  que  le  journaliste  poitrinaire  Forestier  meurt 
à  Cannes  entre  sa  femme  Madeleine  et  Bel-Ami  qui  ne 
tardera  pas  d'ailleurs  à  épouser  cette  énigmatique  per- 
sonne. Je  ne  sais  pourquoi  M.  Nozière  a  cru  devoir  rete- 
nir cet  épisode  funèbre;  mais  je  vois  bien  qu'il  en  a  pris 
occasion  pour  opérer  un  rassemblement  général  de  tous 
ses  personnages  autour  du  chevet  du  moribond.  Or,  ce 
système  manque  singulièrement  d'intérêt  :  pour  aborder 
un  semblant  d'action,  il  faut  attendre  les  préludes  du 
mariage  de  Bel- Ami  avec  la  fille  du  richissime  juif  Walter, 
c'est-à-dire  le  début  de  la  seconde  moitié  du  scénario  ; 
jusque-là,  cette  succession  de  courts  tableaux  où  passent 
des  personnages  dont  nous  ne  savons  presque  rien,  res- 
semble à  un  défilé  de  figures  de  cire. 
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M.  Nozière  allèguera-t-il  son  respect  de  l'œuvre  de 
Maupassant,  dont  il  aurait  tenu  à  .conserver  tous  les 
acteurs  et  événements  principaux?  Mais  les  admirateurs 
du  livre  se  plaignent  justement  des  adultérations  graves 
qu'il  lui  aurait  fait  subir.  Il  est  certain  que  le  «  Bel- 
Ami  »  du  Vaudeville  n'est  pas  tout  à  fait  celui  de  Mau- 
passant. A  ses  débuts  au  moins,  le  héros  du  roman 
figure  l'homme  au-devant  de  qui  la  fortune  s'élance,  le 
beau  garçon  favorisé,  gâté,  corrompu  par  le  sort  insolent, 
et  qui  traduit  à  la  fin  seulement  en  système  une  expé- 
rience déjà  assez  longue  de  réussite  aussi  involontaire 
que  scandaleuse.  Il  y  a  deux  temps  bien  distincts  dans 
l'ascension  de  Georges  Duroy  :  d'abord  la  chance  le 
sert,  puis,  mieux  instruit  et  mis  en  goût,  il  en  assume 
lui-même  la  direction  et  se  pousse  rudement.  M.  Nozière 
ne  s'est  pas  cru  tenu  à  cette  distinction,  et,  dès  le  pre- 
mier tableau,  qui  nous  introduit  au  promenoir  des 
Folies-Bergères,  nous  devons  partager  le  sentiment  de 
cette  fille  qui  accuse  Bel -Ami  de  donner  l'urticaire. 
Pour  quelque  raison  que  ce  soit,  M.  Nozière  a  donc 
trahi  son  modèle.  Un  exemple.  Au  quatrième  tableau, 
Bel-Ami  a  épousé  Madeleine  Forestier,  dont  la  collabo- 
ration est  utile  à  sa  carrière  de  journaliste  ;  le  ménage 
n'est  au  juste  qu'une  association,  parfois  orageuse,  et  le 
souvenir  du  premier  mari  semble  hanter  et  agacer  son 
successeur.  Mais  Madeleine  vient  d'hériter  un  million 
de  son  ancien  protecteur  et  amant,  le  comte  de  Vaudrec  : 
l'autorisation  de  son  mari  lui  est  indispensable  pour 
accepter  ce  legs  et  Georges  Duroy,  dit  Bel-Ami,  la  lui 
refuse  jusqu'à  ce  qu'elle  se  dépouille  en  sa  faveur  de  la 
moitié  de  la  somme.  Instantanément,  son  humeur 
change  :  nous  le  voyons  devenir  le  plus  tendre  des 
époux.  Il  paraît  donc  que  ses  précédentes  duretés  envers 
Madeleine  étaient  un  chantage.  Or,  dans  le  livre,  les 
jalousies  rétrospectives  de  Georges   étaient  sincères  et 
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lui  faisaient  honneur  :  elles  étaient  même  destinées  à 
embellir  son  portrait  pendant  la  première  période,  celle 
de  l'apprentissage.  Au  contraire,  la  revendication  de  la 
moitié  de  l'héritage,  comme  aussi  bien  la  séduction  de 
M™*  Walter,  se  plaçaient  à  Tépoque  où  Georges  Duroy 
ayant  abdiqué  toute  jalousie,  comme  aussi  tout  senti- 
ment spontané  et  bon,  ne  poursuivait  plus  que  l'exploi- 
tation méthodique  du  monde  qui  l'avait  perverti.  Et, 
dans  cette  seconde  phase,  Maupassant  ne  craignait  pas 
de  lui  prêter  une  brutalité  cynique  qui  lui  conservait 
tout  de  même  le  caractère  mâle.  Mais  M.  Nozière,  pour 
confondre  les  deux  stades,  a  noirci  les  commence- 
ments de  Bel-Ami  et  adouci,  énervé  son  énergie  finale, 
de  sorte  que  toute  l'histoire  se  trouve  comme  noyée 
dans  je  ne  sais  quelle  teinte  louche  de  veulerie  noncha- 
lante et  canaille.  Dans  le  roman,  c'est  lui  qui  réclamait 
les  cinq  cent  mille  francs  à  Madeleine,  c'est  lui  qui,  le 
premier,  parlait  de  mariage  à  la  fille  de  son  patron 
Walter  :  enfin,  il  menait  la  partie.  Dans  la  pièce,  l'ini- 
tiative vient  des  femmes,  et  Bel-Ami  ne  semble  plus 
qu'une  fille  dégoûtante. 

Pourquoi  de  si  forts  changements,  lorsqu'on  affecte 
de  la  servilité  envers  le  texte  ?  Faudrait-il  supposer  à 
M.  Nozière  l'intention  de  punir  son  auteur  de  certains 
jugements  sur  le  juif  Walter  ?  D'après  Maupassant,  c'est, 
en  effet,  la  vue  des  scandaleuses  rapines  de  cet  Hébreu 
qui  allume  ensemble  le  feu  de  l'indignation  et  le  désir 
des  gains  énormes  et  suspects  au  cœur  de  Bel- Ami.  Et 
la  sédution  de  la  fille  ne  constituait  à  ses  yeux  qu'une 
revanche  sur  le  père  qui  avait  voulu  le  berner. 
M.  Nozière  a  préféré  reléguer  dans  l'ombre  tout  ce  qui 
constituait  la  justification  morale  du  personnage.  Alors 
que  parle-t-il  de  fidélité  scrupuleuse  et  n'eût-il  pas  été 
plus  court  de  bâtir  un  drame  avec  le  principal  épisode 
du  roman,  sauf  à  élaguer  tout  l'accessoire,  en  montrant 
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Bel- Ami  à  l'œuvre  dans  la  plus  typique  de  ses  opéra- 
tions ?  Car  tout  roman  contient  un  sujet  de  pièce,  et 
l'opinion  contraire  est  la  plus  grave  des  erreurs.  Mais  il 
faut  savoir  le  découvrir. 

De  l'interprétation  de  tout  premier  ordre,  digne  en 
tout  point  de  l'excellent  théâtre  du  Vaudeville,  il  con- 
vient de  tirer  hors  de  pair  M' ^  Gabrielle  Dorziat,  qui  a 
trouvé  l'un  de  ses  meilleurs  rôles  dans  celui  de  l'inquié- 
quiétante  Madeleine  Forestier. 


THÉÂTRE    MARIGNY 

Puissance  de  Roi 
drame  politique  de  M^e  Karen  Bramson. 

Je  rappelle  que  Puissance  de  Roi  montre  les  luttes 
d'un  monarque  constitutionnel  contre  les  [ministres  par- 
lementaires qui  engagent  la  Couronne  dans  leurs  com- 
promissions et  interceptent  toutes  les  communications 
entre  le  souverain  et  son  peuple.  Quand  le  rideau  se 
lève,  le  comte  Rosen  apporte  au  roi  la  démission  du 
cabinet.  Le  socialiste  Martin,  chef  de  l'opposition,  est 
appelé  aux  affaires.  Mais  les  deux  compères  sont  de 
mèche  et  Martin  renie  son  programme  d'opposition  pour 
se  mettre  au  service  d'impurs  intérêts.  Cette  palinodie 
éhontée  détermine  le  roi  à  intervenir.  Par  une  mesure 
générale  d'amnistie,  il  marque  d'abord  ses  sympathies 
pour  les  dupes  de  Martin  et  entre  en  relations  avec 
Smitson,  l'interprète  des  revendications  populaires.  Il 
est  si  près  de  réussir  à  ressaisir  la  barre  que  ses  ministres 
n'aperçoivent  plus  de  salut  que  dans  une  émeute  san- 
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j  glante  au  cours  de  laquelle  le  roi  est  tué  au  balcon  de 

i  son  palais. 

Cette  histoire  est  présentée  en  quatre  tableaux  d'un 

I  mouvement  un  peu  échauflfé,  mais  clairs  et  intéressants. 

î  On  pourrait  relever  des  invraisemblances  et  l'excessive 
propension  qu'ont  les  pires  intrigants  à  expliquer  et 
-éventer  leurs  intrigues.  Mais  M"'^  Karen  Bramson,  qui 
visait  un  public  populaire,  avait  sans  doute  besoin  de  ce 
grossissement  pour  marquer  en  caractères  voyants  les 
traits  des  principaux  acteurs.  Du  reste,  son  ouvrage  est 
moins  encore  un  drame  qu'une  peinture  symbolique  : 
et  la  part  de  fiction  que  ce  genre  comporte  ne  paraît  pas 
ici  dépassée. 

A  la  fable  politique,  l'auteur  a  entremêlé  deux 
intrigues  romanesques  qui  déconcertent  un  peu  le  public 
français  :  ces  amours  d'altesses  royales,  contrariées  par 
la  Raison  d'État,  ne  nous  disent  rien.  Mais  je  ne  jure- 
rais pas  que  M"'^  Karen  Bramson  ait  elle-même  pris  ces 
romans  très  au  sérieux.  Je  crois  qu'ils  servent  surtout 
d'étalon  d'or  pour  la  sensibilité  féminine.  Assurément 
la  politique  comportera  toujours  des  besognes,  des  exi- 
gences et  des  devoirs  dont  la  dureté  étonne  un  cœur  de 
femme  et  contre  quoi  se  révoltent  d'abord  la  propre 
sœur  du  roi,  amoureuse  du  docteur  Sars,  et  la  princesse 
Marie,  mariée  sans  amour  au  duc  de  Toscane,  et  éprise 
du  roi  Jean.  Mais,  devant  la  grandeur  de  la  lutte  soute- 
nue par  le  roi,  l'amoureuse  elle-même  consent  à  s'incli- 
ner, parce  qu'il  y  a  plus  de  beauté  et  d'émotion,  plus  de 
quoi  charmer  même  une  âme  de  femme,  dans  les 
héroïques  combats  de  la  politique  que  dans  les  passions 
de  l'amour.  «  Je  vois  maintenant...,  dit  la  princesse  au  roi, 
je  comprends...  ce  bonheur  est  plus  grand  que  celui  que  j'au- 
rais pu  vous  donner.  »  Puissance  de  Roi  est  donc  comme  la 
glorification  de  la  sainte  politique  par  la  femme. 

Et  s'il  est  vrai  que  le  roi  succombe  à  l'entreprise,  s'il 
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est  vrai  qu'il  recule  devant  un  coup  d'État  par  respect 
pour  le  serment  juré  à  la  Constitution,  il  faut  considé- 
rer que  cette  pièce  nous  vient  d'une  monarchie  septen- 
trionale où  les  grandes  questions  d'Etat  se  posent  avec 
moins  d'insistance  que  partout  ailleurs  et  peuvent  bien 
céder  le  pas  aux  affaires  intérieures,  plus  épuisantes, 
plus  passionnées  et  rarement  dignes  d'absorber  l'activité 
du  monarque  ;  la  fonction  royale  est  donc  là  moins  clai- 
rement dessinée  que  dans  les  pays  d'impérialisme  et  de 
nationalisme  militant,  où  l'expansion  et  la  défense  de  la 
race  sont  évidemment  liées  aux  libres  mouvements  du 
souverain.  Le  Maroc,  par  exemple,  pourra  très  bien  dis- 
penser Alphonse  XIII  du  coup  d'État  dont  la  nécessité 
était  sentie  naguère.  Il  en  va  peut-être  autrement  du 
Danemark.  Mais,  là  même,  si  le  roi  Frédéric  a  beaucoup 
de  sujets  de  l'intelligence  de  M™^  Karen  Bramson,  nul 
doute  que  les  choses  ne  lui  soient  facilitées  avant  peu. 
Puissance  de  Roi  peut  même  faire  une  excellente  image 
d'Épinal  pour  la  France. 

L'interprétation  est  satisfaisante  dans  l'ensemble  ;  elle 
est  excellente  en  particulier  avec  M.  Séverin  Mars. 


THÉÂTRE    DES     CAPUCINES 

Sapho 

opérette  mythologique  de  MM.  André  Barde  &  Michel  Carré, 

musique  de  M.  Cuvillier. 


Après  le  succès  très  personnel  de  M"»*  Régina  Badet, 
dans  la  Femme  et  le  Pantin,  l'an  passé,  au  Théâtre 
Antoine,  il  était  inévitable  que  des  hommes  d'esprit  lui 
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en  offrissent  l'occasion  nouvelle  en  quelque  parodie  qui 
eût  pu  s'appeler  la  Femme  ou  le  P.antin. 

Les  auteurs  ont  conçu  l'ingénieuse  idée  non  seule- 
ment de  renverser  la  situation  de  la  comédie  tirée  du 
roman  de  M.  Pierre  Louys,  mais  de  choisir  la  poétesse 
Sapho  comme  héroïne  de  leur  opérette  licencieuse.  Ce 
sont  les  détails  qui  font  valoir  ce  genre  d'ouvrages. 

Qu'elle  danse,  qu'elle  mime  ou  qu'elle  enseigne  la  plas- 
tique dans  un  collège  de  jeunes  lesbiennes,  M"^  Régina 
Badet,  si  elle  nous  charme,  ne  nous  surprend  plus. 
Mais  qu'elle  soit  devenue  experte  comédienne  et  chan- 
teuse très  fine,  c'est  assez  pour  la  remercier  de  réunir 
tant  de  manières  de  charmer  ses  contemporains. 

Dans  le  rôle  de  Phaon  [le  jeune  garçon  trottin  qui  fait 
soupirer  Sapho]  auquel  il  imprime  une  note  de  discrète 
ironie,  on  a  beaucoup  applaudi  M.  Armand  Berthez, 
le  directeur  de  cet  aimable  théâtre. 


COMÉDIE    ROYALE 

Le  nouveau  spectacle  de  la  Comédie-Royale  se  com- 
pose de  trois  comédies  qui  se  réclament  de  deux  poé- 
tiques très  différentes. 

La  Joie  du  Sacrifice. 

Les  ouvrages  de  MM.  Tristan  Bernard  père  et  fils  rem- 
placent, suivant  un  procédé  aussi  connu  que  démodé,  l'in- 
vention et  la  fantaisie  naturelle  par  le  renversement  systé- 
matique de  toutes  les  situations  de  la  vie.  Par  exemple,  les 
vieillards  amoureux  sont  d'ordinaire  confiants  et  même 
aveugles,  jusqu'à  l'instant  de  leur  premier  soupçon  qui 
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empoisonnera  le  reste  de  leur  existence  et  celle  de  l'objet 
aimé.  Changez  tout  cela,  vous  aurez  des  vieillards  jaloux 
sans  motif,  mais  qui,  au  lieu  de  tourmenter  la  partie 
adverse,  disparaîtront  de  sa  vie  le  plus  aimablement  du 
monde  et  en  pure  perte,  car,  ainsi  que  vous  le  pensez, 
leurs  soupçons  étaient  vains  et  ils  n'avaient  pas  perdu 
l'amour  des  jeunes  gens  qui  n'ont  même  jamais  été  plus 
épris  de  leurs  rhumatismes.  —  Voilà  toute  la  Joie  du 
Sacrifice,  de  M.  Jean-Jacques  Bernard,  à  qui  je  ne  repro- 
cherai même  pas  l'invraisemblance  :  sa  marque,  c'est 
plutôt  le  pur  arbitraire  qui  ne  laisse  soupirer  au  specta- 
teur indifférent  que  :  «  Bien  possible,  et  puis  après  ?  » 

Les  Visiteurs  nocturnes. 

Pareillement,  M.  Tristan  Bernard,  en  un  petit  acte 
sans  prétention, n'a  pas  manqué  de  nous  montrer  des 
cambrioleurs  timides  et  malheureux  qui,  s'ils  ne  trouvent 
rien  chez  leur  victime,  lui  font  du  moins  retrouver  le 
sommeil  à  l'aide  d'un  narcotique,  le  sommeil  qui  la 
fuyait  depuis  trois  ans  !  Le  premier  mot  de  l'endormie 
à  son  réveil  est  de  reconnaissance  infinie  pour  ses  bien- 
faiteurs :  on  ne  s'attend  pas,  évidemment,  à  cet  élan  du 
cœur,  et  cet  effet  de  surprise  est  aussi  tout  ce  que  cher- 
chait M.  Tristan  Bernard.  Je  crains  pourtant  que  l'espèce 
de  rictus  stéréotypé,  qui  définit  de  plus  en  plus  le 
comique  de  cet  auteur,  coure  le  risque  de  faire  rire  de 
moins  en  moins  son  public.  —  Mais  il  y  a  une  trou- 
vaille :  après  que  les  cambrioleurs  s'en  sont  allés  bre- 
douilles, il  ne  reste  en  scène  que  la  victime  endormie  ; 
pour  nous  faire  attendre  l'heure  tardive  de  son  réveil, 
M.  Tristan  Bernard  a  imaginé  de  faire  sonner  coup  sur 
coup  toutes  les  heures  de  la  nuit  et  d'imiter  dans  la 
coulisse  tous  les  bruits  de  l'obscurité,  puis  de  l'aube.  Et 
c'est  d'un  pittoresque  agréablement  mystificateur,  si  l'ef- 
fort littéraire  peut  paraître  assez  faible. 
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Jean  III. 


Tout  autre  est  le  genre  de  M.  Sacha  Guitry.  La  situa- 
tion ne  compte  à  peu  près  pas  pour  lui  ;  par  contre,  la 
cocasserie  du  détail  fait  tout  son  souci.  De  là,  des  inéga- 
lités déconcertantes,  selon  que  sa  fantaisie  rencontre 
bien  ou  mal.  L'argument  de  Jean  III  tient  en  peu  de 
mots  :  c'est  l'histoire  d'une  honnête  famille  bourgeoise 
révolutionnée  par  la  passion  du  fils,  Paul  Mondoucet, 
pour  la  carrière  d'acteur.  Le  premier  acte  qui  nous  fait 
assister  aux  objurgations  puis  à  la  capitulation  pater- 
nelle, est  de  bonne  comédie,  alerte  et  jeune.  Le  second 
acte,  qui  nous  introduit  dans  les  coulisses  d'un  vague 
théâtre  de  faubourg,  sacrifie  déjà  davantage  à  la 
recherche  du  détail  burlesque  :  il  y  a  pourtant  un  bien 
joli  mot  de  la  fin  (dit  par  Baron  !)  et,  çà  et  là,  encore 
quelques  traits  de  comédie.  Mais  le  troisième  acte  verse 
décidément  dans  la  grosse  farce  d'atelier  et  les  procédés 
clownesques  :  la  «  scène  dans  la  salle  »,  les  parodies 
mélodramatiques  ou  tragiques,  le  globe  impérial  de 
Jean  III  suspendu  à  un  élastique,  voilà  du  rire  à  bien 
bon  marché  et  dont  M.  Sacha  Guitry  semble  assez  for- 
tuné pour  faire  décidément  fi.  La  nature  même  du 
comique  de  cet  auteur  est  trop  capable  de  lui  jouer  de 
méchants  tours,  pour  qu'il  ne  se  tienne  point  sur  ses 
gardes.  Ses  plaisanteries  ont  je  ne  sais  quoi  d'abrupt  et 
d'impérieux,  qui  semble  narguer  le  spectateur  en  lui 
mettant  tout  de  suite  le  marché  en  main  :  «  C'est  comme 
cela,  et  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  »  Pour  le  prendre 
soi-même  sur  ce  ton-là  avec  le  public,  il  faut  sans  doute 
ne  jouer  jamais  qu'à  coup  sûr;  seulement  l'habitude  de 
lui  faire  violence  risque  d'engendrer  une  témérité  fate 
qui  ne  met  pas  toujours  les  rieurs  du  bon  côté. 
M.    Sacha  Guitry  ne  pourra   reculer   indéfiniment  les 
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limites  et  le  bénéfice  de  l'extrême  jeunesse.  Nous  l'at- 
tendons à  sa  maturité. 

,  Jean  III  servait  de  rentrée  à  Baron.  Le  succès  de  ce 
grand  acteur  comique  a  dépassé,  en  véhémence  et  en 
qualité,  tout  ce  qui  peut  se  concevoir.  Et  l'on  avait 
encore  le  sentiment  de  lui  faire  tort  de  quelque  accla- 
mation. Souhaitons  donc  que  le  triomphe  de  l'autre  soir 
décide  Baron  à  écouter  la  voix  de  sa  seconde  jeunesse.  Il 
le  doit  au  public  comme  remerciement. 


THÉÂTRE    FRANÇAIS 

Le  Ménage  de  Molière 
comédie  en  cinq  actes  en  vers  de  M.  Maurice  Donnay. 

Il  n'est  pas  vrai  que  M.  Donnay  ait,  pour  mettre 
Molière  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française,  changé 
de  manière.  Mais  il  est  très  vrai  que  la  très  grande  piété^ 
le  culte  fervent  qu'il  rend  à  l'auteur  du  Misanthrope,  a 
tempéré  sa  verve  et  comme  rendu  plus  grave  le  timbre 
de  sa  Muse. 

Au  cours  de  ses  conférences  sur  Molière,  M.  Maurice 
Donnay  témoigna  plusieurs  fois  de  la  compassion  pour 
la  douloureuse  vie  sentimentale  de  son  héros.  Le  con- 
férencier croyait-il  les  sourires  de  ia  fortune  et  de 
l'amour  indispensables  pour  réchauffer  le  génie  du  poète? 
Et  s'étonnait-il  vraiment  que  l'adversité,  prenant  le 
masque  de  la  trahison  conjugale,  n'ait  point  accablé  son 
courage  ni  étouffé,  en  lui,  l'inspiration?  —  Non,  il  n'est 
pas  possible  de  s'y  méprendre  :  le  seul  amour  des  Lettres 
françaises  eût  laissé  M.  Donnay,  comme  nous  tous,  assez 
insensible  aux  fécondes   douleurs   de  son  dieu,   si   la 
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tendre  amitié,  étendant  à  l'homme  les  chaleureux  senti- 
ments que  l'auteur  d'abord  avait  fait  naître,  ne  se  fût, 
d'un  mouvement  spontané  et  généreux,  intéressé  à  ses 
malheurs  privés  comme  pour  regretter  simplement  qu'ils 
eussent  frappé  un  ami  cher. 

C'est  ce  sentiment  très  pur  de  sympathie  rétrospec- 
tive qui  anime  les  cinq  actes  abondants  et  mouvemen- 
tés du  Ménage  de  Molière.  Et  j'avertis  tout  de  suite,  de 
peur  qu'on  ne  s'aille  aviser  de  découvrir  encore  l'Amé- 
rique, que  telles  étant  les  dispositions  affectives  de  l'au- 
teur, c'est  Molière  homme  privé,  c'est  Molière  mari  et 
ce  MoUère  seul  que  M.  Maurice  Donnay  a  voulu  porter 
au  théâtre.  Ce  dessein  a  des  lacunes  qui  sautent  aux 
yeux;  on  peut  lui  reprocher  d'assombrir  de  parti  pris 
l'existence  de  Molière  ou  plutôt  de  n'en  montrer  que  les 
plus  noirs  côtés.  J'imagine  que  même  mordu  de  la  jalou- 
sie, bien  loin  que  cette  inquiétude  tarît  sa  veine,  le  tra- 
vail d'écrire  délivrait  plutôt  le  poète  de  ses  tourments, 
qu'au  demeurant  il  dut  trouver  dans  la  société  d'hommes 
de  lettres  qui  s'appelaient  Racine,  Corneille,  Boileau,  La 
Fontaine,  Chapelle,  des  divertissements  contre  quoi 
l'importune  image  d'Armande  était  sans  force,  et  qu'enfin 
les  encouragements  et  les  récompenses  royales  satisfai- 
saient en  lui  un  désir  de  gloire  dont  l'aiguillon  pouvait 
bien  être  aussi  vif  que  celui  de  la  jalousie.  Or,  c'est  tout 
cela  qui  est  absent  du  tableau  de  M.  Maurice  Donnay, 
•et  c'est  aussi  tout  cela  qui  imprima  de  la  grandeur  à  la 
vie  de  Molière  ;  c'est  donc  un  Molière  assujetti  à  des 
■démons  inférieurs  et  presque  vils  qu'il  a  dépeint.  Mais, 
je  répète  que,  seule,  la  sollicitude  de  l'ami  et  du  cadet 
pouvait  lui  faire  prendre  une  part  si  grande  aux  moindres 
disgrâces  de  son  héros.  M.  Donnay  a  voulu  écrire  la 
comédie  de  l'amour  dédaigné  et  trahi  ;  il  l'a  fait  avec 
cette  délicate  compassion  pour  l'humanité  souffrante, 
•qui,  depuis  Amants,  et  en  dépit  d'une  apparente  gaieté  et 
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d'un  rire  d'habitude,  fait  le  fond  de  presque  tous  ses 
ouvrages. 

Donc,  Molière  aime  Armande  Béjart.  Et  celle-ci  feint 
de  répondre  à  son  amour,  peut-être  parce  que  le  grand 
homme  lui  impose,  peut-être  parce  que  la  comédienne 
escompte  les  beaux  rôles  promis  à  la  femme  du  direc- 
teur-auteur. Madeleine  Béjart,  mère  d'Armande,  tente 
de  traverser  leur  projet;  mais,  quand  Molière  peut-être 
attendrait  l'éclat  de  la  jalousie  au  souvenir  de  leurs 
anciennes  amours,  il  paraît  que  c'est  la  rivalité  de  la 
comédienne,  encore,  qui  anime  Madeleine  contre 
Armande. 

De  tels  augures  n'ont  pas  porté  bonheur  au  ménage 
de  Molière.  Dès  le  second  acte,  Armande,  enivrée  de  sa 
jeune  gloire  de  comédienne,  écoute  trop  curieusement 
les  déclarations  d'un  marquis  qui  n'aura  pas  à  livrer  de 
grands  combats  pour  réduire  la  place.  Molière  surprend 
le  colloque,  et  voilà  le  poison  entré  en  lui.  Le  ménage 
va  de  mal  en  pis.  Pour  donner  alors  du  supplice  de  son 
héros  une  sorte  de  figuration  symbolique,  M.  Maurice 
Donnay  a  rempli  presque  tout  un  acte  des  allées  et 
venues  de  Molière,  de  la  table  où  sont  épars  les  feuillets 
du  Misanthrope  à  la  fenêtre  par  où  il  guette  le  retour 
d'Armande  en  galante  excursion.  La  périlleuse  gageure 
de  ne  point  faire  sourire  ni  soupirer  durant  tout  cet 
acte  sans  action,  M.  Maurice  Donnay  en  est  pourtant 
sorti  vainqueur,  et  c'est  un  assez  joli  tour  de  force,  très 
élégant,  discret  et  ému.  Entre  temps,  voici  la  De  Brie, 
fidèle  et  complaisante  amie  de  Molière,  qui  lui  vient 
offrir  des  consolations  ;  le  poète  est  un  instant  tenté  de 
rafraîchir  sa  fièvre  à  cette  tendresse;  mais  un  mot  de 
trop  l'avertit,  hélas!  que  tant  de  marques  d'intérêt 
s'adressent,  encore  une  fois,  bien  moins  à  l'homme  qu'à 
l'auteur  qui  distribue  les  rôles.  Puis  le  temps  marche 
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portant  avec  lui  de  sournoises  vicissitudes.  Dans  l'ins- 
tant que  le  généreux  Corneille  explique  à  Molière  les 
périls  où  la  fiction  du  théâtre  expose  la  faible  cervelle  des 
hommes  et  la  vertu  chancelante  des  femmes,  Armande 
éprouve  à  son  tour  cette  vérité.  Le  jeune  acteur  Baron, 
à  force  de  jouer  près  d'elle  les  rôles  d'heureux  amant, 
touche  son  cœur  et  lui  fait  endurer  tous  les  tourments 
qu'elle  infligea  à  Molière  :  car  Baron  est  volage  et  ne 
cache  point  ses  trahisons.  Cette  école  attendrit  la  dureté 
de  cœur  de  la  femme  de  Molière  :  l'expérience  des 
mêmes  douleurs  les  réconcilie  et,  près  du  lit  de  mort  de 
Madeleine  Béjart,  faisant  retour  sur  eux-mêmes,  ils 
peuvent  échanger  des  paroles  de  mansuétude. 

Tous  les  traits  de  jolie  sensibilité  qui  ornent  l'œuvre 
de  M.  Maurice  Donnay  manquent  par  force  à  ce  compte 
rendu.  Mais  j'assure  le  spectateur  qu'il  trouvera  à  la 
représentation  encore  bien  d'autres  plaisirs  et  notamment 
tous  ceux  que  donne  une  langue  toujours  libre  sous  la 
discipline  intelligente  du  grand  siècle,  trop  libre 
presque,  s'il  est  vrai  que  M.  Donnay  ait  un  penchant 
excessif  pour  l'enjambement.  Enfin,  j'engage  tous  les 
amateurs  de  danse  et  de  musique  anciennes,  ceux  qui 
ont  fait,  par  exemple,  leur  régal  du  Bourgeois  gentilhomme 
de  Molière  et  LuUi,  à  s'aller  divertir  au  second  acte  de 
la  comédie  de  Donnay.  Le  décor  représente  un  coin  du 
parc  de  Versailles,  la  nuit,  avec  la  vue  du  château  en 
perspective.  Le  roi  donne  une  fête.  Et  voici  que  des  per- 
sonnages casqués,  cuirassés  d'or  et  d'argent,  chargés  de 
plumes,  dansent  une  «  chacone  »  à  faire  pleurer  de 
voluptueuse  tristesse. 


Pierre  Gilbert.  —  IL 
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THÉÂTRE    DE    L'APOLLO 

Le  comte  de  Luxembourg 

opérette  adaptée  du  livret  de  MM.  Vilner  et  Bodanski 

musique  de  M.  Franz  Lehar. 

La  critique  littéraire  a  peu  de  cliose  à  voir  dans  la 
nouvelle  opérette  du  Théâtre  de  l'ApoUo,  qui  s'appelle 
le  Comte  de  Luxembourg.  Ce  frère  de  la  Veuve  Joyeuse  m'a 
paru  tant  soit  peu  dégénéré  :  cependant  ma  conscience  f 
de  chroniqueur  me  dit  d'en  enregistrer  le  succès,  qu'il 
faut  attribuer,  plus  qu'à  tout,  au  charme  languissant, 
amollissant,  engourdissant  de  la  musique. 

Cette  musique  traîne  déjà  sur  tous  les  violons  de 
brasseries.  A  la  scène,  l'effet  est  très  grand  et  d'ailleurs 
tout  physique. 


THÉÂTRE     MICHEL 

La  Cage  ouverte 
comédie  de  M.  Edouard  Bourdet. 

M.  Edouard  Bourdet  a  retrouvé  le  même  succès,  peut 
être  plus  flatteur  encore  et  de  meilleur  aloi,  qu'il  y  a 
deux  ans  avec  le  Ruhicon,  sa  première  pièce  ;  car,  cette 
fois,  les  ressources  d'une  situation  fertile  en  surprises 
sentimentales,  jointes  à  l'agrément  d'un  joli  dialogue  de 
comédie,  sont  ses  seules  recommandations  auprès  du 
public. 
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Ce  n'est  pas  que  le  sujet  en  soit  très  simple  ni 
dépourvu  d'artifice  :  un  mari  qui  veut  divorcer,  en  évi- 
tant de  faire  souffrir  sa  femme,  manœuvre  pour  lui  faire 
i  désirer  à  elle-même  le  divorce,  en  servant  les  intérêts 
(d'un  timide  soupirant.  Tout  succède  si  bien  de  ce  côté- 
|là  à  ses  désirs  que  la  jeune  fille  qu'il  recherche  et  qui 
ll'aimait  pour  son  prestige  se  déprend  soudain  de  ce  mari 
jtrahi,  pleine  de  dédain  à  son  tour  pour  les  reliefs  d'une 
infidèle.  Cette  déconvenue  resserrera  d'ailleurs  entre  les 
époux  imprudents  des  liens  qui  n'étaient  que  relâchés  ; 
et  la  morale  sera  satisfaite  après  avoir  quelque  peu 
tremblé. 

Ce  sujet  a  sans  doute  le  grand  tort  d'être  un  sujet  de 
comédie  à  tiroirs,  c'est-à-dire  de  prêter  à  des  quiproquos 
mécaniques,  ou  en  quelque  sorte  automatiques.  Mais  je 
m'empresse  dédire  que  M.  Edouard  Bourdet  a  très  élé- 
gamment évité  cet  écueil  et  que  l'invention  de  tous  les 
détails  révèle  la  préoccupation  de  surprendre  par  l'im- 
prévu du  tour,  en  même  temps  que  par  l'éternelle  vérité 
morale.  Et  cela  est  d'un  heureux  etfet,  comme  si,  sous 
nos  yeux,  la  vieille  psychologie  rajeunissait  parce  qu'on 
nous  la  montre  vivante.  Certes,  dès  le  début,  on  aper- 
çoit l'aboutissement  probable  de  l'intrigue  ;  mais  les 
détours  du  chemin  cachent  de  piquantes  surprises;  le 
spectateur  s'intéresse  constamment  à  deviner  la  suite  (ce 
qui  est  la  meilleure  louange  d'un  ouvrage  dramatique), 
et  si  cette  suite  dément  toujours  toute  prévision, 
M.  Bourdet  n'a  pas  de  peine,  par  la  clarté  des  revire- 
ments et  la  vérité  des  sentiments,  même  les  moins  sin- 
cères, à  faire  reconnaître  l'excellence,  sinon  la  supério- 
rité de  ses  solutions.  Enfin,  il  y  a  tant  de  netteté  dans 
le  dialogue;  et  les  scènes,  les  situations,  les  répliques  ont 
une  coupe  si  franche  et  décidée  que  les  plus  fuyantes 
subtilités  empruntent  en  définitive  les  clartés  de  l'évi- 
dence et  que  le  spectateur  se  trouve  charmé  de  son  propre 
esprit. 
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Assurément,  on  voit  bien  ce  qui  manque  à  ce  petit 
ouvrage.  II  manque  surtout  l'importance  du  sujet  et,  çà 
et  là,  quelque  degré  de  vraisemblance  ;  mais  encore  faut- 
il  y  regarder  de  près.  On  ne  s'explique  pas,  par  exemple, 
pourquoi  le  mari  tient  tellement  à  ce  que  sa  femme 
prenne  l'initiative  du  divorce  :  dès  l'instant  qu'il  a 
découvert  chez  elle  un  penchant  pour  l'aimable  Paul,  il 
lui  appartenait  de  dénouer  lui-même  et  la  situation  et 
les  liens  du  mariage.  Mais  qu'arrivait-il  alors?  Le  con- 
traire précisément  de  ce  que  souhaitait  l'auteur.  Il  y  a 
donc  comme  un  trou  dans  son  architecture.  Qu'importe, 
au  demeurant,  si  de  jolies  scènes  rachètent  cet  arbi- 
traire !  Or,  il  en  est  de  charmantes,  parmi  lesquelles, 
s'il  faut  choisir,  je  citerai  celles  entre  la  femme  et  son 
soupirant,  doucement  ironiques  et  nuancées. 

Ces  deux  rôles,  il  est  vrai,  sont  tenus  par  M"^  Tho- 
massin  et  M.  Deschamps,  dont  la  jeunesse  et  la  discré- 
tion ont  pris  une  bonne  part  du  succès. 


THÉÂTRE    DE    LA    RENAISSANCE 

En  garde  ! 
comédie  de  MM.  Capus  &  Weber. 

En  garde!  est,  pour  cette  saison,  le  troisième  exem- 
plaire d'un  genre  qui  pourrait  bien  annoncer  une  réac- 
tion contre  la  littérature  dramatique  de  ces  temps  der- 
niers. Je  lui  compare,  en  effet.  En  camarades,  de 
M™^  Colette  Willy,  et  la  Cage  ouverte,  de  M.  Bourdet. 
Ce  genre,  que  l'on  pourrait  définir  une  paraphrase 
dialoguée  des  plus  subtiles  nuances  des  plus  ombrageux 
sentiments,  marque  évidemment  un  retour  à  la  comédie 
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classique.  Et  la  singulière  distinction  de  ces  trois 
ouvrages  prouve  au  surplus  que  le  prochain  renouveau 
de  l'art  dramatique  ne  s'attardera  guère  aux  balbutie- 
ments de  l'enfance,  mais  tout  de  suite  renouera  avec 
nos  perfections. 

Des  trois  comédies  que  j'énumérais,  celle  de  MM .  Alfred 
Capus  et  Pierre  Veber  est  probablement  la  plus  fine  et  la 
plus  pure  de  style,  si  celle  de  M"""  Colette  Willy  est  évi- 
demment la  plus  chaleureuse  et  la  plus  passionnée.  Ce 
qui  me  paraît  très  remarquable,  en  effet,  dans  En  garde  ! 
c'est  que  le  point  de  départ  de  l'intrigue  n'est  entaché 
d'aucun  arbitraire  ni  d'aucun  caractère  exceptionnel 
mais  est  tiré  du  plein  courant  de  la  vie.  Le  postulat  de 
la  Cage  ouverte  ou  de  En  camarades  peut  paraître  arti- 
ficiel, encore  que  les  auteurs  en  tirent  de  beaux  effets  de 
vérité  ;  l'agrément  de  En  garde  !  tient  à  ce  qu'une  situa- 
tion très  banale  découvre  tout  à  coup  une  face  neuve, 
périlleuse,  presque  tragique.  Le  ménage  Brancour  est  le 
plus  paisible,  le  plus  honnête  des  ménages  :  là  règne 
cette  confiance  réciproque  qui  semble  la  vertu  conjugale 
par  excellence.  Mais  cette  confiance  affecte  une  forme 
coupable,  lorsque,  procédant  de  l'égoïsme,  elle  n'im- 
plique plus  qu'un  relâchement  de  notre  surveillance  à 
l'égard  du  sournois  imprévu.  Cet  épais  besoin  de  repos 
qui  nous  endort  dans  une  fausse  sécurité,  porte  en  lui- 
même  sa  peine  :  à  savoir  le  doute,  le  soupçon  et  la 
noire  jalousie  fondant  sur  nous  au  premier  incident  qui, 
brusquement,  nous  réveille  en  face  d'une  réalité  que 
nous  croyons  un  cauchemar,  parce  que,  depuis  trop 
longtemps,  nous  avons  cessé  de  la  tenir  à  l'œil.  Ainsi  le 
drame  éclate  en  pleine  paix  parce  que  notre  paix  était 
trop  désarmée. 

Cet  état  de  crise  qui  représente  à  peu  près  pour  les 
ménages  ce  que  la  mobilisation  est  aux  peuples,  ce 
passage  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre,  je  vois  très 
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bien  comment  M.  Bernstein,  par  exemple,  l'eût  figuré  : 
en  un  diptyque  violemment  contrasté,  sans  transition, 
par  un  procédé  de  renversement  systématique  qui  fait 
sentir  le  froid  du  couteau  ;  et  je  le  vois  d'autant  mieux 
que  c'est  celui-là  même  qui  lui  servit  dans  le  Voleur. 
Cela  fait  peut-être  quelque  impression  sur  un  public  en 
proie  à  ses  nerfs;  mais  l'amateur  éclairé  se  dégoûtera 
toujours  de  la  fausseté,  de  l'improbité  d'un  si  grossier 
subterfuge.  Car  justement  ce  qu'il  s'agit  de  rendre  sen- 
sible, c'est  la  marche  lente,  sourde,  imperceptible  du 
malheur  ou  du  soupçon  ;  et  toute  la  difficulté  consiste  à 
faire  passer  les  acteurs  par  la  gradation,  subtilement 
nuancée,  de  sentiments,  qui  les  portera,  sans  qu'ils  se 
doutent  de  rien,  au  cœur  même  de  l'action  et  du 
pathétique. 

Voilà  aussi  ce  qu'obtient  le  premier  acte  de  En  garde! 
en  greffant  sur  le  plus  banal  incident  une  suite  de  scènes 
de  comédie  qui  changent  un  mari  heureux  en  un  mari 
jaloux,  d'une  coquette  font  une  imprudente  et  déjà 
presque  une  coupable  en  intention,  enfin  opposent  deux 
époux  comme  deux  adversaires  qui  se  menacent  et 
échangent  des  défis.  Et  cela  est  d'excellent  théâtre,  et 
d'un  si  joli  tour  ! 

Le  drame  ainsi  lancé,  il  était  facile  de  l'orienter  vers 
de  sombres  péripéties  et  de  déchaîner  l'outre  orageuse 
des  calamités  matérielles;  mais  c'est  dans  l'âme  de  leurs 
personnages  que  les  auteurs  ont  bien  vu  qu'il  fallait 
élever  des  tempêtes,  et  là  seulement;  car  si  rien  n'est 
mobile,  inquiet  et  vindicatif  comme  le  cœur  de  l'homme, 
rien  n'est  moins  commun  pourtant  que  les  grandes  catas- 
trophes, auxquelles  la  secrète  modération  qui  le  régit, 
répugne  eff"ectivement.  «  L'esprit  est  faible,  la  chair  est 
forte  »,  cette  réplique  de  leur  héroïne  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  la  comédie  de  MM.  Capus  et  Veber  :  elle 
rend  bien  cette  note  d'ironie,  qu'ils  ont  d'une  main 
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légère  imprimée  à  leur  œuvre,  pour  étonner  quelques 
stupidités. 

La  victoire  de  Germaine  Brancour  sur  elle-même,  en 
effet,  paraîtra  excessivement  facile.  La  jeune  téméraire 
n'eut,  par  bonheur,  affaire  qu'à  un  bellâtre  sans  esprit 
dont  nous  n'avons  jamais  sérieusement  craint  le  succès. 
Mais  c'est  à  quoi  paraissent  l'art  et  la  subtilité  des  auteurs  : 
leur  subtilité  parce  qu'ils  connaissent  très  bien  la  défini- 
tion de  ces  ravageurs  de  salon,  dont  la  profession  même 
implique  toujours  quelque  degré  d'ineptie  ;  —  leur  art, 
car  à  aucun  moment  ils  ne  veulent  nous  faire  trembler 
par  de  problématiques  calamités,  mais  nous  intéresser 
toujours  aux  changeantes  émotions  de  leurs  person- 
nages, toujours  nous  enfermer,  par  un  sortilège,  dans 
la  minute  présente  comme  en  un  cercle  d'or,  sans  souf- 
frir que  nous  regardions  au-delà  :  aimable  tyrannie  où 
l'on  se  plie  de  très  bonne  grâce  lorsque  deux  hommes 
d'esprit  nous  occupent  à  dénouer  l'écheveau  des  contra- 
dictions humaines,  en  s'amusant  par  surcroît  à  berner 
les  sots  dont  l'approbation  les  eût  grandement  chagrinés. 

L'excellente  troupe  du  théâtre  de  la  Renaissance  a 
recueilli  une  part  des  applaudissements  soulevés  par 
cette  fine  comédie.  On  a  fêté  le  retour  de  M""*  Marthe 
Régnier,  qui  n'en  finissait  plus^  vraiment,  de  jouer 
devant  les  Espagnols.  M"^  Cécile  Guyon,  qui  est  tout 
sourire  dans  les  larmes,  n'attend  plus  qu'un  grand  rôle 
pour  se  classer  parmi  les  premières  comédiennes  de 
Paris. 
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THÉÂTRE  DU  GRAND-GUIGNOL 

Le  nouveau  spectacle  du  Grand-Guignol  le  cède  aux 
précédents  autant  pour  l'horreur  que  pour  la  gaieté  des 
différentes  parties  de  son  programme. 

Le  Carnaval  de  Puce  et  de  Plock 

On  aperçoit  une  idée,  mais  qui  n'est  pas  traitée  : 
un  ancien  «  homme  du  monde  »,  tombé  dans  la 
misère,  passant  devant  les  fenêtres  éclairées  d'un  hôtel 
privé,  où  il  voit  entrer  des  masques,  forme  le  projet 
de  s'y  introduire,  à  la  faveur  de  ses  loques,  qui  passe- 
ront pour  un  déguisement  :  il  pense  ainsi  rafraîchir  ses 
souvenirs  de  la  grande  vie.  Son  camarade  Puce,  un 
vrai  pauvre  celui-là,  un  mendiant  de  toujours,  se  laisse 
emmener  par  lui,  et  les  voilà  dans  la  place,  intriguant 
par  leur  mise  et  leur  impénétrable  incognito  la  compa- 
gnie d'une  illustre  étrangère.  Pour  tirer  de  puissants 
effets  d'un  pareil  argument,  le  talent  même  n'eût  pas 
suffi  :  s'il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'inventer  les 
paroles  qui  eussent  fait  communier  ces  trois  types 
d'hommes  :  le  vrai  pauvre,  l'ancien  riche  et  les  «  heu- 
reux »  du  monde,  de  manière  à  découvrir,  sous  la 
transparence  des  masques  et  des  modes,  l'identique 
humanité.  MM.  Moriss  et  Marcus  Bernard  ont  joué 
cette  difficulté  avec  la  certitude  de  perdre.  b 

UObsédé    ' 

Deux  autres  pièces  sont  chargées  de  faire  parler  la   ] 
terreur  :   d'abord,    V Obsédé,    tiré    d'une    nouvelle    de 
M.  André  de  Lorde,  prince  des  angoisses,  par  un  huma- 
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niste  et  lettré  délicat,  compatriote  de  Moréas,  M.  Théo- 
dore Lascaris.  Un  jeune  homme  se  sent  devenir  fou 
parce  qu'il  se  croit  le  fils  d'un  fou  :  or,  nous  apprenons 
qu'il  est  l'enfant  supposé  d'un  homme  parfaitement  sain. 
Pour  l'arracher  à  la  hantise  de  son  mal  imaginaire,  sa 
mère  lui  livre  le  secret  de  sa  naissance.  Mais  le  garçon 
doute  si  cet  aveu  ne  cache  pas  un  pieux  mensonge  et, 
pour  échapper  à  cette  perplexité  nouvelle,  se  tue. 

Peut-être  fallait-il  traiter  sur  le  mode  ironique  cette  his- 
toire passablement  mystificatrice  :  elle  n'eût  presque  rien 
perdu  du  côté  de  la  terreur  et  l'ouvrage  eût  gagné  en 
saveur  un  peu  acre  comme  aussi  en  vérité  humaine. 
J'avoue  que  la  dérision  des  aventureuses  théories  sur  la 
fatalité  héréditaire  ne  m'eût  pas  tellement  centriste, 
mais  bien  plutôt  cette  manière  de  réplique  parodique 
ou  simplement  sarcastique  des  Revenants  m'eût  paru 
salubre  et  tonifiante.  Dans  sa  forme  actuelle,  cependant, 
l'Obsédé  est  un  curieux  petit  drame,  sobre  et  précis. 

Le  Beau  Régiment 

C'est  l'histoire  d'un  régiment  de  uhlans,  à  qui  un 
médecin-major,  victime  d'une  confusion  d'étiquettes, 
inocule  le  virus  de  la  rage,  au  lieu  de  le  vacciner  de  la 
petite  vérole  :  sous  l'action  du  microbe,  les  malheureux 
soldats  possédés  s'assemblent  comme  des  mutins  dans  la 
cour  du  quartier  et  veulent  en  troupe  se  répandre  dans 
la  ville.  Pour  préserver  la  population,  il  faudra  que  le 
colonel  lui-même  réquisitionne  le  régiment  voisin  et 
commande  le  feu  sur  son  beau  régiment,  bientôt  anéanti. 
Le  principal  défaut  de  ce  drame  sombre  est  d'hésiter 
entre  la  peinture  d'un  milieu  et  le  pur  et  simple  fait 
divers.  L'auteur,  M.  Francheville,  pouvait  tout  uniment 
nous  offrir  quelque  bonne  scène  de  carnage  et  d'épou- 
vante ;  mais  il  a  voulu  aussi,  louable  ambition,  figurer 
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la  grandeur  de  la  discipline  et  la  sainteté  de  l'ordre 
militaire  ;  son  œuvre  observe  donc  quelque  tenue  ;  mais 
c'est  au  détriment  de  l'impression  physique.  Car  cette 
histoire  n'est  guère  horrible  qu'en  idée,  si,  d'ailleurs,  sa 
présentation  rudimentaire  peut  bien  être  un  sacrifice  aux 
rites  du  Grand-Guignol.  Le  Beau  Régiment  fait  des  mœurs 
militaires  allemandes  une  peinture  que  je  crois  dénuée 
d'indulgence.  Rudesse,  brutalité,  insolence,  absence  sur- 
tout de  cette  gaieté  spéciale  qui  anime  tout  quartier  fran- 
çais, voilà  les  traits  sous  lesquels  est  dépeinte  la  vie  inté- 
rieure de  ce  régiment  prussien. 

Or,  il  me  faut  constater  que  cette  peinture  noire  et 
dure  n'a  excité  ni  le  rire,  ni  l'indignation  :  le  public, 
plutôt  que  de  se  gausser  de  la  rudesse  teutonne,  a  paru 
davantage  se  soucier  d'une  discipline  si  exactement 
observée.  Signe  des  temps,  sans  doute  :  nous  devions 
l'enregistrer. 


BOUFFES    PARISIENS 

Agnès,  dame  galante 

comédie  de  MM.  Henri  Gain  &  Louis  Payen 

musique  de  M.  Février. 

L'Agnès  qui  nous  fut  montrée,  l'autre  soir,  aux  Bouffes, 
a  peu  de  ressemblance  avec  l'ingénue  de  Molière  ;  mais 
c'est  aussi  qu'elle  fut,  beaucoup  plus  que  sa  sœur,  mal- 
traitée par  le  sort  ;  qui  sait  ce  qui  fût  advenu  de  l'inno- 
cente pupille  d'Arnolphe,  au  cas  où  celui-ci  se  fût  fait 
épouser?  Or,  cette  disgrâce  originelle  a  justement 
trappe  l'héroïne  de  MM.  Gain  et  Payen,  d'être  unie 
de  force  à  un  mari  qui  ne  la  méritait  pas.  Cette  vio- 
lence indigne  Agnès,  au  point  que,  pour  échapper  au 
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commerce  de  son  mari,  elle  se  réfugie  le  jour  même  de 
ses  noces,  sous  la  protection  du  roi.  Celui-ci,  qui  est 
au  juste  un  utile  fantoche  d'opérette,  soustrait  donc  la 
jeune  personne  aux  persécutions  d'un  mari  qu'il  tient 
pour  déchu  de  ses  droits  par  le  fait  d'avoir  voulu  abuser 
de  ses  richesses  et  de  sa  force.  Car  tel  est  à  peu  près  le 
point,  si  l'on  peut  dire,  qui  divise  les  époux.  Agnès,  qui, 
volontiers,  se  donne  auprès  du  roi  les  airs  et  les  plaisirs 
d'une  fille  émancipée,  reconnaît,  à  la  longue  et  grâce  à 
une  curiosité  malaisément  fatigable,  l'insipidité  de  tous 
les  hommes  brillants  de  cette  Cour,  dont  le  prestige 
autrefois  éblouit  ses  rêves  de  jeune  fille;  son  dernier 
espoir  d'enchantement,  qu'elle  avait  placé,  à  fonds 
perdu  et  sur  la  foi  d'une  mensongère  renommée,  en 
un  certain  monsieur  de  Bridoré,  est,  après  tant  d'autres, 
encore  une  fois  déçu.  Et  c'est  l'instant  choisi  par  le 
roi  galant  pour  ménager  entre  Agnès  et  son  mari 
Féron  une  conversation  décisive.  Féron,  qui  exerce  la 
profession  de  juge,  est  éloquent;  d'autre  part,  Agnès  est 
revenue  de  bien  des  préventions;  ainsi  l'expérience 
achetée  aux  dépens  de  ses  illusions  contribue,  autant 
que  les  intarissables  arguments  de  son  mari,  à  la  con- 
vaincre que  pour  le  bonheur  domestique  la  forme  du 
mari  compte  bien  moins  que  le  fond. 

Telle  est,  en  dernière  analyse,  la  donnée  de  cette 
pièce  qui  n'a  que  le  tort  de  chercher  le  succès  par  le 
scandale  :  car  j'ai  omis  tous  les  mots  non  seulement 
scabreux,  non  seulement  licencieux,  non  seulement  gail- 
lards, mais  même  graveleux  qui  abondent  dans  cette 
pièce.  MM.  Henri  Cain  et  Louis  Payen  se  sont  montrés 
prodigues  de  propos  de  fumoir  après  dîner  ;  ignorent-ils 
donc  qu'au  théâtre,  comme  partout  en  public,  le  libertin 
même,  et  l'hypocrite  à  plus  forte  raison,  exigent  du 
respect  ?  De  là  cette  gêne  qui  refroidit  ici  le  spectateur 
et  détruit  son  plaisir.   On  me  dira,  il  est  vrai,  qu'elle 
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ne  détruit  pas  grand'chose,  car  le  plaisir  même  qu'un 
cynique  pourrait  prendre  à  cette  pièce,  paraît  bien  devoir 
être  modéré;  il  manque  à  la  farce  de  MM.  Gain  et 
Payen  je  ne  sais  quelle  joie,  allégresse  ou  légèreté  vive 
qui  soulève,  par  exemple,  Rabelais  ou  Voltaire. 

Pour  éviter  cependant,  de  leur  part,  tout  reproche  de 
partialité  je  signalerai  l'invention  dont  je  les  suppose  le 
plus  enorgueillis.  Les  auteurs  se  sont  avisés  que  dans 
certaines  pièces  (et  pour  la  leur,  c'est  le  cas),  l'entr'acte 
pouvait  avoir  autant  d'importance  que  l'acte,  et,  autant 
que  lui,  le  droit  d'être  représenté  :  entre  leur  troisième 
et  leur  quatrième  acte,  ils  n'ont  pas  voulu  que  le  rideau 
tombât  et,  pendant  un  demi-quart  de  tour  d'horloge, 
ils  ont  laissé  leur  public,  devant  une  scène  enténébrée 
et  déserte,  en  proie  à  ses  supputations  :  je  dois  dire 
que  ce  procédé  muet,  si  Ton  me  passe  cette  impro- 
priété, s'il  n'avance  pas  beaucoup  la  peinture  des  sen- 
timents, aide  à  comprendre  la  suite  de  l'action,  outre 
qu'il  invite  le  public  à  jouer  lui-même  une  comédie  qui 
peut  bien  l'emporter  sur  celle  des  deux  auteurs. 

M™*  Cora  Laparcerie  a  fait,  une  fois  encore,  admirer 
dans  le  rôle  d'Agnès  la  franchise  de  son  sourire  et  le 
timbre  de  sa  voix  chaude. 


Avril 


THÉÂTRE     DU     VAUDEVILLE 

Miocbc 

de  M.  Pierre  Bertok. 

On  naît  esclave 

de  MM.  Tristan  Bernard  &  Jean  Schlumberger. 


Il  paraît  que  le  sujet  de  Mioche  est  une  histoire 
vraie.  Un  fait  divers,  dont  le  récit  lui  fut  rapporté  par 
un  témoin,  aurait  fourni  à  M.  Pierre  Berton  d'abord  la 
matière  d'une  nouvelle,  puis  de  la  pièce  que  le  théâtre 
du  Vaudeville  vient  de  représenter,  au  miheu,  je  dois  le 
dire,  d'une  certaine  hostilité  du  public.  De  vrai,  si  l'au- 
teur ne  l'eût  pas  fait  savoir,  on  eût  pu  s'en  douter  :  à 
la'manière  à  la  fois  confite  et  comme  absente  dont  il  a 
traité  l'ouvrage,  il  est  sensible  que  l'anecdote  lui  a  paru, 
en  elle-même,  si  pleine  de  sens  et  si  chargée  d'émotion 
que  son  rôle  devait  se  borner  à  dérouler  le  moins  élo- 
quemment  possible  des  tableaux  aussi  impersonnels 
qu'une  bande  cinématographique. 

A  bord  du  paquebot  anglais  le  Nepawl,  qui  fait  le  ser- 
vice des  Indes,  quelques  Anglais,  officiers,  banquiers, 
savants  ou  chasseurs  de  la  jungle,  commentent  intermi- 
nablement leur  ennui,  lorsque,  à  l'escale  de  Singapour, 
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la  monotonie  de  la  traversée  est  rompue  par  l'irruption 
d'une  petite  actrice  française,  surnommée  «  Mioche  », 
qui,  après  une  tournée  en  Extrême-Orient,  regagne  les 
hauteurs  natales  de  la  Butte.  La  nouvelle  venue  est 
naturellement  fêtée  par  tous  ces  hommes  ;  elle-même  se 
sent  charmée  d'avoir  des  compagnons  parlant  français, 
et  bientôt  s'établit  entre  eux  une  franche  camaraderie  ; 
même  le  jeune  lord  Seagrave,  duc  d'Ormund,  est  tout 
de  suite  distingué  par  Mioche;  enfin  tout  semble  donner 
l'impression  que  la  sympathie  aura  tôt  fait  de  fondre 
entre  elles  ces  âmes  disparates. 

Le  second  acte  nous  montre  notre  erreur.  Tous  ces 
êtres,  même  une  fois  mêlés  à  une  tragédie  lamentable, 
demeureront  étrangers,  fermés,  impénétrables  les  uns 
aux  autres.  Les  gais  compagnons  qui  avaient  fait  accueil 
à  Mioche  n'aimaient  en  elle  qu'une  associée  de  leurs 
plaisirs  :  elle  donnait  du  goût  à  leurs  fastidieuses  parties 
de  poker  ;  or.  Mioche  est  tombée  malade  ;  le  médecin 
du  bord  annonce  que  la  malheureuse  phtisique  a  encore 
pour  deux  jours  de  vie  ;  et  moribonde,  elle  intéresse 
ces  jeunes  gens  beaucoup  moins  qu'elle  ne  faisait 
valide,  c'est-à-dire  proie  possible.  Mioche  éprouve  main- 
tenant pour  le  duc  d'Ormund  un  sentiment  maladif; 
mais  le  jeune  lord  n'a  en  tête  qu'une  fiancée  lointaine  ; 
il  cède  sa  cabine  à  Mioche,  qui  interprète  cette  atten- 
tion comme  une  marque  d'amour;  mais  lui  ne  pense  qu'à 
remplir  son  devoir  de  gentilhomme  ;  il  vient  la  visiter 
souvent, et  elle  le  croit  guidé  par  la  tendresse;  mais  l'An- 
glais, qui  est  bon  chrétien,  presque  mystique,  ne  songe 
qu'au  salut  de  cette  âme  en  perdition,  abandonnée 
même  par  le  pasteur  du  bord.  Ainsi  se  noue  et  se  res- 
serre le  malentendu,  l'inintelligence  et,  malgré  l'amour 
de  Mioche,  l'indifférence  radicale  de  ces  deux  êtres,  mal 
préparés  à  leur  rencontre.  Mioche  repousse  d'abord, 
pleine  de  rancune,  les   pieuses  exhortations  du  jeune 
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lord  qui  veut,  à  tout  prix,  assister  la  mourante  des 
secours  et  consolations  de  la  religion  ;  c'est  qu'elle  ne  le 
savait  pas  croyant  ;  mieux  avertie  des  sentiments  piétistes 
de  l'Anglais,  elle  se  repent  de  ses  blasphèmes  comme 
d'une  erreur  de  conduite  amoureuse,  et  écoute  une  nou- 
velle leçon  du  lord  dans  une  espèce  d'extase  ;  puis,  tan- 
dis qu'il  lui  lit  dans  sa  Bible  la  résurrection  de  Lazare, 
elle  meurt  en  prononçant  cette  unique  parole  qui  résume 
et  scelle  le  douloureux  quiproquo  :  //  m'aime! 

Nous  nous  retrouvons  ensuite  sur  le  pont  du  Nepawl  ; 
le  petit  cercueil  de  xMioche,  dite  Rose  Darcy,  est  là, 
recouvert  du  drapeau  tricolore.  Ses  partenaires  de  poker 
sont  tous  venus  saluer  sa  dépouille;  le  capitaine  du 
navire  dit  à  la  disparue  l'adieu  de  l'équipage,  et  lord 
Seagrave  lit  les  prières  pour  les  morts.  Puis  le  cercueil 
jeté  à  la  mer  roule  dans  les  abîmes  où  Mioche  ne  se 
trouvera  pas  plus  exilée,  vraiment,  qu'elle  ne  le  fut  en 
ce  monde.  Quand  le  peu  d'écume  qui,  pour  deux 
secondes,  marqua  sa  tombe,  s'est  dissipé,  le  jeune  lord, 
se  retournant  vers  ses  compagnons,  les  invite  à  reprendre 
la  partie  de  poker  interrompue  ;  et  c'est  à  peine  s'il  res- 
tera de  Mioche  un  souvenir. 

Tel  est  ce  drame  sombre  et  froid,  qui  ne  vise  qu'à 
représenter  le  tableau  de  la  vie.  Il  est  tout  imprégné  de 
tristesse,  et  l'on  n'y  sent  nulle  part  la  pitié  ;  il  est  déses- 
péré, et  partout  il  manque  de  chaleur;  il  est  sec  et 
cependant  il  n'a  pas  de  nerf  ni  d'âpreté.  Il  respire  je  ne 
sais  quel  lâche  abandon  ou  renoncement  devant  le 
Destin  ;  il  exerce  comme  une  influence  émolliente,  dis- 
solvante; et  c'est,  je  crois,  qu'il  omet,  dans  cette  pein- 
ture volontairement  terne  des  douleurs  et  de  la  solitude 
humaines,  cet  indispensable  élément  d'intérêt  drama- 
tique, la  courageuse  résistance  de  l'homme  aux  pressions 
de  la  fatalité.  Une  œuvre  même  pénétrée  du  plus  noir 
pessimisme  peut  renfermer  de  hautes  vertus  d'excitation. 
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à  condition  d'opposer  à  l'universelle  calamité,  le  front,  le 
muscle  ou  le  crachat  de  l'homme  qui  ne  se  rend  pas. 
Les  malheurs  de  la  petite  Mioche  ne  dépassent  pas,  après 
tout,  l'humaine  mesure  :  elle  meurt  jeune,  mais  meurt- 
on  jamais  de  bon  cœur  ?  Son  ambition  était  de  se  faire 
applaudir  sur  le  boulevard  ;  ses  sentiments  se  bornaient 
à  désirer  la  séquestration,  pour  quelques  veilles,  d'un 
jeune  lord  séduisant.  Ce  cœur  trop  charnel  et,  en  défi- 
nitive, si  faiblement  passionné,  était  une  trop  belle  cible 
pour  la  lâcheté  du  sort;  aussi  ne  fut-il  pas  épargné.  — Et 
puis  après  ?  demanderons-nous  donc,  avant  de  nous  ras- 
seoir comme  les  autres  à  la  table  de  jeu. 

Cette  pièce,  qui  est  bien  éloignée  de  manquer  de 
valeur  littéraire,  est  donc  assez  dénuée  d'intérêt  drama- 
tique. Comme  le  dernier  tableau,  qui  fait  assister  à 
l'engloutissement  du  cercueil  de  Mioche,  avait  soulevé 
des  murmures  au  cours  d'une  répétition  privée,  M.  Porel, 
directeur  du  Vaudeville,  en  décida  la  suppression  pour  les 
représentations  publiques.  Mais  l'auteur  obtint  in  extre- 
mis un  référé  ordonnant  que  l'œuvre  fut  jouée  dans  son 
texte  intégral.  Je  crois  que  M.  Berton  a  raison  :  le  der- 
nier tableau,  si  cruel  qu'il  soit  pour  nos  pauvres  nerfs, 
est  indispensable  au  sens  comme  à  la  portée  de  l'œuvre. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  pièce  pourrait  se  termi- 
ner au  précédent  tableau  sans  qu'on  aperçût  le  moindre 
manque  :  preuve  que  la  pensée,  trop  enveloppée, 
échappe  ici  presque  totalement  au  public.  Et  l'erreur  de 
M.  Berton  provient,  en  grande  partie,  de  ce  qu'il  s'est 
à  peu  près  entièrement  remis  au  fait  divers  lui-même  du 
soin  de  dégager  sa  moralité,  sa  signification  :  il  a  voulu 
que  la  succession  de  ses  quatre  tableaux  parlât  d'elle- 
même  et  que  la  marche  des  événements  produisît  à  elle 
seule  tout  l'effet.  Or,  il  est  bien  clair  qu'un  événement, 
quel  qu'il  soit,  n'a  jamais  que  le  sens  qu'on  lui  prête, 
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et  que  ce  sens  peut  varier  d'une  personne  à  l'autre. 
C'était  à  l'auteur  d'être  assez  explicite  pour  dissiper 
toute  équivoque.  Mais  trois  tableaux  sur  quatre  con- 
sistent en  râles  et  suffocations  de  poitrinaire,  lectures 
et  commentaires  de  la  Bible,  cérémonie  funèbre  à  bord 
d'un  paquebot,  le  texte  est  réduit  à  rien  ;  nous  avons 
donc  besoin  de  quelque  éloignement  pour  considérer  ce 
bloc  à  peine  équarri  et  en  déchiffrer  les  grands  traits  ;  ce 
n'est  qu'à  tête  reposée  et  en  y  réfléchissant  qu'il  devient 
possible  de  reconstituer  la  philosophie  de  l'auteur.  Mais 
sur  le  moment,  que  fait  le  public  ?  Il  bâille  ou  prend  le 
change.  Quand,  à  de  rares  moments,  il  s'intéresse, 
c'est  que  le  dialogue  est  renoué  entre  deux  des  princi- 
paux personnages;  alors  l'intérêt  renaît  indépendam- 
ment de  toute  conception  métaphysique  ou  morale,  et 
le  spectateur  cède  à  Tattrait  de  la  comédie  pure  et 
simple. 

J'avoue  bien  volontiers  que  certaines  scènes  de  qui- 
proquos entre  Mioche  et  son  duc  offrent,  outre  l'agré- 
ment du  style,  un  plaisir  d'ironie  attendrissante  qui  n'est 
assurément  pas  méprisable;  voilà  de  vraie  comédie 
humaine.  On  souhaiterait  donc  que  l'expérience  démon- 
trât à  M.  Pierre  Berton  qu'en  matière  de  théâtre,  pour 
les  vétérans  comme  pour  leurs  cadets,  il  n'existe  qu'une 
poétique  et  qu'un  secret,  qui  est  de  faire  converser  des 
êtres  humains  par  le  moyen  d'un  dialogue  qui  réper- 
cute, en  quelque  sorte,  leur  monologue  intérieur. 

La  mise  en  scène  enchantera  quiconque  fut  un  jour 
porté  sur  l'Océan. 

* 
*  * 

Avec  Mioche,  le  nouveau  spectacle,  presque  trop 
copieux,    du    Vaudeville    comporte    une    comédie    de 

Pierre  Gilbert.  —  II.  9 
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MM.  Tristan  Bernard  et  Jean  Schlumberger,  qui  s'écoute 
avec  peine.  Des  domestiques  autoritaires  et  des  maîtres 
terrorisés,  ce  sujet  devait  un  jour  être  traité  par  M.  Tristan 
Bernard  qui  prend  pour  le  fin  du  fin  le  renversement  des 
situations  ordinaires  de  la  vie,  d'où  il  tire  de  gros  effets 
mécaniques,  de  loin  prévus  et  d'avance  redoutés.  Ce 
sujet  devait  donc  être  traité  par  lui,  il  vient  de  l'être  ; 
on  se  console  en  songeant  qu'il  n'a  plus  à  l'être. 


THÉÂTRE    DE    L'ODÉON 

L'Honneur  japonais 
de  M.  Paul  Anthelme. 


Depuis  mercredi  dernier,  le  Japon  est  entré  dans  la 
littérature,  ou,  plus  exactement,  dans  le  répertoire  de 
l'imagination  populaire.  Auparavant,  il  y  avait  bien  les 
écrits  des  Concourt  et  les  descriptions  de  Loti;  mais  ces 
écrivains  s'ingéniaient  à  nous  rendre  les  modes  de  sentir 
propres  au  peuple  japonais  encore  un  peu  plus  étran- 
gers qu'ils  ne  le  sont  en  réalité  ;  le  dernier  mot  de  Loti 
était  d'effarement  et  d'incompréhension  après  tant  d'ef- 
forts pour  sonder  les  bords  de  l'âme  nipponne  ;  et  le  bon 
lecteur  hésitait  à  reconnaître  des  hommes  dans  ces  êtres 
inexplicables. 

Mais  c'est  fini  ;  ce  temps  est  passé  ;  depuis  mercredi, 
un  événement  s'est  produit  qui  change  toutes  nos  idées 
sur  le  Japon  et  les  Japonais  :  le  secret  de  leur  âme  est 
percé  et  nous  leur  sommes  devenus  fraternels.  Cet  évé- 
nement, c'est  la  représentation  au  Théâtre  national  de 
FOdéon  d'une  pièce  qui,  sous  le  costume  des  anciens 
«  samouraïs  »,  montre  l'homme  et  le  type  d'homme  le 
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moins  complexe,  le  plus  transparent,  le  plus  rigide  et  le 
plus  droit,  l'homme  d'honneur  ou  le  chevalier. 

Je  me  doute  bien  que,  sur  le  fond  et  l'essence  de  l'âme 
japonaise,  nOus  ne  savons  presque  rien  de  plus  qu'il  y 
a  quatre  jours  ;  mais  nous  croyons  savoir,  nous  croyons 
avoir  compris  ;  et  l'on  nous  fâcherait  autant  en  nous 
représentant  la  fausseté  ou  la  simplification  de  notre  idée 
nouvelle  du  caractère  japonais,  que  nos  pères  du 
xvii=  siècle  se  fussent  offensés  d'entendre  que  les  héros 
du  Cid  n'étaient  point  d'authentiques  Espagnols. 

Car  c'est  bien  un  autre  Cid  que  M.  Paul  Anthelme  a 
manqué  de  produire.  Il  a  manqué  parce  que  son  œuvre 
est  assez  dénuée  de  valeur  littéraire,  écrite  qu'elle  est 
trop  souvent  en  patois  de  l'Ambigu  ;  et  que  si  l'Honneur 
japonais  réveille  comme  des  réminiscences  de  tragédie 
grecque  ou  de  drame  espagnol,  la  grandeur  des  mobiles 
■et  des  idées  morales  en  est  seule  cause,  la  forme  de  l'ou- 
vrage ne  pouvant  lui  promettre  aucune  renommée  dans 
les  âges  à  venir.  Mais  cette  faiblesse  littéraire  n'enlèvera 
rien  à  la  pièce  ni  de  son  succès,  qu'on  peut  prophétiser 
devoir  être  très  grand,  ni  de  sa  portée  qui  pourrait  bien 
n'être  pas  moindre.  Par  l'ouvrage  de  M.  Paul  Anthelme, 
une  idée  claire,  hiimaine  et  ailée  du  Japon  moral  entre 
dans  notre  littérature  :  il  sera  intéressant  de  suivre  la 
fortune  de  ce  nouveau  thème,  le  succès  de  VHonneur 
japonais  n'étant  pas  fait  pour  décourager  l'artiste  qui,  sur 
le  même  sujet,  tentera  peut-être  un  jour  le  chef- 
d'œuvre  tragique  de  demain. 

Avec  la  même  sincérité  que  nous  avons  marqué  la 
tare  indélébile  de  VHonmur  japonais,  nous  en  procla- 
merons les  grandes  qualités  dramatiques.  L'action,  qui 
roule  sur  la  fidélité  au  serment  juré,  le  mépris  de  la 
mort  et  le  culte  des  vertus  guerrières,  qui  distinguèrent, 
paraît-il,  l'antique  chevalerie  japonaise,  est  simple  et 
pourtant  fertile  en  péripéties  ;  elle  est  tirée,  nous  dit-on. 
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d'une  légende  populaire  du  Japon  qui  a  immortalisé  la 
vengeance  que  des  chevaliers  tirèrent  de  la  mort  de 
leur  chef;  une  série  de  tableaux  représente  toutes  les 
phases  essentielles  de  cette  action  illustre;  mais  chaque 
tableau,  formant  lui-même  comme  un  petit  drame, 
réussit  par  quelque  coup  de  théâtre  à  surprendre,  à  ravir 
notre  curiosité  passionnée  ;  et  tandis  que  l'intérêt,  d'acte 
en  acte,  grandit  à  mesure  que  le  dénouement  est  mieux 
pressenti  dans  toute  son  horreur,  l'action  principale  se 
développe  régulièrement  par  l'effet  de  ressorts  invariables  : 
conflits  de  devoirs,  luttes  de  l'amour  et  de  l'honneur, 
bravoure  et  ruse  s'entremêlent  pour  former  la  trame 
sohde  et  dense  de  la  pièce  et  en  mouvementer  le  dessin. 
Tout  cela  est  net,  limpide  et  rapide,  et  ce  drame  violent 
respire  la  sérénité  '. 

Car  c'est  en  quoi  un  sujet  extrême-oriental  peut  ser- 
vir de  nos  jours  un  auteur  :  l'extrême  politesse  et  le 
raffinement  des  formes  de  langage,  qui  appartiennent 
aux  très  anciennes  civilisations  de  la  Chine  et  même  du 
Japon,  forment  le  plus  dramatique  contraste  avec  la  vio- 
lence profonde,  la  passion  froide  et  la  souriante  cruauté  de 
ces  races  inquiétantes.  Le  souci  de  l'exactitude  historique 
ou  géographique  contraint  donc  l'auteur,  qui  transporte 
là-bas  son  action  (qu'il  s'agisse  de  l'Alouette  sanglante, 
de  M.  Garin,  représentée  dernièrement  sur  le  théâtre 
du  Grand-Guignol,  ou  de  l'Honneur  japonais),  à  atté- 
nuer la  violence  de  l'expression,  même  et  surtout  dans 
les  moments  de  crise  et  de  paroxysme.  Ils  obtiennent 
ainsi,  et  presque  sans  s'en  rendre  compte,  automatique- 
ment en  quelque  sorte,  une  impression  de  force  retenue 
et  de  modération  frémissante  qui  ne  contribue  pas  fai- 

I.  Un  an  plus  tard  Gilbert  rencontrera  un  document  qui  fait  voir 
cet  honneur  japonais  livrant  et  gagnant  la  bataille  de  Tsoushima. 
Avec  quelle  curiosité,  avec  quel  frémissement  M  s'en  empara!  Voir; 
Appendice  XVIII.  —  E.  M. 
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blement  à  l'effet  tragique.  C'était  une  partie  de  l'art  de 
Racine.  Pareillement,  la  gravité  bavarde  de  ces  person- 
nages nous  ramène  aux  conventions  oratoires,  si  injus- 
tement décriées,  du  théâtre  classique.  Et  ce  ne  sont  sans 
doute  pas  les  résultats  les  moins  piquants  de  toutes  ces 
japoneries.  Il  semble  qu'hésitant  au  bord  de  la  barbarie, 
un  obscur  instinct  nous  avertisse  et  nous  ramène  à  la 
plus  antique  source  de  la  civilisation  pour  y  puiser  des 
leçons  de  haute  sagesse  et  d'art.  Cela  eût  certainement 
enchanté  Voltaire. 

V Honneur  japonais  est  monté  avec  un  luxe  de  décors 
et  un  soin  de  la  mise  en  scène  qui  sont  une  des  plus 
remarquables  réussites  de  M.  Antoine.  Et  la  troupe  de 
rOdéon,  où  l'on  a  surtout  remarqué  MM.  Desjardins  et 
Joubé,  ne  mérite  cette  fois  que  des  éloges. 


THÉÂTRE    FEMINA 

Les  fils  Touffe  sont  à  Paris 

revue  de  MM.  Rip  et  Bousquet. 

THÉÂTRE    DES    ARTS 

Mil  neuf  cent  doiiie 

de  MM.  Charles  Muller  &  Régis  Gignoux. 

On  connaît  au  moins  quatre  personnes  en  France 
qui  pensent  à  rénover  la  Revue  :  elles  s'appellent 
MM.  Rip,  Bousquet,  Charles  Muller  et  Régis  Gignoux. 
Louable  dessein,  et  qui  serait  à  moitié  rempli  déjà  si 
ces  hommes  d'esprit  pouvaient  persuader  à  leurs  con- 
temporains que  le  genre  de  la  Revue  n'exclut  pas  néces- 
sairement tout  mérite  littéraire.  Aristophane  écrivit  des 
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Revues  que  devaient  bien  relever  quelque  talent,  puis- 
qu'elles ont,  jusqu'à  ce  jour,  échappé  au  naufrage  du 
temps.  Et  Molière  ne  crut  pas  déchoir  en  écrivant 
l'Impromptu  de  Versailles,  qui  n'est  rien  autre  qu'une 
scène  de  Revue,  l'inévitable  scène  des  théâtres  avec  imi- 
tations d'acteurs  connus. 

Cependant,  de  nos  jours,  à  mesure  que  la  vogue  de  la 
Revue  a  grandi,  son  crédit  a  baissé  auprès  des  lettrés 
jusqu'à  ne  plus  passer  que  pour  une  entreprise  dont 
quelques  gros  industriels  s'étaient  adjugé  le  monopole  : 
le  music-hall  avec  ses  exhibitions  aura  peut-être  été  le 
cimetière  de  la  Revue,  si  d'ailleurs  quelques  boîtes  de 
Montmartre  en  furent  l'arche  de  Noé.  Or,  voici  que 
quelques  auteurs,  pour  réhabiliter  ce  genre,  découvrent 
une  formule  qui  est  vieille  de  quatre  ans,  si  elle  date 
des  Nuées  de  Pujo,  à  moins  qu'elle  ne  remonte  jusqu'au 
Père  Ubu  :  à  savoir  que  la  satire  des  mœurs  et  des 
hommes  de  ce  temps  contient  les  éléments  d'un  comique 
nouveau. 

Les  deux  Revues  qui  se  jouent  présentement,  au 
Théâtre  Femina  et  au  Théâtre  des  Arts,  sont  les  premiers 
essais,  encore  bien  balbutiants,  de  ce  genre  renouvelé. 

* 

*  * 

Les  fils  Touffe  sont  à  Paris  marquent  un  progrès  cer- 
tain quant  à  la  construction  et  à  l'unité  de  l'œuvre  ;  la 
découverte  de  Paris  par  deux  jeunes  provinciaux,  si  ce 
n'est  pas  un  sujet  bien  inédit,  forme  cependant  le  lien 
et  comme  le  commun  point  de  vue  des  différentes 
scènes  dont  quelques-unes  au  moins  sont  d'excellente 
comédie  caricaturale  :  le  tableau  de  la  petite  ville,  au 
premier  acte,  avec  l'inauguration  d'un  monument  Brazza 
par  Caillaux,  la  scène  funèbre  du  cabaret  de  nuit,  les 
transformations  de  la  domestique  Anna  et  de  l'ouvrier 
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jaune  qui,  d'acte  en  acte,  inévitablement,  obsèdent  les 
fils  Touffe,  sont  autant  d'heureuses  indications  d'un 
renouveau  de  la  fantaisie;  le  reste,  malheureusement, 
est  faible. 


Il  y  a  plus  d'ambition  dans  la  tentative  de  MM.  Charles 
Muller  '  et  Régis  Gignoux,  qui  ont  délibérément  renon- 
cé à  l'allusion  personnelle  pour  tâcher  d'équilibrer  des 
types  représentatifs,  de  concrétiser  des  idées  générales. 
Un  instant,  l'on  put  croire  que  l'esprit  de  Jary  revivrait 
dans  ces  deux  auteurs,  dont  l'un  au  moins  est  justement 
tenu  pour  un  habile  pasticheur;  mais  d'heureuses  idées 
de  scènes,  comme  le  dialogue  des  gras  et  des  maigres,  la 
satire  des  professionnels  du  duel  et  des  affaires  d'hon- 
neur, le  ballet  des  vices,  l'ironique  apologie  de  la  troi- 
sième République,  tournent  court  après  une  indication 
trop  sommaire;  quant  aux  autres  scènes,  quant  aux 
autres  idées,  elles  sont  manquées,  elles  ont  avorté  :  n'en 
parlons  donc  pas.  Il  fallait,  pour  réussir  dans  une  telle 
entreprise,  de  la  grandeur  dans  l'imagination,  de  l'énor- 
mité  dans  la  bouffonnerie,  et  surtout  de  l'esprit  passionné, 
toutes  choses  que  la  littérature  ne  remplace  pas. 

Au  surplus,  la  mise  en  scène  du  théâtre  des  Arts  va  à 
rencontre  des  exigences  du  genre.  On  sait  qu'une  nou- 
velle esthétique  décorative  est  née  dans  ce  théâtre,  à 
beaucoup  d'égards  excellente  ;  mais  les  tenants  de  cette 
école  seraient  volontiers  enclins  à  confondre  le  style 
avec  la  pauvreté,  la  simplicité  avec  l'indigence.  Les 
décors  d'une  Revue  peuvent  être  schématiques,  simpli- 
fiés et  résumés,  tant  qu'on  voudra  ;  ils  doivent,  avant 
tout,  enchanter  l'imagination  par  un  air  de  féerie  et 
d'irréalité;  au  contraire,  ici^   la  mesquinerie  du   décor 

I.  Charles  Muller  a  été  tué  à  l'ennemi  le  ler  octoblre  1914.  —  E.  M. 


136  CHRONIQ.UE    DE   LA    SCENE   EN    1912 

afflige  l'esprit  d'idées  tristes  et  plates  :  comment,  dès 
lors,  cet  esprit  pourrait-il  assez  se  libérer  des  impres- 
sions physiques  pour  s'adonner  aux  transports  récréa- 
teurs de  la  fantaisie  et  du  rire  ? 

Mais  il  faut    beaucoup  pardonner  à  des  erreurs   de 
début  et,  espérons-le  au  moins,  de  renaissance. 


THÉÂTRE    DE    LA    RENAISSANCE 

reprise  de  Diverçons 

De  la  valeur  de  la  pièce,  on  nous  permettra  de  ne 
point  parler  :  cela  est  cousu  de  ficelles,  et  seul  le  second 
acte  est  utile.  Mais  la  pièce  est  jouée  dans  les  costumes 
de  1880,  et  cela  suffira  pour  que,  de  longs  soirs,  le 
public  visite  cette  annexe  de  l'Exposition  rétrospective 
du  Costume  (quelques  détails,  pourtant,  de  la  mise  en 
scène  demanderaient  à  être  revus). 

M""'  Marthe  Régnier,  M.  Gaston  Dubosc  et  toute  l'ex- 
cellente troupe  de  la  Renaissance  doivent  renoncer  à 
obtenir  tous  les  applaudissements  qu'ils  mériteraient. 


THÉÂTRE    DE    L'AMBIGU 

Le  Coquelicot 
de  M.  J. -Joseph  Renaud. 

Ce  qui,  à  mon  goût,  fait  le  sel  de  cet  ouvrage  bon 
enfant,  c'est  la  note  d'espièglerie  joviale  et  d'héroïque 
rondeur  imprimée  au  principal  personnage,  lord  Blake- 
ney,  descendant  de  Jacobites  secourus  par  des  gentils- 
hommes français,  après  la  bataille  de  CuUoden,  et  qui 
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paie  aujourd'hui  (nous  sommes  en  1793)  la  dette  de  ses 
parents,  en  facilitant,  au  péril  de  ses  jours,  l'évasion  des 
ci-devant  traqués  par  le  Comité  de  salut  public.  Lord 
Blakeney  a  formé  la  ligue  du  Coquelicot,  dont  il  est  le 
chef;  et  à  la  tête  de  jeunes  lords  qu'il  entraîne  à  sa 
suite  comme  à  un  sport  plus  pathétique  qu'aucun  autre, 
il  entreprend  en  France  des  expéditions  d'où  il  ramène 
toujours  quelque  fortuné  contumace.  En  somme,  ce 
«  Coquelicot  »  pratique,  par  anticipation,  la  méthode 
<les  Camelots  du  Roi,  et,  comme  ceux-ci  de  nos  jours, 
il  se  concilie  par  son  audace  victorieuse  et  spirituelle  la 
faveur  populaire  aux  dépens  d'un  régime  qui  a  pourtant 
conscience  de  ne  pouvoir  subsister  que  par  la  popularité  : 
Coquelicot  détourne  à  son  profit  ce  suffrage  du  public, 
et  les  alarmes  qu'il  inspire  aux  chefs  de  la  Convention, 
à  Marat,  à  Robespierre,  à  Fouquier-Tinville,  sont  exac- 
tement les  mêmes  que  peut  aujourd'hui  concevoir  un 
gouvernement  moqué,  berné,  bafoué  et  quotidienne- 
ment menacé  par  l'insoutenable  défi  de  notre  jeunesse. 
Autre  signe  que  nous  sommes  payés  pour  reconnaître  : 
les  exploits  de  Coquelicot  lui  gagnent  même  les  sym- 
pathies de  ces  modérés,  parmi  lesquels  se  rangerait  l'au- 
teur et  pour  qui  «  93  déshonore  89  »,  incapables  de  s'en 
prendre  au  bras  plutôt  qu'au  bâton  qui  les  roue.  Paul 
Bourget  démontrait,  l'autre  jour,  leur  erreur.  Or,  ces 
pauvres  têtes,  qu'un  raisonnement  ne  saurait  toucher, 
sont  toutes  prêtes  à  se  rendre  et  déjà  se  laissent  influen- 
cer par  le  côté  merveilleux  des  exploits  de  Coquelicot  : 
il  retourne  contre  la  Révolution  sa  meilleure  arme, 
l'imagination.  C'est  un  fait  que  l'autorité  qui  s'affiche 
et  se  proclame,  au  moins  en  France,  eut  toujours  de 
quoi  séduire  :  la  popularité  dont,  à  tous  les  stades  du 
XIX*  siècle,  ont  joui  les  conspirateurs  et  les  agitateurs 
royalistes,  en  témoigne  ;  ils  ont  toujours  su  compter  sur 
la  complicité  du  public,  dès  l'instant  qu'ils  besognaient 
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avec  hardiesse.  Telle  est  la  leçon  de  choses  qu'enlumine 
l'amusant  ouvrage  de  M,  Joseph  Renaud  :  nous  la 
recommandons. 


NOUVEAU    THÉÂTRE    D'ART 

Uu  Sans-Patrie 
de  MM.  Alphonse  Séché  &  Jules  Bertaut. 

MM.  Séché  et  Bertaut  ont  tenté  de  résoudre  la 
question  patriotique  (puisque  aussi  bien  cette  question 
existe)  en  représentant  par  imagination  la  crise  morale 
que  traverserait,  au  lendemain  d'une  déclaration  de 
guerre,  un  antipatriote  au  cœur  pur.  Le  jeune  ingé- 
nieur Julien  Rousseau,  le  bien  nommé,  déteste  la 
guerre  qu'il  croit  dans  tous  les  cas  provoquée  par  les 
appétits  et  les  intrigues  de  financiers  avides.  Sa  formule 
est  exactement  celle-ci  :  «  Ce  sont  des  tripotetirs,  des 
détrousseurs  de  cadavres,  ceux-là  qui  s'enrichissent  de  la 
ruine  du  peuple.  Oh  !  ce  sont  de  grands  patriotes.  Que  ceux 
qui  ont  intérêt  à  se  battre  se  battent.  Moi,  je  n'ai  rien,  je  suis 
un  travailleur  y  un  prolétaire.  —  Les  prolétaires  n'ont  pas  de 
patrie.  »  On  connaît  l'argument  :  l'Action  Française  en 
a  toujours  reconnu,  démontré  et  craint  l'extrême  rigueur. 
Pour  le  détruire,  MM.  Séché  et  Bertaut  n'ont  trouvé  que 
des  raisons  de  sentiment,  et  il  est  certain  qu'en  l'état 
actuel,  il  n'y  a  rien  d'autre  à  y  opposer'.  A  la  déclara- 
tion de  guerre,  Julien  Rousseau  a  déserté  «  pour  obéir  à 
sa  conscience  »  ;  et  il  s'est  réfugié  en  Suisse,  chez  ses 

I.  La  guerre  nouvelle,  la  guerre  toujours  pareille,  la  «  vieille 
guerre  »,  pour  employer  l'expression  de  Pierre  Lasserre  (Les  chants 
de  la  guerre,  Y),  allait  faire  là  aussi  sa  terrible  démonstration.  Voir 
Appendice  XIX.  —  E.  M. 


UN    SANS-PATRIE  I39 

beaux-parents.  Mais  l'armée  française  a  subi  des  revers  ; 
le  territoire  est  envahi;  et,  à  la  faveur  de  ses  premiers 
succès  l'armée  allemande  tente  par  la  Suisse  un  vaste 
enveloppement  qui  réussit.  Voilà  le  déserteur  rejoint  et 
coudoyé  par  l'envahisseur.  La  rudesse,  la  grossièreté,  l'ar- 
rogance de  ce  dernier  réveillent  chez  Rousseau,  avec  la 
haine  du  barbare,  le  sentiment  de  la  solidarité  française. 
La  nouvelle  d'un  important  succès  de  nos  armes  émeut 
en  lui  un  instinct  qui  était  demeuré  vierge;  enfin,  connu 
comme  déserteur,  il  essuie  de  la  part  des  officiers  alle- 
mands de  sanglants  affronts  qui  révoltent  en  lui  le  vieil 
honneur.  Julien  Rousseau  se  lavera  de  tant  de  hontes  à 
la  première  occasion  de  se  rengager  au  service  de  la 
patrie  :  et  justement  elle  se  présente;  le  général  com- 
mandant les  forces  allemandes  en  Suisse  demande  à 
Julien  de  le  conduire  en  automobile  à  la  frontière,  pour 
opérer  la  reconnaissance  des  forces  françaises.  Julien 
accepte  et  se  dévouera  à  la  mort  pour  tuer  avec  lui  le 
chef  des  envahisseurs. 

La  plus  dramatique  partie  de  l'ouvrage  consiste  dans 
l'étude  de  ce  revirement  psychologique  au  contact  de 
l'étranger  en  bataille  ;  c'en  est  aussi  la  plus  spécieuse. 
MM.  Séché  et  Bertaut  ont  certainement  cru  qu'à  l'objec- 
tion de  Julien  Rousseau  :  le  prolétaire  n'a  pas  de  patrie,  il 
n'est  pas  incorporé  à  la  nation,  il  suffisait  de  répondre  : 
à  défaut  d'intérêts  communs,  le  prolétaire  partage  avec 
les  hommes  de  son  pays  des  façons  de  sentir  et  tout  un 
héritage  moral  qui,  l'ayant  élevé  du  rang  d'animal  à  la 
dignité  d'homme,  constituent  à  la  patrie  un  sérieux  titre 
de  créance  ;  c'est  cet  engagement  d'honneur  que  Rous- 
seau rachète  par  sa  mort;  et  nous  prouvons  qu'il  suffit 
amplement.  —  Nous  croyons  plutôt  qu'il  est  chimé- 
rique et  dangereux  de  remettre  les  destinées  d'un  grand 
pays  à  la  plus  ou  moins  grande  susceptibilité  d'un  pur 
sentiment  :  l'intérêt  risque  davantage  de  faire  impres- 


140  CHRONIQUE   DE   LA    SCENE    EN    I912 

sion.  Au  surplus,  l'exemple  de  Julien  Rousseau  ne  vaut 
que  pour  un  nombre  restreint  de  cas  très  particuliers.  Que 
fût-il  arrivé,  en  effet,  si,  au  lieu  de  se  réfugier  en  Suisse, 
où  ses  relations  de  famille  le  mettaient  à  même  de  res- 
sentir tous  les  malheurs  d'un  pays  foulé  par  l'étranger, 
Julien  Rousseau  eût  simplement  passé  le  détroit  et  se 
fût  placé  sous  la  protection  des  escadres  anglaises  ? 
Peut-être  que  sa  conversion  en  eût  été  un  peu  ralentie. 
Que  fût-il  arrivé  surtout  si,  au  lieu  du  rude  envahisseur 
germain,  les  hasards  de  la  guerre  avaient  conduit  dans 
son  repaire  un  ennemi  policé,  courtois  et  de  bonne 
compagnie  ?  Est-il  sage  de  faire  fond  sur  ces  probléma- 
tiques accidents  ? 

La  pièce  ne  prouve  donc  pas  grand'chose  ;  ce  qui  ne 
la  dit  pas  dénuée  de  signification  ;  c'est  au  juste  l'aiguille 
d'un  baromètre. 


Mai 


THÉÂTRE    DE    LA    PORTE    SAINT- MARTIN 

La  Crise 
de  MM.  Paul  Bourget  &  André  Beaunier. 

La  difficulté  était  grande  de  satiriser  un  politicien  sans 
écrire  une  thèse  politique.  Au  point  où  sont  montés  les 
esprits,  nos  contemporains  sont  principalement  avides 
et  curieux  de  solutions  :  et  il  semble  malaisé  aujourd'hui 
d'intéresser  aux  histoires  privées  d'un  individu,  même 
représentatif  de  son  type,  un  public  qui  a  surtout  lieu 
de  s'alarmer  d'un  péril  général.  L'analyse,  même  la  plus 
poussée,  d'un  cas  unique,  surtout  si  c'est  une  analyse 
morale,  risque  donc  de  décevoir  comme  par  un  manque 
d'horizon. 

Mais  le  lettré  approuvera  M.  Paul  Bourget  d'avoir 
décidément  répudié  le  genre  très  voisin  de  la  regrettable 
pièce  à  thèse,  qu'il  cultiva  naguère.  Tout  a  été  dit  des 
défauts  de  ce  genre  d'ouvrages;  redisons  seulement  qu'il 
manque  à  la  définition  essentielle  de  l'œuvre  drama- 
tique, qui  est  la  figuration  de  la  vie.  Je  sais  tout  ce  qui  se 
peut  alléguer  en  faveur  de  la  pièce  à  thèse;  je  sais  aussi 
que  si,  comme  Pergame,  elle  eût  pu  être  sauvée,  le 
talent  de  M.  Paul  Bourget  aurait  opéré  ce  miracle. 
Cependant,  je  crois  qu'il  faut  féliciter  le  public  de  ce 
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que  les  auteurs  aient  cette  fois  abordé  la  franche  comédie. 
Non  pas  que  la  tendance  politique  de  l'ouvrage  se  cache 
timidement,  ni  que  le  verbe  affirmatif  de  notre  maître 
Bourget  ait  comme  douté  de  soi.  Ses  idées  illuminent  la 
pièce  par  en  dessous,  la  transverbérant  de  clartés.  Et 
même,  à  plusieurs  reprises,  la  satire  s'est  donnée  carrière 
sans  que  s'élevât  du  parterre  le  moindre  murmure. 
Seulement,  il  était  bien  difficile  que,  dans  le  détail, 
chacun  des  deux  auteurs  ne  fit  alternativement  prévaloir 
sa  conception  propre  :  de  là,  peut-être,  quelques  dispa- 
rates. Résumer  tout  le  socialisme  dans  la  personne  de 
M.  Jaurès,  que  M.  André  Beaunier  affectionne  comme 
la  plus  ordinaire  et  la  meilleure  de  ses  têtes  de  Turc  et 
aussi,  sans  doute,  comme  ancien  normalien,  n'est  peut- 
être  pas  d'une  exactitude  bien  rigoureuse.  Et  le  person- 
nage du  baron  d'Artigues  est  souvent  empreint  d'un 
scepticisme  sur  la  portée  duquel  le  public  pourra  se 
méprendre.  Mais,  réservé  cela,  il  ne  reste  rien  qu'à  louer 
dans  cette  remarquable  comédie,  dont  le  succès  fut 
grand  et  durera. 

Et  ce  qu'il  faut  louer  davantage,  sans  doute,  c'est  l'art 
avec  lequel  les  auteurs  ont  impliqué  la  leçon  et  la  satire 
politique  dans  l'anecdote.  Pour  rendre  saisissante  leur 
démonstration  de  la  perversité  et  de  l'ineptie  politi- 
liciennes,  ils  ont  imaginé  de  transporter  dans  la  vie  sen- 
timentale de  leur  héros,  le  parlementaire  Ravardin  en 
gésine  de  ministère,  les  pratiques  de  la  politique  parle- 
mentaire. «  Votre  cœur  est  devenu  politicien  »,  lui  dit 
Gisèle  Prieur,  que  l'inimitié  rend  alors  clairvoyante.  En 
effet,  ce  futur  président  du  Conseil  défend  son  bonheur 
privé  par  les  mêmes  moyens  qui  lui  ouvrirent  une  illi- 
mitée fortune  politique  ;  il  recourt,  pour  évincer  un 
rival,  aux  mêmes  procédés  ignominieux  qui  lui  servirent 
à  renverser  des  Cabinets;  tantôt,  il  tente  le  député 
socialiste  Laurent  Bernard,   qui   l'a  supplanté  dans  le 
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cœur  de  Gisèle,  comptant  par  le  plus  vil  des  marchan- 
dages obtenir  le  sacrifice  de  l'amour  à  l'ambition  ;  tantôt, 
par  une  feinte  ignoble,  il  force  Gisèle  à  révéler  devant 
Laurent  Bernard  une  ancienne  erreur  dont  l'aveu  pour- 
rait tuer  l'amour  au  cœur  de  ce  dernier.  Jamais  ce  qu'il 
y  a  de  souple,  de  retors  et  aussi  d'ingénu,  de  borné 
et  comme  d'innocent  dans  le  maquignonnage  parlemen- 
taire, ne  fut  plus  fortement  touché  :  MM.  Bourget  et 
Beaunier  ont  mis  à  nu  un  cœur  pourri  pour  en  laisser 
se  dégager  toutes  les  pestilences. 

On  reprochera  peut-être  aux  auteurs  de  la  Crise 
d'avoir  subordonné  tous  leurs  personnages  au  caractère 
central  de  Ravardin  ;  et  je  leur  en  ferai  un  mérite.  En 
tout  état  de  cause,  le  caractère  de  Gisèle  Prieur  est  vrai 
et  homogène  :  cette  femme  qui  a  besoin  de  s'assurer 
par  le  témoignage  public  de  sa  propre  honnêteté,  bien 
moins,  comme  elle  le  croit,  à  cause  de  son  âge  que  parce 
qu'elle  change  d'amour,  est  criante  de  vérité  ;  quant  au 
personnage  de  Laurent  Bernard,  s'il  est  moins  expliqué, 
il  ne  sort  jamais  de  la  vraisemblance.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  auteurs  ont  fait  œuvre  d'art  en  concentrant  la 
lumière  sur  leur  principal  personnage,  au  détrimeat  des 
comparses  :  c'est  là  une  loi  essentielle  de  la  composition 
dramatique;  et  ceux  qui  ont  bien  osé  reprocher  à 
Racine  d'avoir  sacrifié  ses  Atalide,  ses  Xipharès,  ses 
Hippolyte  et  ses  Aricie,  n'ont  pas  entendu  que,  dans  le 
drame  aussi,  la  perspective  exige  ces  disproportions. 

La  Crise  est  interprétée  par  M™*'  Jane  Hading  et 
Frévalles  et  par  MM.  Huguenet,  Gauthier  et  Bour.  Cette 
énumération  nous  dispense  d'éloges  auxquels  nous  ne 
suffirions  pas. 


144  CHRONIQUE   DE    LA    SCÈNE   EN    I912 


LES    CAPUCINES 

Ce  qu'on  veut  dire 
Revue  de  MM.  Hugues  Delorme  &  Jean  Derymon. 

Cest  l'habitude,  à  Paris,  d'inviter  à  la  générale  d'une 
Revue  les  personnes  visées  et  souvent  déchirées  par  les 
auteurs,  et  l'usage  veut  qu'à  cette  poUtesse  perfide  les 
victimes  désignées  répondent  en  venant,  le  sourire  aux 
lèvres,  se  faire  publiquement  exécuter.  Ainsi,  récem- 
ment, devant  toute  une  salle  qui  l'épiait,  une  jeune 
femme  dut  faire  bonne  contenance  à  des  couplets  qui 
touchaient  à  une  douleur  encore  fraîche. 

On  n'oserait  décider  si  le  spectacle  ainsi  transporté  de 
la  scène  dans  la  salle  est  plus  ou  moins  cruel  que  les 
jeux  du  cirque;  il  est  assurément  du  même  ordre.  Le 
public  guette  le  mouvement  de  la  colère,  jouit  de  la 
souffrance  avouée,  tâche  de  percer  le  masque  de  l'indif- 
férence ou  de  la  bonne  humeur  ;  et  ce  n'est  pas  toujours 
très  beau.  L'autre  jour  aux  Capucines  nous  assistâmes 
ainsi  à  la  torture  publique  des  frères  Isola.  Arthur 
Meyer  reçut  aussi  sa  part.  Le  dessinateur  Sem  donna  aux 
auteurs  une  déconvenue  :  il  ne  vint  pas  et  fit  bien. 

—  Eh  !  quoi,  encore  une  revue  ?  direz-vous.  —  Oui, 
et  jamais  ce  genre,  même  dans  sa  forme  la  plus  banale, 
ne  sera  déplacé  aux  Capucines;  là,  jamais  il  ne  fati- 
guera. Ce  théâtre  n'est  pas  une  salle  de  spectacle  ;  c'est 
presque  un  salon;  il  en  a  les  dimensions,  et  aussi  la 
composition;  le  public  qui  y  fréquente  a  des  goûts,  des 
habitudes,  j'allais  écrire  des  mœurs;  c'est  un  petit  monde 
à  l'esprit  vif.  La  Revue,  c'est-à-dire  le  défilé  satirique  des 
actualités  et  personnaUtés  en  vue,  n'a  pas  de  temple  mieux 


ON    PURGE    BÉBÉ  I45 

approprié;  c'est  à  peine  si  la  salle  est  séparée  de  la  scène 
et  le  décor  ne  vaut  guère  mieux  qu'un  paravent  :  on  est 
comme  entre  soi  pour  médire  de  soi. 

Celle-ci,  que  les  auteurs  ont,  par  euphémisme,  inti- 
tulée Ce  qu'on  vent  dire,  ne  le  cède  en  rien  aux  précé- 
dentes ;  on  a  surtout  applaudi  les  scènes  sur  la  démission 
de  M""  Provost,  Sapho,  le  snobisme  adolescent,  l'abus 
de  certaines  valses  dites  «  chaloupées  »  dans  les  soirées 
mondaines,  M.  Cochon,  et  Saint-Fiacre.  Un  duo  entre 
l'Astronome  et  la  Lune  a  valu  à  deux  jeunes  débutantes 
un  succès  très  amicalement  ironique,  que  nos  petits- 
neveux  de  chroniqueurs  doctement  remémoreront 
lorsque  ces  enfants  seront  entrées  l'une  à  la  Comédie- 
Française  et  l'autre  à  l'Opéra.  J'ai  moins  aimé  la  scène 
entre  «  l'arpète  »  et  le  jeune  prince  de  Galles,  qui  m'a 
paru  d'une  sensiblerie  un  peu  trop  vieil  Heidelberg. 


THÉÂTRE    MICHEL 


On  purge  Bébé. 


Je  veux  voir  dans  On  purge  Bébé  la  première  ébauche 
■de  cette  autre  comédie,  infiniment  mieux  venue,  du 
même  auteur,  Mais  ne  te  promène  donc  pas  toute  nue.  On 
sait  que,  dans  ces  deux  petits  ouvrages,  M.  Feydeau  s'est 
fait  une  étude  du  procès  de  tendances  conjugal.  Mais  il 
a  compliqué  le  premier  de  la  plus  désagréable  histoire 
médicale  :  et  c'est  beaucoup  trop  long,  et  c'est  surtout 
■d'un  ordre  trop  bas.  Je  remarque  d'ailleurs,  même  dans 
les  meilleures  parties  de  ces  deux  ouvrages,  que  l'ima- 
gination et  la  verve  de  M.  Georges  Feydeau  trahissent 
je  ne  sais  quoi  de  morose,  de  laborieux,  qui  en  refroidit 
la  gaîté. 

Pierre  Gilbert.  —  II.  10 
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—  Laborieuses,  se  récriera-t-on,  les  productions  du 
plus  nonchalant  des  hommes  ? 

—  Peut-être.  Et  il  n'y  a  là  nulle  contradiction.  Le 
travail  de  l'indolent  sent  l'huile  et  la  torture.  Cela  n'em- 
pêche d'ailleurs  pas  le  dialogue  de  M.  Feydeau  d'être  un 
des  rares  modèles  du  langage  de  théâtre.  Mais,  de  toute 
évidence,  cet  auteur  est  né  malheureux. 

M"'  Cassive  et  M.  Charles  Lamy,  dans  les  deux  princi- 
paux rôles,  furent  pour  lui  presque  des  collaborateurs. 

Le  tiers  porteur. 

L'opérette  de  MM.  Kolb,  de  Fouquières  et  Claude 
Terrasse  mérite  bien  le  franc  succès  qu'elle  a  remporté. 
Cet  acte,  qui  roule  sur  une  histoire  d'enjeu  personnel 
(je  ne  sais  si  je  me  fais  clairement  comprendre),  a  paru 
charmant,  et  certainement  il  est  plein  du  meilleur  esprit  : 
la  musique  et  les  couplets  respirent  une  gaîté  naturelle  ; 
et  toute  lourdeur  est  évitée  en  un  sujet  pourtant  aussi 
scabreux. 


COMÉDIE-FRANÇAISE 

Reprise  de  Sapho 
d'Alphonse  Daudet  &  d'Adolphe  Belot. 

La  première  représentation  et  les  reprises  de  l'œuvre 
d'Alphonse  Daudet  et  d'Adolphe  Belot  sont,  à  plus 
d'un  titre,  des  dates  de  l'histoire  des  spectacles.  Et  le 
moment  paraît  judicieusement  choisi  de  la  faire  entrer 
au  répertoire  de  la  Comédie-Française,  que  je  considère 
moins  comme  un  Panthéon  que  comme  la  plus  noble 
arène  :  l'inscription  au  répertoire  ne  constituant  point 
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du  tout  un  couronnement  académique,  mais  la  suprême 
et  plus  ardue  épreuve,  que  l'œuvre. d'Alphonse  Daudet 
se  trouvait  bien  digne  c'est-à-dire  capable  de  surmonter. 

Après  avoir  entendu  Sapho,  j'ai  tenu  à  relire  le  roman, 
et  j'ai  alors  vérifié  l'impression  emportée  du  spectacle, 
que  la  pièce  est  presque  entièrement  composée  des 
phrases  du  livre  :  Sapho  appartient  donc  à  ce  genre 
d'ouvrages  dramatiques  qui,  outre  l'intérêt  de  l'action, 
présentent  celui  d'évoquer  à  tout  instant  une  œuvre 
plus  complexe  et  surtout  fameuse.  L'avantage  de  cette 
méthode  est  évident  :  l'œuvre  ainsi  conçue  combine 
l'attrait  du  drame  avec  celui  de  la  récitation  publique  ; 
lorsqu'il  reconnaît  au  passage  des  récits  ou  des  frag- 
ments de  dialogue  déjà  fixés  dans  sa  mémoire  par  le 
prestige  littéraire,  le  spectateur  subit  un  charme  assez 
différent  de  l'émotion  dramatique,  à  laquelle  il  ne  nuit 
d'ailleurs  pas  et  que  je  ne  puis  mieux  comparer  qu'à 
l'enchantement  de  la  musique.  Sans  compter  que  ces 
réminiscences  opportunes  ajoutent  au  texte  même  un 
complément  secret  d'explications  et  de  clartés  psycholo- 
giques, comme  des  traits  de  lumière  rayant  par  inter- 
valles de  sombres  profondeurs. 

Je  ne  m'explique  guère  le  reproche  qu'on  a  adressé 
au  roman,  de  ne  tendre  qu'à  condamner  certaines  liai- 
sons de  jeunesse,  au  nom  de  la  morale,  disons  mieux, 
de  l'intérêt  bourgeois.  C'est  certainement  méconnaître 
la  portée  de  l'œuvre.  Sapho  a  été  défini  le  roman  des 
amours  de  chair,  complétons  la  définition  :  des  amours 
de  chair  qui  tentent  d'envahir  et  de  se  sournettre  toute 
la  vie  ;  et  c'est  donc  aussi  le  roman  de  l'insincérité.  Le 
pathétique  de  cette  histoire  réside  dans  le  mensonge 
permanent  et  dont  les  personnages  ne  perdent  jamais  la 
conscience,  par  quoi  une  certaine  habitude  de  plaisir, 
bientôt  dégénérée  en  vice,  essaie  d'en  imposer  au  cœur 
et  de  lui  faire  illusion  sous  les  couleurs  de  l'amour. 
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Deux  êtres,  que  tout,  sauf  ce  commerce  d'alcôve, 
divise,  s'ils  ne  savent  pas  à  temps  séparer  leurs  chemins, 
se  vouent  à  la  douleur.  La  protestation  de  toutes  les 
facultés  que  ce  triste  ménage  laisse  inemployées  ou 
opprime,  c'est  ici  tout  le  drame.  Et,  dans  ce  roman  où 
l'on  a  cru  entendre  comme  la  réprobation  d'un  certain 
désordre  naturel  au  nom  de  l'ordre  social,  je  verrai  plu- 
tôt le  conflit,  au  sein  d'un  même  sujet,  de  deux  ordres 
de  puissances  également  naturelles  ou  instinctives  : 
d'une  part  la  chaleur  du  sang,  et  de  l'autre  les  exigences 
de  la  sensibilité,  les  dons  généreux  d'un  cœur  naïf  et 
même  un  certain  besoin  de  propreté  personnelle  qui 
n'est  pas  nécessairement  une  forme  du  respect  humain 
mais  peut  faire  la  condition  de  la  vie  morale.  La  résis- 
tance qu'oppose  cette  partie  de  la  fraîche  nature  de  Jean 
Gaussin  aux  maléfices  de  Fanny  Legrand  qui,  elle,  au 
contraire,  moralement  et  socialement,  ne  peut  exister 
que  par  rapport  à  une  certaine  corruption  et  dont  le 
pouvoir  physique  est  l'unique  salut,  ne  tenant  à  la 
société  que  par  le  vice,  —  la  résistance  spontanée  de 
Jean  Gaussin  à  ces  sortilèges  forme  la  matière  centrale 
de  l'œuvre.  L'erreur  du  jeune  homme  et  de  Sapho  fut 
de  s'autoriser  de  leur  entente  physique  pour  prétendre 
plus  haut,  à  un  accord  absolu.  Ce  fut  leur  erreur  et  c'est 
leur  tourment.  Ainsi  ce  roman  de  l'insincérité  et  de 
l'habitude  devient,  par  contraste,  contre-coup  et  sous- 
entendu,  le  roman  de  la  sincérité,  de  la  fraîcheur  senti- 
mentale, voire  de  la  passion  et  même  de  la  pureté  :  je 
pense  ici  aux  deux  exquises  figures  de  Divonne  et 
d'Irène  qui,  à  peine  ébauchées,  semblent  luire  et  rayon- 
ner à  toutes  les  pages  du  roman  et  dont  l'influence  par- 
tout sensible  assainit  le  souffle  de  l'inspiration.  Dans 
la  pièce,  la  charmante  Divonne  ne  fait  que  traverser  la 
scène;  pourtant  son  image  hante  l'esprit;  et,  après 
réflexion,  ce  doit  être  que  secrètement  nous  personni- 
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fions  en  elle  l'aspiration  au  pur  et  tremblant  amour 
qu'on  ne  cesse  d'entendre  se  rebeller  dans  la  poitrine  de 
Jean  Gaussin. 

Il  est  très  vrai  que  ces  deux  tendances,  qui  se  par- 
tagent l'empire  du  jeune  Provençal,  Alphonse  Daudet  a 
indiqué  leurs  dérivations  respectives  vers  des  pôles  dif- 
férents. C'est  ici  que  l'analyse  psychologique  et  l'aven- 
ture romanesque  tournent  au  conte  moral.  L'auteur, 
pour  ajouter  la  leçon  au  cas,  enseigne  où  les  aspirations 
divergentes  de  Jean  se  satisfont  :  l'une,  dans  le  milieu 
provincial  et  familial,  l'autre  dans  la  société  factice  du 
Paris  artistique  et  littéraire  de  1880.  Cette  trouvaille  de 
composition  avait  cet  autre  avantage  d'amener  sous  la 
plume  du  romancier  une  vive  peinture  de  ces  deux 
mondes  qui  lui  tenaient  également  de  près  :  la  Pro- 
vence et  ce  cercle  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres  dont 
on  se  rappelle  avoir  lu,  dans  les  premiers  numéros  de 
Minerva,  le  belle  revue  de  René  Marc  Ferry  ',  un  autre 
brillant  tableau  dû  aux  pinceaux  colorés  de  M.  Alfred 
Pallier.  Or,  après  trente  ans,  pour  en  revenir  à  Sapho, 
l'on  constate  que  le  document  de  vie  parisienne  a  gagné 
un  prix  inestimable  si  d'ailleurs  la  fraîcheur  de  l'idylle 
ne  s'est  en  rien  altérée.  J'attendrai  donc,  pour  relever 
ici  une  faute  contre  l'art,  qu'il  me  soit  démontré  que 
l'arbitraire  du  romancier  a  droit  de  présider  au  choix  du 
«  -cadre  »  et  que  le  parfait  rapport  de  celui-ci  au  sujet 
ne  constitue  pas  une  des  lois  du  genre. 

Le  vif  succès  que  mentionnent  les  annales  des  spec- 
tacles, pour  chaque  reprise  de  Sapho,  ce  rare  phénomène 
de  la  survivance  d'une  pièce  tirée  d'un  roman,  trouve, 
je  crois,  son  application  dans  l'habile  construction  de 
l'ouvrage,  tout  entier  bâti  sur  le  duel  intérieur  de  Jean 
Gaussin.  Sapho,  en  effet,  n'est  pas  du  tout  l'histoire  d'une 

I.   Voir  tome  I,  p.  408,  et  Appendice  XX. 
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fin  d'amour  ni  d'une  difficile  rupture.  Dès  le  premier 
acte,  nous  sommes,  au  contraire,  clairement  avertis  que 
l'amour  est  ici  hors  de  cause  et  qu'il  ne  s'agit  de  rien 
autre  que  des  allées  et  venues  d'un  cœur  également 
incapable  de  s'éprendre  et  de  se  déprendre.  Telle  est 
bien  l'impression  que  laisse,  au  premier  acte,  la  scène 
presque  muette  entre  Fanny  et  Jean,  qui,  d'instinct,  s'est 
mis  en  défense,  mais  qui  ne  peut  même,  pour  le  pre- 
mier soir,  faire  respecter  son  travail.  Et  cette  impression, 
d'acte  en  acte,  se  renouvelle  et  se  fortifie.  C'est  d'abord 
le  retour  humilié  de  Jean  après  sa  découverte  du  passé 
de  Fanny  :  ce  retour  si  prompt  et  soumis  n'est  psycho- 
logiquement intelligible  que  si  le  pacte  qui  lie  ces  deux 
êtres  repose  bien  exclusivement  sur  l'entente  physique  : 
car,  alors,  il. est  naturel  que  Jean,  faisant  réflexion  aux 
révélations  de  Caoudal  et  de  Déchelette,  observe  qu'elles 
ne  modifient  en  rien  là  nature  de  ce  pacte  d'où  l'amour 
fut  toujours  exclu  :  quant  à  sa  fièvre,  les  images  qui 
maintenant  l'assiègent  comment  la  calmeraient-elles  ? 

Au  troisième  acte,  au  contraire,  un  assez  mince 
incident,  et  qui  honorerait  plutôt  Fanny,  le  détermine 
à  la  rupture,  parce  que  la  femme  a  commis  l'impru- 
dence d'entourer  Jean  d'un  simulacre  de  vie  de  famille, 
qui  sert  seulement  à  rompre  le  charme  impur.  Puis, 
après  qu'elle  sera  venue  en  vain  comparer  son  pouvoir 
aux  influences  du  sol  natal,  Jean  retournera  vers  elle 
parce  que  l'instinct  rusé  de  la  sensualité  aura  ému  d'un 
prétexte  de  pitié  les  entrailles  du  garçon. 

Pour  dialoguer  cet  argument  périlleux,  Alphonse 
Daudet  a  prêté  une  sorte  de  sens  symbolique  à  l'alter- 
nance des  silences  et  des  mots.  Il  semble  que  la  parole 
ne  serve  à  ces  amants  que  pour  se  déchirer;  et  jamais 
l'accord  n'est  rétabli  entre  eux  que  par  le  parti-pris  de 
ne  se  point  expliquer.  Toute  conversation  aboutit  à  un 
choc;  et  la  paix  ne  renaît  jamais  qu'à  la  faveur  d'un 
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silence  mensonger,  gros  de  malentendus.  Ainsi  les  rela- 
tions des  deux  personnages  sont  représentées  à  l'imagi- 
nation par  le  mouvement  même  du  dialogue,  et  la  dis- 
tribution des  silences  et  des  discours  correspond  exacte- 
ment au  flux  et  au  reflux  de  la  sensualité  :  cette  large 
et  simple  organisation  de  l'œuvre,  cette  espèce  de 
rythme  régulier  comme  le  battement  d'une  artère,  con- 
tribue plus  que  tout  à  animer  l'œuvre  à  la  scène  et  pro- 
duit, mieux  que  l'imitation,  l'illusion  de  la  vie  même. 

Le  choix  de  M"'  Cécile  Sorel  pour  le  personnage  de 
Sapho  nous  avait  bien  un  peu  surpris,  comme  tout  le 
monde,  je  crois.  Après  l'avoir  entendue,  il  me  paraît 
au  contraire  qu'aucun  autre  n'eût  été  plus  judicieux. 
Ce  serait  une  erreur  de  croire  le  rôle  de  Sapho  analogue 
à  celui  de  Phèdre  :  une  grande  amoureuse  passionnée, 
déchaînée,  n'est  pas  du  tout  ce  qu'il  faut  pour  jouer 
Fanny  Legrand.  Sapho  est ,  au  contraire,  un  rôle  de 
composition.  Elle  est  la  fille  de  la  rue,  dégrossie  et  polie 
au  frottement  des  artistes,  en  qui  se  reconnaît  «  la  trace 
des  influences  premières,  et  les  mots,  les  idées,  les  habi- 
tudes »  qu'elle  en  a  gardés.  Du  sculpteur,  du  roman- 
cier, du  poète,  elle  a  de  chacun  retenu  quelque  tic  et 
une  manière  d'éducation.  «  Elle  s'était  assimilé  tout 
cela,  superposant  les  disparates,  par  ce  même  phéno- 
mène de  stratification  qui  permet  de  connaître  l'âge  et 
les  révolutions  de  la  terre  à  ses  différentes  couches  géo- 
logiques. »  C'est  donc  la  spontanéité  qui  lui  fait  le  plus 
défaut,  et  il  importe  que  le  jeu  de  l'actrice  rende  ce 
qu'il  y  a  d'appris  et  de  factice  dans  ce  caractère.  L'intel- 
ligente souplesse  de  M"^  Sorel  convenait  parfaitement  à 
cet  emploi  :  son  succès  a  été  très  grand.  Toute  l'inter- 
prétation ne  mérite  d'ailleurs  que  des  éloges  :  la  Comé- 
die-Française possède  actuellement  une  excellente  troupe 
de  drame,  faible  compensation  à  l'insufiisance  ridicule 
de  son  personnel  classique. 
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THÉÂTRE    ANTOINE 

Gaspard  de  Besse 
de  MM.  Sauvaire  &  de  Nus. 

Avant  de  quitter  la  Provence  et  les  remparts  d'Avi- 
gnon, témoins  de  la  séparation  de  Jean  et  de  Sapho, 
signalons  un  Gaspard  de  Besse,  accueilli  avec  un  ironique 
étonnement  par  le  public.  Les  auteurs  se  sont  avisés  de 
transformer  le  célèbre  bandit  provençal  en  prophète  de 
la  Révolution.  Par  malheur,  ses  déclamations,  qui  font 
penser  à  Bonnot,  furent  très  froidement  reçues,  surtout 
par  la  partie  républicaine  de  l'auditoire.  Mais  il  y  eut 
une  farandole  et  une  vraie,  avec  des  Arlésiens  et  des 
Arlésiennes  et  deux  tambourinaires.  Que  d'agile  élégance 
dans  ces  corps  nerveux  poussés  au  grand  soleil  et  trem- 
pés de  sel  ! 


THÉÂTRE   DE    L'ODÉON 

Hélène  de  Sparte 
tragédie  en  quatre  actes  de  M.  Emile  Verhaeren. 

Le  sujet  d'Hélène  de  Sparte  se  raconte  malaisément: 
Du  moins  en  donnerons-nous  quelque  idée  par  les 

paroles  qu'Hélène  prononce  dans  l'instant  où  l'action  se 

noue  : 

Dire  que  j'espérais  revivre,  ici,  en  paix 

En  revenant  vers  toi,  belle  et  douce  contrée, 
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Grèce  natale  où  tout  mon  cœur  me  précédait  ! 
...Je  suis  chez  moi  depuis  un  jour  et  les  blocs  tombent 
Du  haut  du  fronton  d'or  que  mon  rêve  a  construit. 
Oh  !  qui  me  rendra  Troie  et  la  rouge  hécatombe. 
Des  guerriers  s'égorgeant  en  luttant  dans  la  nuit? 
...Car  c'est  ici,  dans  ma  patrie  et  dans  ma  race, 
Par  une  vierge  et  par  un  frère,  ici,  chez  eux, 
Que  j'ai  compris  jusqu'où  pouvaient  aller  l'audace 
Et  le  crime  et  l'effroi  des  amours  monstrueux. 

Mais,  au  fait,  on  peut  très  bien  se  passer  de  con- 
naître l'argument  d'Hélène,  qui  constitue  en  l'occurence 
l'accessoire  et  presque  le  superflu,  tout  l'intérêt  se  con- 
centrant sur  l'opposition  de  deux  caractères,  ou,  plus 
exactement,  de  deux  idées,  représentées  par  Hélène  et 
Pollux.  Cela  est  si  vrai  que,  quand  approche  la  conclu- 
sion, l'auteur  ne  sait  plus  que  faire  d'un  des  personnages, 
Electre,  qui  lui  furent  pourtant  le  plus  utiles  pour  pro- 
mouvoir l'action.  Au  dernier  acte,  Electre  sort  de  scène, 
faute  de  savoir  qu'y  faire,  et  sans  que  son  destin  soit 
fixé  ni  prédit,  ce  qui  fait  une  grosse  faute  contre  l'inté- 
rét  dramatique.  Mais  c'est  qu'à  ce  moment,  ayant  expé- 
dié son  rudiment  de  drame,  qui  ne  fut  jamais  qu'un 
prétexte,  l'auteur  ne  désire  plus  que  philosopher. 

Je  crois  d'ailleurs  que,  dans  l'intérêt  même  de  cette 
philosophie,  le  quatrième  et  dernier  acte  devait  être 
retranché,  de  sorte  que  l'auteur  quittât  son  public  au 
troisième  acte,  sur  l'apothéose  de  Pollux,  qui  figure 
sans  aucun  doute  le  sommet  pathétique  du  drame,  parce 
que  la  fable  et  l'idée  s'y  épousent  encore  étroitement  : 
au  contraire,  l'acte  suivant  paraît  postiche. 

Donc,  le  double  meurtre  de  Ménélas  et  de  Castor 
allume  dans  Sparte  un  commencement  de  sédition  que 
Pollux  apaise  par  la  parole.  Son  discours,  qui,  à  la  repré- 
sentation, me  fit  ressouvenir,  assez  à  tort,  du  discours 
d'Antoine,  dans  Jules  César,  s'inspire  tout  de  même  assez 
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et  d'Homère  et  de  Ronsard  pour  frapper  l'esprit,  au 
moins  par  sa  force  dénuée  de  charme.  «  Hélène  porte  le 
meurtre  avec  elle,  vient  de  dire  un  notable,  elle  est  pour 
Sparte  un  danger  »,  Pollux  répond  : 

Ne  parlez  point  ainsi  et  dites-vous  plutôt 

Que  sans  elle,  la  gloire  et  ses  ailes  fougueuses 

N'eussent  touché  au  front  la  Grèce  et  ses  héros. 

L'angoisse  est  nécessaire  aux  races  qui  sont  fortes. 

Et,  pour  grandir  encor,  il  leur  faut  le  danger. 

Amis,  rappelez-vous  qu'à  Troie,  au  long  des  portes. 

Quand  le  soir  s'étendait  sur  les  champs  ravagés 

Et  qu'Hélène  marchait,  seule,  dans  la  lumière. 

Ceux  qui  la  regardaient  passer,  du  haut  des  tours, 

Disaient  :  «  Que  nous  importent  et  la  mort  et  la  guerre. 

Et  la  chute  des  corps  sanglants  sur  le  sol  lourd, 

Et  le  fracas  entre  eux  et  des  chars  et  des  armes, 

Puisque  rien  de  plus  beau  sous  le  ciel  n'a  vécu 

Que  la  femme  qui  met  en  nos  cœurs  tant  d'alarmes  ?  » 

Ils  raisonnaient  ainsi,  et  c'étaient  des  vaincus  ! 

Et  ma  sœur  s'en  allait  sans  ouïr  leur  louange, 

Et  vous,  vous  les  vainqueurs,  vous  osez  l'outrager. 

Mais  je  veux  oublier  vos  paroles  étranges 

Et  ne  voir  en  vos  cœurs  qu'un  émoi  passager. 

Sparte  doit  ressurgir  plus  haute  de  l'Epreuve 

Et  du  deuil  où  la  plonge,  hélas!  la  mort  du  roi. 

Je  ne  dis  rien  encore  de  ce  style  («  au  long  des 
portes...  »  !)  ni  de  cette  versification.  Je  note  seulement 
qu'à  la  scène,  cette  fin  d'acte,  avec  son  tumulte  de 
guerre  civile  dompté  par  l'astucieux  Pollux,  produit 
assez  grand  effet.  Mais  à  condition  qu'on  ne  réfléchisse 
guère.  Car  Pollux,  qui  pouvait  faire  une  si  curieuse 
figure  de  politique  olympien,  ce  fils  de  Jupiter  et  de 
Léda  ne  réussit  le  plus  souvent  qu'à  représenter  un 
simple  traître  de  mélodrame,  aux  malices  transparentes. 
Sa  roublardise  paraît  enfantine,  encore  que  l'idée  de 
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son  machiavélisme  enchante  ce  demi-dieu  d'un  con- 
tentement qui  serait  digne  d'un  sauvage.  Son  caractère 
enfin  manque  de  cohérence,  et  sa  philosophie  non 
moins. 

Sauf  l'infirmité  raboteuse  de  la  forme,  je  ne  déteste 
pas,  à  vrai  dire,  l'inspiration  de  la  harangue  qu'on  vient 
de  lire  :  encore  que  le  morceau  reste  constamment  au- 
dessous  de  ce  que  méritait  la  grandeur  du  sujet,  on  y 
trouve  comme  le  résumé  de  toute  histoire  de  la  civilisa- 
tion :  l'inquiétude,  le  danger,  l'amour  de  la  beauté,  ces 
grands  moteurs  humains  se  trouvent,  en  effet,  au  prin- 
cipe de  tout  perfectionnement.  Et  l'on  tolère,  par  égard 
pour  cette  grande  vérité  qu'il  effleure,  que  PoUux  se 
décerne  à  lui-même  ce  brevet  : 

Je  sais  conduire  un  peuple  aux  routes  du  bonheur. 

Mais  par  quel  miracle  M.  Emile  Verhaeren  préten- 
drait-il ensuite  identifier  l'intelligente  domination  du 
pouvoir  humain  avec  le  stérile  orgueil,  c'est-à-dire  la 
plus  figée  des  attitudes?  Quelle  pierre  philosophale  lui 
servirait  bien  pour  cette  transmutation  ? 

La  fermeté,  l'ardeur,  la  révolte  et  l'orgueil 

Ce  sont,  pour  ce  poète,  autant  de  synonymes.  Ainsi, 
aussitôt  après  avoir  soulevé  le  voile  de  l'énigme  humaine, 
il  semble  que  le  poète  ait  pris  plaisir  à  l'embrouiller  de 
nouveau.  Ce  qui,  tout  à  l'heure,  était  très  clair,  devient 
je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  d'insondable. 

La  fortune  se  lève  et  suit  mon  char  qui  passe 
N^importe  en  quels  chemins  du  frémissant  espace  : 
Mes  plus  vagues  désirs  deviennent  de  la  chair 
Réelle,  et  prennent  corps  et  se  meuvent  dans  l'air. 
Je  viens,  et  l'on  m'écoute,  et  tous  mes  stratagèmes. 
Que  je  les  voile  ou  non,  réussissent  quand  même  : 
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J'apaise,  quand  je  veux,  la  haine  ou  la  fureur, 
Et  mes  gestes  distraits  façonnent  le  bonheur. 

Ce  parti  pris  de  tout  confondre,  peut-être  dans  la 
vaine  espérance  de  tirer  de  ce  chaos  un  effroi  qu'il  croit 
esthétique,  peut  surprendre  de  la  part  d'un  homme  qui 
vient  de  se  montrer  capable  d'intelligence.  Il  faut,  je 
crois,  l'expliquer  par  une  hantise  des  effets  obtenus  par 
la  sculpture,  qu'il  voudrait  transférer  à  l'art  dramatique. 
Aussi,  malgré  une  action  turbulente  et  d'une  chaleur 
factice,  ce  drame  reste  inerte,  parce  qu'au  lieu  de  suivre 
son  développement  raisonnable,  il  ne  vise  qu'à  placer 
périodiquement  ses  principaux  personnages  dans  des 
attitudes  supposées  émouvantes  ou  lyriques,  où  tout 
l'art  consiste  alors  à  les  immobiliser  le  plus  longtemps 
possible.  M.  Verhaeren  serait  donc  pour  la  tragédie  ce 
que  M"^  Ida  Rubinstein  est  pour  la  déclamation  :  le 
triomphe  de  l'attitude  et  du  geste  sur  le  verbe  ailé.  L'or- 
gueil de  Pollux  est  une  de  ces  attitudes  à  laquelle  fait 
antithèse  l'attitude  d'Hélène  que  l'auteur  interprète 
d'après  la  même  métaphysique  incompréhensible  : 

Affres,  sanglots  et  cris  ne  passent  sur  la  terre 
Qu'ainsi  que  des  brouillards  sur  les  ravins  des  monts. 
Ils  n'entament  jamais  l'immobile  mystère 
Qu'est  la  réalité  des  rocs  durs  et  profonds. 
Il  te  fallait  saisir  l'adversité  rebelle 
Pour  en  tordre  la  force  et  la  suprême  ardeur. 
Mais  tu  n'étais  que  femme  et  si  ta  chair  fut  belle 
Ton  front  n'imposa  point  l'orgueil  de  sa  splendeur. 

On  peut  tout  découvrir  dans  ce  galimatias,  aussi  bien 
une  doctrine  de  l'impassibilité  que  de  l'agitation  fréné- 
tique :  le  cœur  du  poète  semble  en  effet  osciller  entre 
ces  deux  pôles,  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  si  distants  que 
les  mouvements  de  son  âme  ne  puissent  paraître  étran- 
gement courts  et  guindés. 


ORPHEE    AUX    ENFERS  I5 

Quant  à  sa  poésie,  la  cheville  et  l'incorrection  y 
abondent,  d'ailleurs  sans  préjudice  d'une  indiscutable 
puissance  verbale,  qui  n'a  que  le  tort  de  s'exhiber  pour 
le  seul  plaisir,  comme  certains  athlètes  ont  accoutumé 
de  faire  saillir  leurs  biceps. 


THÉÂTRE    DES    VARIÉTÉS 

Reprise  d'Orphée  aux  Enfers 

J'ai  ouvert  un  dictionnaire  qui  n'est  pas  bien  vieux, 
€t  j'ai  lu,  à  l'article  Orphée  aux  Enfers,  ceci  :  «  C'est  une 
folle  parodie  mythologique,  dans  laquelle  les  dieux  de  l'Olympe 
sont  traités  avec  une  irrévérence  burlesque.  Le  texte  est  d'une 
fantaisie  inénarrable,  la  musique  vive,  alerte,  égrillarde.  » 
Il  y  a  reprendre  dans  ce  jugement,  exactement  tout  ce 
qui  loue  le  livret.  Orphée  aux  Enfers  manque  de  folie 
comme  de  fantaisie  aussi  bien  :  et  c'est  même  une  ques- 
tion de  savoir  si  ces  termes  ne  jurent  pas  avec  celui  de 
parodie,  n'y  ayant  rien  de  plus  plat,  ni  de  plus  facile  et 
mécanique  que  le  procédé  qui  consiste  à  prendre  tou- 
jours le  contrepied  de  la  fable  ou  de  l'histoire,  ou  bien 
à  tourner  systématiquement  en  dérision  les  grands 
mobiles  et  les  sentiments  sincères. 

Troïlus  et  Cressida,  de  Shakespeare,  que  l'Odéon 
représentait  naguère,  n'est  précisément  pas  une  parodie, 
mais  bien  une  «  comédie  »  satirique  et  romanesque. 
L'Amphitryon,  de  Molière,  est  aussi  une  comédie,  ou  plus 
exactement,  une  féerie  comique  :  aucune  œuvre  d'aucun 
temps  ne  respire  plus  légèrement  l'éternelle  volupté 
mythologique  :  rien  n'y  sent  l'effort  de  transposition, 
ni  la  convention  caricaturale,  qu'il  est  inévitable  que 
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trahisse  la  parodie.  La  Belle  Hélène,  même  dans  ses  meil- 
leures parties,  où  je  serais  tenté  de  reconnaître  la  touche 
d'Henri  Meilhac,  est  remplie  d'un  sel  proprement 
comique  et  montre  un  style  dont  l'aisance  pouvait  bien 
dédaigner  cette  forme  du  parasitisme  qui  s'appelle, 
encore  une  fois,  la  parodie.  La  différence  entre  les  deux 
genres  est  en  effet  considérable,  et  si  l'on  souhaite,  pour 
la  discerner,  une  règle  sensible,  c'est  Shakespeare  juste- 
ment qui  la  fournira.  Jamais  la  parodie  ne  produira  cet 
effet  que  le  poète  anglais  promettait  de  son  Troïka  : 
«  Tous  les  hommes,  naturellement  tristes,  ayant  l'esprit  épais, 
incapables  de  saisir  la  finesse  d'une  comédie,  et  gui,  sur  le 
bruit  qu'on  en  faisait,  ont  assisté  à  ses  représentations,  y  ont 
trouvé  des  qualités  qu'ils  ne  renfermaient  pas  en  eux-mêmes 
et  sont  sortis  mieux  équilibrés  qu'ils  ne  l'étaient  en  entrant, 
sentant  en  eux  comme  une  pointe  d'esprit  qu'ils  n'auraient 
jamais  supposé  pouvoir  posséder.  Il  y  a  dans  ces  comédies  un 
sel  si  savoureux  qu'elles  semblent  (tant  le  plaisir  qu'on  y 
goûte  est  relevé)  être  nées  dans  la  mer  qui  accoucha  de 
Vénus.  » 

Et  voilà  tout  ce  qui  manque  au  livret  d'Hector  Cré- 
mieux. 

Cela  pourtant  sut  amuser  des  générations.  Qu'on  aille, 
après  cela,  reprocher  au  public  d'être  mal  complaisant  î 
Il  est  complaisant,  oui,  mais  surtout  il  goûte  la  musique 
d'Offenbach,  et  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  lui  donner 
tort.  On  nous  permettra  de  louer  le  charme  vivace  et 
presque  agaçant  de  ces  airs,  nullement  parodiques,  endia- 
blés et  qui  portent  en  eux  comme  une  trépidation  :  peut- 
être  est-ce  une  musique  qui  a  la  fièvre.  Mais,  au  théâtre, 
cet  état-là  n'est  pas  pour  déplaire. 

Orphée  aux  Enfers  a  été  monté  par  M.  Samuel  avec 
un  luxe  éblouissant  :  le  tableau  de  l'Olympe  et,  plus 
encore,  celui  des  Enfers,  sont  des  merveilles  de  magni- 
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ficence.  Quant  aux  acteurs,  c'est  sans  doute  faire  l'éloge 
d'une  troupe,  que  de  dire  qu'elle  comprend  MM.  Guy, 
Brasseur,  Prince,  Bourrillon  et  Silvestre,  et  M™"  Méaly, 
Jeanne  Saulier,  Ariette  Dorgère,  Marcelle  Yrven  et 
Ugalde. 


THÉÂTRE    DE    L'ŒUVRE 

Dernière  heure 
de  M.  J.-J.  Frappa. 

Le  dernier  spectacle  du  Théâtre  de  l'Œuvre  nous  a 
fait  connaître  une  œuvre  intéressante  qui  met  en  scène 
le  monde  des  journalistes  et  contient  une  forte  situa- 
tion dramatique  :  d'habiles  péripéties  animent  l'intérêt  à 
tous  les  moments  de  la  crise  sentimentale,  qui  se  ter- 
mine par  la  double  confession  pathétique  d'un  vieux 
journaliste  et  de  l'amant  de  sa  femme,  pour  se  dénouer 
par  le  suicide  de  ce  dernier.  Nul  doute  que  cette  pièce 
fournirait  une  bonne  carrière  sur  une  scène  de  boulevard. 


COMÉDIE-FRANÇAISE 

Reprise  de  Poil  de  Carotte 
de  M.  Jules  Renard. 

Il  y  a  dans  cette  comédie,  qu'on  s'est  peut-être  un 
peu  pressé  de  couronner  chef-d'œuvre,  une  très  belle  et 
pathétique  situation  :  c'est  la  découverte  d'un  père  et 
d'un  fils  l'un  par  l'autre,  au  moment  où  le  garçon 
devient  un  homme.  L'émoi  des  premières  confidences, 
le  lent  cheminement  de  la  sincérité,  la  pudeur  de  cette 
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franchise  chez  le  père  que  la  vie  a  froissé  ;  la  volupté  de 
cet  abandon  permis,  si  rarement  goûtée  par  l'homme; 
telle  pouvait  être  la  matière  de  cet  acte.  Peut-être  Jules 
Renard  ne  l'a-t-il  pas  traitée  avec  la  fermeté  et  l'audace 
que  requiert  un  chef-d'œuvre;  en  tout  cas,  il  y  a  mêlé 
un  élément  bien  inférieur  :  je  veux  parler  des  récrimi- 
nations de  ce  père  qui  prend  son  fils  pour  confident  et 
presque  pour  arbitre  de  ses  petites  misères  domestiques. 
Le  jeune  Poil  de  Carotte,  à  un  certain  moment,  pro- 
nonce ce  mot  terrible  :  «  Que  veux-tu  ?  tout  le  monde 
ne  peut  pas  être  orphelin,  »  Pour  qu'un  tel  mot  ne 
semble  pas  partir  d'un  mauvais  cœur  d'enfant,  pour 
qu'il  produise  tout  son  effet  de  pitié,  il  ne  faudrait  pas 
justement  que  son  père,  M.  Lepic,  ne  parût  qu'un 
pauvre  homme  mal  marié;  il  faudrait  que  nous  connais- 
sions davantage  et  détestions  le  caractère  de  M""^  Lepic, 
qui,  au  contraire,  demeure  énigmatique  et  inspire  plus 
de  compassion  qu'elle  ne  provoque  de  colère.  Tel  quel, 
ce  mot  d'enfant  ne  semble  dicté  que  par  l'insurrection 
de  l'auteur  contre  le  train  le  plus  ordinaire  et  tolérable 
de  l'existence,  et  il  participe,  par  suite,  de  la  faiblesse 
qu'il  décèle  dans  ce  cœur  pfusillaninie. 


THÉÂTRE    DES    ARTS 

Jeannine 
comédie  de  M.  Pierre  Grasset. 


Au  Théâtre  des  Arts,  une  comédie  d'un  jeune  auteur, 
déjà  couronné  de  lauriers,  a  été  accueillie  avec  toutes 
les  marques  de  la  plus  flatteuse  estime.  Jeannine  porte  à  la 
scène  le  conflit  amoureux  de  deux  frères,  qui  sont  aussi 
deux  auteurs  et  même  deux  collaborateurs.  Le  caractère 
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des  personnages,  qui  sont  des  intellectuels,  a  permis  à 
l'auteur  de  donner  tout  son  développement  à  l'analyse 
morale.  Le  drame  est  tout  intérieur;  et  l'habitude  de 
l'analyse  confère  aux  acteurs  une  clairvoyance  dénuée  de 
complaisance.  Il  n'y  aurait  là  rien  à  reprendre,  sinon 
que  l'élévation  constante  des  sentiments  et  la  tension  du 
style  peuvent  nuire  à  l'émotion  :  l'air  qui  se  respire  sur 
ces  sommets  paraîtra  glacé  à  certains.  Je  crois  que 
M.  Pierre  Grasset,  qui  doit  surtout  désirer  la  critique  au 
début  d'une  carrière  si  pleine  de  promesses,  trouvera 
bénéfice  à  se  rendre  compte  que,  au  théâtre,  les  senti- 
ments, pour  être  dramatiques,  (je  prie  qu'on  pardonne 
ce  truisme),  doivent  toujours  tendre  à  des  actes  prévus 
par  le  spectateur.  Le  sentiment,  à  lui  tout  seul,  ne  suffit 
pas.  Il  doit  être  le  signe  et  le  présage  d'actions  auquel 
le  public  soit  capable  de  prendre  intérêt.  L'acte,  ainsi 
conçu,  figure  en  quelque  sorte  l'ombre  portée  sur  le 
rideau  par  le  sentiment.  Si  l'ombre  n'est  pas  visible,  c'est 
que  l'éclairage  manque.  Tel  est  le  défaut  de  Jeannine; 
revers  enviable  d'une  belle  faculté  :  la  puissance 
d'abstraction. 

M"*  Dermoz  a  fait  de  l'amoureuse  Jeannine  une  créa- 
tion qui  la  mettra  en  vue. 


THEATRE    DE    LA    RENAISSANCE 

Le  Feu  de  Saint-Jean 
de  MM.  FoNSON  &  Wicheler. 

On  crut  un  moment  (qui  dura  presque  un  acte)  que 
la  nouvelle  pièce  des  heureux  auteurs  de  Mademoiselle 
Beulemans,  allait  faire  fourre.  Mais  à  la  fin  du  premier  acte 

Pierre  Gilbert.  —  II.  ii 
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et  durant  tout  le  second,  le  Feu  de  Saint-Jean  éclata  sou- 
dain comme  une  bombe;  et  la  fusée  était  trop  bien  partie 
et  trop  brillante  pour  qu'on  prît  garde,  en  dernier  lieu, 
aux  carcasses  noircies  et  fumantes  qui  remplaçaient  le  feu 
éteint.  Le  Feu  de  Saint-Jean  est  une  pièce  déconcertante 
par  sa  gaucherie,  sa  lourdeur,  autant  que  par  son  habi- 
leté et  sa  rouerie.  A  côté  de  quantité  de  traits  de  bonne 
comédie,  on  trouve  des  maladresses  et  des  bévues 
qu'éviterait,  semble-t-il,  le  plus  neuf  apprenti;  puis  l'on 
fait  réflexion  que  ces  parties  mal  venues  procèdent  de  la 
même  veine  que  les  plus  agréables  du  même  ouvrage  ; 
en  sorte  que  le  jugement  reste  suspendu.  Mais  la  vérité, 
c'est  que  les  auteurs  ont  constamment  tâté  le  pouls  au 
public,  et  que  tantôt  leur  diagnostic  a  bien  rencontré  et 
tantôt  mal. 

Avec  une  telle  méthode,  la  construction  du  Feu  de 
Saint-Jean  ne  pouvait  être  que  difforme,  contorsionnée 
et  monstrueuse.  Elle  est  aussi  tout  cela.  La  plus  grande 
partie  du  premier  acte  gagnerait,  suivant  un  mot  connu, 
à  être  retranchée.  Puis,  pendant  un  acte  et  demi,  nous 
sommes  aiguillés  sur  une  piste  qui  n'aboutit  à  rien  ;  car 
je  mets  en  fait  que  tout  le  second  acte,  plutôt  que  dans 
le  Feu  de  Saint-Jean,  trouverait  sa  place  dans  un  ouvrage 
qui  s'intitulerait  Madame  Tartuje,  et  c'est  d'ailleurs  la 
partie  de  beaucoup  la  plus  forte  de  l'œuvre.  Enfin,  le 
dernier  acte  n'est  qu'une  berquinade  qui  commence  par 
le  poivre. 

Il  y  a  donc  beaucoup  d'idées  dans  cette  pièce  ;  il  y  en 
a  même  trop.  Il  y  a  aussi  trop  de  personnages,  utiles 
ou  inutiles.  Les  inutiles  sont  toujours  de  trop  ;  mais 
ceux  qui  ont  leur  emploi  peuvent  se  gêner  et  se  bouscu- 
ler, en  cherchant,  à  tour  de  rôle,  à  s'évincer  du  premier 
plan  de  la  scène.  Le  dialogue,  d'abord  ouvert  entre  Made- 
leine la  pécheresse  et  le  jeune  poète  belge,  se  poursuit 
bientôt   entre  Madeleine   et  le  papa   Van   Dael,  pour 
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reprendre  et  se  terminer  entre  le  jeune  auteur  et  Jeanne, 
la  vierge  innocente.  Aucune  continuité  donc  et  presque 
pas  de  pièce  ;  mais  de  la  sentimentalité  à  foison,  du  rire 
et  des  larmoiements,  de  gros  effets,  et  un  grand  acteur. 
Cette  recette  n'est-elle  pas  assez  bien  conditionnée  ? 

M.  Jacque,  ce  comédien  belge  dont  la  renommée  a  si 
rapidement  conquis  Paris,  s'est  chargé  de  prouver  au 
public  combien  il  avait  eu  tort  de  sourire  des  préten- 
tions de  Madeleine  Germond,  quand  cette  comédienne 
attribuait  aux  acteurs  le  succès  des  pièces. 


LA    COMÉDIE-ROYALE 

L'orage  qui,  sur  les  dix  heures,  surprendra  le  flâneur 
au  boulevard,  lui  rendra  service  en  le  chassant  vers  le 
réduit  où  se  donne  Perdreau,  de  M.  Robert  Dieudonné; 
Tlnoubliable  Nuit,  de  MM.  Grossmith  et  Max  Dearly,  et 
la  Petite  Dernière,  «  fantaisie  d'actualité  »,  de  M.  Dieu- 
donné. 

Perdreau. 

Petit  ouvrage  qui  n'a  qu'un  tort,  c'est  de  faire  désirer 
qu'il  soit  encore  plus  court.  La  mise  en  train  est  beau- 
coup trop  longue  en  effet,  le  premier  tableau  qui  sert 
à  l'exposition  (faux  ménage  à  trois)  ne  réussissant  pas 
une  seule  fois  à  accrocher  l'intérêt  et  s'étendant  bien  au 
delà  de  ce  qu'exigeait  la  clarté.  M.  Robert  Dieudonné 
appartient  à  la  classe  des  auteurs  qui  comptent,  par  la 
négligence  ou  le  beau  nonchaloir,  donner  l'impression 
de  la  facilité  :  leur  erreur  est  grande.  Leur  paresse,  en 
l'occurence,  ne  réussit  qu'à  exiger  du   public  un  trop 
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gros  effort  d'attention,  et  l'ouvrage  qui  muse  ne  paraît 
que  laborieux. 

C'est  grand  dommage  ici  que  l'auteur  n'ait  pas  plus 
poussé  l'esquisse.  Le  chantage  qu'une  petite  femme  peut 
exercer,  par  la  menace  du  suicide,  à  la  fois  sur  un  mufle 
et  sur  le  plus  excellent  des  hommes,  cette  atroce  comé- 
die à  trois,  où  le  tragique  fait  irruption  dès  que  la  femme 
«  mène  »,  contient  une  forte  situation,  et  par  surcroît 
assez  neuve.  Tout  ce  que  Molière  eût  su  tirer  de  là  !  — 
Mais  c'est  déjà  très  beau  de  paraître  habiter  l'ombre  d'un 
si  grand  nom. 

M.  Marcel  Simon  et  M"^  Betty  Daussmond  ont  remar- 
quablement interprété  cette  curieuse  comédie. 

L'Inoubliable  Nuit.. 

Triomphe  du  comique  pince-sans-rire  et  de  l'effrontée 
mystification.  Nul  ne  peut  prétendre  raconter  cette  pièce 
qui  n'est  écrite  et  ne  se  passe  que  sur  les  traits  mobiles- 
de  M.  Max  Dearly.  Mais  l'on  peut  dire  que  le  comédien 
a,  dans  sa  propre  pièce,  surpassé  l'auteur.  Et  encore  faut- 
il  avoir  vu  l'Inoubliable  Nuit  pour  bien  saisir  l'éloge  ren- 
fermé dans  ce  comparatif. 

M"^  Alice  Nory  est  toujours  la  joie  des  yeux. 

La  Petite  Dernière,. 
Enfin,  la  Petite  Dernière,  honteuse  d'elle-même,, 
comme  son  titre  l'indique,  est  une  «  fantaisie  d'actua- 
lité »  qui  fait  tous  ses  efforts  pour  cacher  qu'elle  est  une- 
Revue.  M.  Dieudonné  a  du  moins  réussi  à  fuir  les  sen- 
tiers battus.  En  outre,  il  s'est  adjoint  comme  collabora- 
trice une  chanteuse-danseuse'  américaine.  Miss  Ethel 
Levey,  qui  possède  un  violoncelle  dans  le  gosier  et  a  de- 
l'âme  jusque  dans  les  jambes. 
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Il  faut  avoir  entendu  et  vu  Miss  Levey  chanter  et  dan- 
ser le  Pas  de  l'Ours  pour  connaître  avec  quelle  perfection 
et  quelle  supériorité  d'émotion  le  corps  et  la  voix  humaine 
peuvent  imiter  l'ondulation  et  la  grande  voix  des  forces 
<le  la  nature,  le  rythme  puissant,  sourd,  inextinguible 
de  la  mer,  des  bois  ou  du  vent  ou  l'appel  des  bêtes. 
C'est  triste,  c'est  lourd,  c'est  sauvage,  mais  c'est  étrange- 
ment poignant  et  langoureux. 


Juin 


THÉÂTRE   DE    L'ŒUVRE 
THÉÂTRE    RÉJANE 


Deux  pièces  récentes,  qui  toutes  deux  reposent  sur  k 
pathologie,  nous  promettent-elles  un  regain  de  ce 
théâtre  médical  que  l'ancien  Théâtre  Libre  tenta  d'accli- 
mater chez  nous  ?  Le  sujet  de  ces  deux  pièces  qui 
viennent  de  réussir  assez  brillamment  :  Ames  sauvages, 
de  M""^  Camille  Clermont  et  M.  Séverin-Mars,  et  Mori- 
turi,  de  M.  Prozor,  sembleraient  le  dire.  Mais  à  exami- 
ner le  biais  par  lequel  le  sujet  a  été  abordé  et  ce  qui  en 
a  été  exprimé,  on  juge  que,  bien  loin  de  démentir  le 
retour  de  faveur  dont  jouit  présentement  le  théâtre  psy- 
chologique, ces  deux  ouvrages  le  confirment.  Les 
auteurs  n'ont  quêté  dans  les  livres  de  médecine  qu'une 
occasion  de  pièce  ou  qu'un  prétexte  ;  après  cela,  leur 
vrai  sujet,  ils  l'ont  bien  vu  dans  les  conséquences 
morales  et  les  répercussions  dramatiques  du  cas  physio- 
logique qui  leur  avait  fourni  leur  postulat. 

Morituri. 

Je  dois  dire  que  la  remarque  s'appplique  plus  encore 
à  Morituri  qu'à  Ames  sauvages.  M.  Prozor  a  étudié,  dans 
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sa  pièce  tumultueuse  et  remplie  d'intentions  ou  de  pré- 
tentions qui  ne  trahissent  que  de  l'inexpérience,  il  a 
voulu  étudier  les  désordres  moraux  qu'engendre  l'ap- 
proche inéluctable  de  la  mort  chez  l'homme  condamné 
et  chez  tous  les  êtres  qui  l'entourent.  C'est,  à  vrai  dire, 
un  bien  grand  sujet,  un  peu  lourd  peut-être  pour  les 
épaules  d'un  débutant  et  qui,  avant  lui,  tenta  l'auteur 
de  VAbhesse  de  Jouarre.  Dans  l'avant-propos  de  son 
«  drame  philosophique  »,  Renan  écrivait  ces  lignes 
qu'il  suffit  de  recopier  pour  exposer  tout  le  sujet  de 
Moriiuri  : 

L'heure  de  la  mort  est  essentiellement  philosophique.  A 
cette  heure-là,  tout  le  monde  parle  bien,  car  on  est  en  pré- 
sence de  l'infini,  et  on  n'est  pas  tenté  de  faire  des  phrases. 
La  condition  du  dialogue,  c'est  la  sincérité  des  person- 
nages. Or,  l'heure  de  la  mort  est  la  plus  sincère  de  toutes, 
quand  on  arrive  à  la  mort  dans  les  belles  conditions,  c'est-à- 
dire  entier,  sain  d'esprit  et  de  corps,  sans  débilitation  anté- 
rieure. 

Ce  qui  doit  revêtir,  à  l'heure  de  la  mort,  un  caractère  de 
sincérité  absolue,  c'est  l'amour.  Je  m'imagine  souvent  que, 
si  l'humanité  acquérait  la  certitude  que  le  monde  dût  finir 
dans  deux  ou  trois  jours,  l'amour  éclaterait  de  toutes  parts 
avec  une  sorte  de  frénésie;  car  ce  qui  retient  l'amour,  ce 
sont  les  conditions  absolument  nécessaires  que  la  conserva- 
tion morale  de  la  société  humaine  a  imposées. 

De  tout  temps,  il  semble  que  le  cœur  humain,  à 
moins  qu'il  ne  se  raidît  contre  lui-même,  ait,  en  faveur 
des  fiancés  de  la  «  dévorante  mort  »,  accepté  de  sus- 
pendre le  cours  des  rigoureuses  lois.  «  Quand  on  se 
verrait  en  face  d'une  mort  subite  et  certaine,  poursuit 
Renan,  la  nature  seule  parlerait;  le  plus  puissant  de 
ses  instincts,  sans  cesse  bridé  et  contrarié,  reprendrait 
ses  droits.  »  Disons  qu'il  recouvrerait  son  empire,  et  tout 
le  monde  y  souscrira. 
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L'intérêt  de  cette  situation  fantastique  réside,  évidem- 
ment, dans  la  mise  à  nu  du  fond  primitif,  animal, 
instinctif  de  la  nature  humaine.  L'espèce  d'épouvante  ou 
de  terreur  panique  que  l'approche  de  la  mort  et  des 
grandes  catastrophes  communique  aux  nerfs  des  bêtes, 
l'hypothèse  imaginée  par  Renan  et  par  M.  Prozor  permet 
de  la  transporter  à  l'homme. 

C'est  de  cette  sincérité  violente  que  jaillit  la  source 
d'émotion  non  seulement  dans  le  drame  de  Renan  et 
dans  Morituri,  mais  c'est  de  là  aussi  qu'elle  découlait 
dans  la  tragédie  antique  et  dans  Polyeucte  et  dans  Mithri- 
date  et  dans  Baja^et.  C'est  à  elle  encore  que  s'alimenta 
la  pure  veine  tragique  d'un  Moréas.  Et  il  semble  bien 
que  toujours,  à  une  heure  quelconque,  le  poète  ou  le 
dramaturge  se  soit  interrogé  sur  l'irréductible  bestialité 
de  l'humaine  nature  :  car  c'est  peut-être  la  suprême 
question  sur  l'homme,  celle  qui  contient  toute  autre, 
et  un  si  grand  sujet  que  les  mains  habiles  devraient 
seules  le  toucher. 


Ames  sauvages. 

Quant  à  Ames  sauvages,  j'avoue  un  cruel  embarras  à 
juger  cette  étrange  pièce.  M""=  Camille  Clermont  et 
M.  Séverin  Mars  ont  sans  doute  voulu  représenter  sous 
la  forme  dramatique  les  ravages  causés  dans  un  milieu 
sain,  organique  et  homogène,  dans  une  famille  enfin, 
par  l'influence  et  le  délire  d'une  de  ces  malades  que, 
depuis  Charcot,  la  médecine  est,  je  crois,  convenue  d'ap- 
peler des  hystériques.  Ainsi  l'ouvrage  est  en  quelque 
sorte  double,  ou  plus  exactement  composé  sur  un 
double  plan  avec  une  double  série  de  personnages,  les 
uns  normaux  et  torturés,  les  autres  ou  plutôt  l'unique 
autre,  malade  et  frénétique,  véritable  promotrice  de  l'ac- 
tion. 
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Or,  contre  toute  vraisemblance,  l'intérêt  profond  se 
concentre  sur  l'hystérique  qui  devrait  nous  être  plus 
étrangère  et  inaccessible  que  les  exemplaires  communs 
-de  l'humanité.  Le  drame  familial  a  beau  être  pathétique 
■et  violent;  les  déchirements  conjugaux  et  les  rixes  frater- 
nelles qu'il  provoque,  ne  nous  sont  rien  de  nouveau  et 
sortent  à  peine  d'une  assez  stérile  convention.  Au  con- 
traire, tous  les  mouvements  de  cette  bête  inquiétante  de 
Christiane  du  Hallier  sont  suivis  par  tout  le  public  avec 
la  plus  anxieuse  curiosité.  Et  c'est,  je  crois,  que  les 
auteurs  ont  si  bien  su  mêler  en  elle  le  caractère  humain 
à  l'animal,  ou,  mieux,  rapprocher,  fondre  et  comme 
unifier  ces  deux  caractères,  que  l'on  s'effraie  et  se  satis- 
fait à  la  fois  de  se  découvrir  si  proches  parents  d'un  si 
beau  monstre. 

M"^  Van  Doren  a  d'ailleurs  joué  en  très  grande  actrice 
ce  rôle  difficile,  qui  lui  doit  sans  doute  un  peu  de  son 
relief. 


THÉÂTRE    DU   VAUDEVILLE 

Sumuruti! 
pantomime. 

Après  beaucoup  de  réflexions,  je  me  sens  totalement 
incapable  de  vous  parler  de  Sumurum,  pantomime  arabe 
jouée  par  une  troupe  allemande,  qui  commence  dans  le 
plus  laid  des  cauchemars  pour  finir  dans  la  banalité.  Si  l'on 
n'était  prévenu  que  tout  :  mise  en  scène,  décors,  mou- 
vements de  foule,  représente  une  recherche  et  une 
intention,  on  en  imputerait  les  défauts  à  l'ignorance  et 
à  la  puérilité.  Il  n'y  a  de  remarquable  que  le  très  grand 
talent  des  interprètes,  au  premier  rang  desquels  il  faut 
certainement  placer  M"'  Léopoldine  Konstantin. 
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COMÉDIE-FRANÇAISE 

Cotned  imite 
de  M.   Maurice  Magre. 

Comedianie  est  un  acte  en  vers  qui,  en  dehors  de  ses 
mérites  propres,  servira  à  panacher,  pendant  les  chaleurs, 
l'affiche  du  Théâtre  Français,  où,  le  plus  souvent,  elle 
accompagnera  Iphigénie  et  Poil  de  Carotte,  de  manière  à 
ne  laisser  au  bon  public  presque  aucune  chance  de  se 
reconnaître  dans  ce  chaos  des  styles  et  des  écoles.  Ima- 
ginez un  peu  la  leçon  qu'emportera,  de  cette  recomman- 
dation simultanée,  par  notre  premier  théâtre  national, 
d'une  tragédie  classique,  d'une  comédie  naturaliste  et 
d'un  petit  drame  romantique,  le  spectateur  curieux  de 
s'informer  du  goût  régnant,  ou  simplement  du  bon  goût  ! 

Il  y  a  dans  Comedianie  deux  situations  inégalement 
dramatiques.  Voici  la  première  :  Rodomont,  acteur  de 
comédie  italienne,  aime  son  élève  Isabelle  qui  ne  pense 
qu'au  Prince  et  accepte  de  se  faire  enlever  par  lui. 
Rodomont  les  surprend  au  moment  de  s'enfuir,  et  ce 
sera  miracle  si  le  Prince  évite  son  coup  d'épée.  Mais 
Isabelle  lui  dit  :  «  Je  ne  t'aime  pas,  c'est  le  Prince  que 
j'aime;  et  si  tu  le  tues,  tu  ne  feras  qu'ajouter  la  haine  à 
mon  dédain  et  des  regrets  à  mon  amour.  Tes  affaires  en 
seront-elles  avancées  ?  »  Rodomont  ouvre  la  porte  aux 
amoureux.  Il  faut  avouer  que  ce  défi  de  l'amour  heu- 
reux à  l'amour  humilié,  cette  espèce  d'élan  passionné 
de  la  femme  au-devant  de  la  traîtrise  d'un  jaloux  ne 
manque  pas  de  force  et  mérite  de  porter  à  la  scène. 

Voici  l'autre  situation.  Rodomont  abandonné,  bafoué, 
que  fera-t-il?  —  Il  se   tuera.  Et  il   tire  son  poignard. 


COMEDIANTE  I7I 

Hélas  !  C'est  l'arme  de  carton  qui  lui  sert  au  théâtre.  Le 
symbole  d'une  telle  dérision  n'échappe  pas  au  comédien, 
qui,  de  désespoir,  renonce  à  être  tragique. 

Je  ne  doute  pas  que  ce  coup  de  théâtre  ne  forme  la 
raison  d'être  de  ce  petit  drame  :  c'est  ce  mot  de  la  fin, 
c'est  ce  geste  du  comédien  tirant  un  poignard  de  carton, 
qui  dut  tenter  l'auteur  et  l'inciter  à  coucher  par  écrit  ses 
alexandrins  sonores.  Seulement,  des  deux  situations, 
l'une  fait  tort  à  l'autre,  l'une  est  donc  de  trop  :  et  c'est 
probablement  la  dernière,  celle  à  quoi,  selon  toute  appa- 
rence, l'auteur  tenait  le  plus.  Ce  poignard  de  carton, 
que  prouve-t-il,  sinon  l'illusion  et  le  factice  qui  forme 
l'atmosphère  de  la  vie  de  comédien  ?  Il  réduit  à  ses 
vraies  proportions  le  désespoir  (ou  le  dépit)  amoureux 
de  Rodomont.  Mais  alors  la  scène  si  cruelle,  entre  Isa- 
belle et  le  pauvre  cabotin,  ce  poignard  trop  réel  qu'elle 
lui  plantait  dans  le  cœur,  cette  inique  férocité  de  l'amour, 
que  devient-elle,  ne  perd-elle  pas  toute  son  énergie,  si 
Isabelle  perd,  de  son  côté,  le  pouvoir  de  torturer  Rodo- 
mont et  si  le  cœur  du  malheureux  est  également  en 
carton  ?  Voilà  aussi  ce  que  c'est  que  d'écrire  une  pièce 
pour  un  geste,  O  romantisme  ! 

M*"*  Duluc,.  pour  ses  débuts  à  la  Comédie-Française, 
a  obtenu  le  plus  flatteur  succès  dans  le  rôle  d'Isabelle. 


THÉÂTRE    DU    GRAND-GUIGNOL 

Spectacle  nouveau. 

Trois  pièces  gaies  :  le  Grand  Match,  de  MM.  André 
Leroy  et  Paul  Cartoux,  agréable  satire  du  monde  de  la 
boxe;  le  Sacrifice,  fantaisie  un    peu   lourdement    sca- 
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breuse,  tirée  d'une  nouvelle  de  M.  Henri  Duvernois, 
par  M.  Jean  d'Aguzan  ;  la  Bienfaitrice,  de  M.  Paul 
Giafferi,  amusante  et  ironique  aventure  d'un  jeune 
homme  qui  devra  sans  doute  à  son  ingénue  bienfai- 
trice sa  première  et  inoubliable  déception. 
Deux  petits  drames  corsent  le  spectacle. 

Pendant  Varmistice. 

Pendant  l'armistice  a  été  tiré  par  M.  Armand  Char- 
main,  d'une  nouvelle  assez  connue  de  Guy  de  Maupas- 
sant,  les  Deux  Amis.  —  Pendant  le  siège,  profitant  du 
premier  armistice,  deux  amis,  un  pharmacien  et  un  hor- 
loger, poussent  jusqu'à  la  Marne  pour  se  livrer  à  leur 
passion  de  la  pèche  à  la  ligne.  Tout  en  péchant,  ils 
devisent  des  malheurs  de  la  guerre,  l'un  chauvin  en 
paroles,  l'autre  ami  de  la  paix  et  du  calme  qui  fait  aller 
les  affaires.  Mais  les  deux  amis  se  sont,  par  mégarde, 
fourvoyés  dans  la  zone  allemande.  Une  patrouille  les 
arrête  ;  et  après  interrogatoire  sommaire,  l'officier  prus- 
sien se  dispose  à  les  relâcher  quand,  se  ravisant,  il  ima- 
gine de  leur  arracher,  par  la  menace  de  mort,  le  mot  de 
passe  des  avant-postes  français.  Le  patriotisme  verbal 
du  pharmacien  s'évanouit  sur  l'heure  et  l'homme  pro- 
teste en  tremblant  que  ce  mot  de  passe,  il  l'ignore.  On 
le  fusille  pour  intimider  son  compagnon  l'horloger,  qui 
mourra  pourtant  plutôt  que  de  manquer  à  l'honneur. 
Ce  petit  drame,  rapide  et  sobre,  fait  impression.  Mais  il 
risque  d'égarer  le  public  sur  son  vrai  sens.  Maupassant 
voulut  nous  mettre  en  garde  contre  l'abus  des  manifes- 
tations cocardières  et  chauvines  qui  endorment  la  vigi- 
lance d'un  peuple  et  par  l'Empire  amenèrent  les 
désastres  dont  tous  les  écrivains  de  la  génération  de 
Maupassant  reçurent  une  secousse  profonde.  Il  pouvait 
alors  y  avoir  intérêt   à  exalter    l'horloger  pacifiste    et 
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héroïque  aux  dépens  du  patriote  tout  en  gueule.  Mais, 
aujourd'hui  ?...  M.  Charmain  est-il  bien  assuré  de  n'avoir 
fait  que  de  la  littérature  ?  Pourquoi  nous  contraindre  à 
choisir  entre  ces  deux  types  également  imparfaits  et,  par 
endroits,  déplaisants? 

V Esprit  souterrain. 

M.  Lenormand  a  tiré  sa  pièce  d'un  roman  de  Dos- 
toievsky.  On  connaît  l'histoire  de  cet  Ordinov  qui, 
au  premier  froissement  de  la  vie,  se  renfonce  en  lui- 
même  et  fait  ses  délices  de  se  ronger  le  cœur  :  il  se 
creuse  ainsi  un  petit  monde  personnel,  docile  à  son 
caprice.  Mais  bien  qu'il  crût,  par  ce  subterfuge,  fuir 
toute  occasion  de  souffrance,  il  n'a  fait  que  développer 
jusqu'à  la  démence  sa  capacité  de  souffrir;  la  moindre 
contrariété  le  porte  tout  de  suite  au  paroxysme  de  la 
rage  ;  et,  dans  un  de  ces  accès,  il  étrangle  la  femme 
qu'il  s'était  juré,  à  la  minute  précédente,  d'aimer  et 
d'instruire.  Les  progrès  de  la  folie  d'Ordinov  ont  été 
admirablement  rendus,  aussi  bien  par  l'auteur  que  par 
son  interprète,  M.  Dullin.  Je  ne  puis  que  répéter,  à 
propos  de  l'Esprit  souterrain,  ce  que  je  disais  d'Ames 
sauvages  \  L'étrange  intérêt  de  ce  genre  de  pièce  tient  à 
ce  que  l'homme  se  découvre  et  transparaît  dans  le 
monstre.  Le  génie  russe  de  Dostoievsky,  avec  son 
hyperesthésie,  a  su  porter  jusqu'à  la  folie  et  au  crime 
une  dépravation  assez  ordinaire  du  cœur  humain. 
L'acuité  de  vision  du  romancier,  ainsi  exaspérée  jusqu'à 
la  douleur  et  à  l'effroi,  satisfait  en  même  temps  notre 
besoin  de  vérité  et  de  merveilleux.  C'est  du  réalisme 
fantastique.  Et  c'est  peut-être  très  habile,  si  ce  n'est 
génial.  Le  génie,  pour  un  occidental,  consisterait  plutôt 

I.  Voir  aussi  dans  la  troisième  partie  de  ce  volume  le  chapitre 
consacré  au  théâtre  pathologique.  —  E.  M. 
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à  retrouver  le  normal  dans  l'excessif  et  l'intensité  de  vie 
dans  la  mesure. 


ARÈNES    DE    LUTÈGE 

Le  Théâtre  des  Arènes  serait  un  lieu  assez  agréable  le 
soir,  par  les  chaleurs,  si  l'on  n'y  jouait  de  tragédies. 
Creusé  au  flanc  de  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
embusqué  au  détour  d'une  petite  rue  déserte,  il  forme 
une  oasis  de  silence  et  d'ombre,  éminemment  favorable 
à  la  récollection,  comme  on  s'exprime  en  langue  protes- 
tante. Malheureusement,  le  porte-voix  tragique  fait  tort 
au  tranquille  bruissement  des  frondaisons  ;  et  la  vaine 
trépidation  des  comédiens  novices  vous  tire  mal  à  pro- 
pos de  cette  langueur  insidieuse  qui,  dans  la  fraîcheur 
des  vieilles  pierres,  ne  vous  laisse  guère  de  désirs  que 
pour  votre  propre  pétrification. 

Antoine  et  Cléopâtre. 

Je  suis  pourtant  tout  prêt  à  reconnaître  que  la  Cléo- 
pâtre de  M.  Paul  Souchon  représente  un  minimum  de 
tragédie.  Et  je  sais  gré  à  ce  confrère  de  la  discrétion  de 
sa  muse.  A  point  nommé,  quand  notre  faible  capital 
d'attention  va  s'épuiser,  elle  sait  se  taire  et  quitter  la 
scène,  soit  au  champion  de  boxe  Carpentier,  soit  à  une 
inoffensive,  impersonnelle  et  anonyme  ballerine.  Quand 
le  texte  reprend,  il  est  assez  schématique  pour  ne  tracer 
que  l'esquisse  d'un  grand  sujet  :  en  somme,  un  trait  de 
fusain  sur  le  mur  nu  des  Arènes. 

Il  m'a  pourtant  semblé  que  le  César  de  M.  Souchon 
était  par  trop  poussé  vers  la  neurasthénie  et  le  haut  mal. 
Sur  le  sable  même  de  ces  Arènes  romaines,  il  est  par 
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trop  difficile  d'imaginer  le  divin  Jules  comme  un  pur  et 
simple  épileptique.  Par  contre,  les  folles  amours  d'An- 
toine et  de  Cléopâtre  m'ont  paru  enluminées  de  cou- 
leurs bien  pâlotes.  Puis  trop  souvent  M.  Souchon 
abandonne  la  scène  à  cet  intarissable  Cassius,  qui  ne  fut 
pas  seulement  dans  Thistoire  un  ancêtre  de  feu  Brisson. 

Andromaque   [trahie]. 

Il  se  peut  bien  que  MM.  Jaubert  et  Silvain  se  per- 
suadent d'avoir  traduit  avec  la  dernière  fidélité  V Andro- 
maque d'Euripide.  Cependant  si  la  littéralité  et  le  mot- 
à-mot,  j'entends  l'ânonnement  de  l'élève,  ne  se  con- 
fondent pas  absolument  avec  la  fidélité,  il  faut  bien 
reconnaître  que  leurs  alexandrins  laissent  s'évanouir 
l'essentiel  du  génie  d'Euripide,  je  parle  de  la  poésie,  du 
tour  philosophique  et  de  l'imperceptible  ironie  qui 
•créaient  à  ses  pièces  leur  atmosphère  d'émotion  et  d'ef- 
froi :  eff"roi  non  plus  surnaturel,  comme  dans  Eschyle  et 
même  Sophocle,  mais  proprement  humain  et  souvent 
physique.  C'est  en  ce  sens,  sans  doute,  qu'un  Ancien 
put,  au  rapport  de  Racine,  l'appeler  tragicôtatos.  Euri- 
pide passe  son  temps  à  gratter  les  nerfs  de  ses  person- 
nages; ses  ratiocinations  même  ont  une  valeur,  une 
portée  émotives.  Et  s'il  y  a  un  de  nos  classiques  qui, 
par  ses  qualités  d'émotion  et  sa  puissance  d'argumenta- 
tion, rappelle  Euripide  et  fasse,  comme  lui,  bruire  et 
fumer  ses  ouvrages  ainsi  qu'un  métal  en  fusion  :  c'est 
Molière.  Relisez-les  et  réfléchissez-y  ;  le  parallèle  cessera 
■de  vous  sembler  un  paradoxe. 

MM.  Jaubert  et  Silvain  semblent  avoir  vu  dans  Euri- 
pide un  tout  autre  poète.  Quelques  déclamations  irré- 
ligieuses, l'emploi  du  terme  énergique,  mais  non  néces- 
sairement trivial,  qui  lui  était  coutumier,-  leur  ont  fait 
•croire  à  un  Brieux  ou  à  un  Zola  de  l'an  400  avant  notre 
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ère.  Puis,  tandis  qu'à  l'extrême  rigueur,  un  rapproche- 
ment d'Euripide  avec  Siiakespeare  (mais,  décidément,  je 
prétère  Molière  comme  terme  de  comparaison)  pour- 
rait, à  cause  de  son  grand  instinct  de  la  vie,  se  souffrir, 
ils  l'ont  réduit  aux  étroites  proportions  d'un  Maeterlinck 
antique,  en  sorte  que  leur  Andromaque  n'est  plus  qu'une 
espèce  de  Pelléande  et  Ménélas. 

Dans  le  rôle  du  messager  qui  porte  l'annonce  du 
meurtre  de  Néoptolème,  M.  Paul  Mounet  s'est  une 
fois  de  plus  montré  grand  artiste  et  peut-être  notre  meil- 
leur acteur  classique.  MM""  Géniat,  Bovy,  Maille,  Lher- 
bay,  Even  et  Ducos,  M.  Fenoux  l'ont  dignement  secondé. 
Le  ménage  Silvain  a  été  lui-même,  modestement. 


THÉÂTRE    DU    VAUDEVILLE 

Reprise  du  Dindon,  où,  à  part  d'excellentes  scènes 
comiques,  de  folles  inventions  et  même  des  mots  pro- 
fonds, M.  Georges  Feydeau  galvaude  et  gaspille  un 
heureux  talent.  C'est,  dans  la  pureté  du  type,  le  vaude- 
ville digne  d'abomination. 

Mais,  jusque  dans  les  emplois  secondaires,  le  Dindon 
est  certainement  interprété  par  la  troupe  de  Paris  la  plus 
brillante.  Citons:  MM™"  Betty  Daussmond,  Jeanne  Lion,. 
Morgane,  Mérindol,  et  MM.  Joffre,  Jean  Dax,  Simon^ 
Colombey  et  Hasti. 

—  Car  les  théâtres  adoptent  décidément  la  mode  des. 
saisons  d'été.  Alors,  quand  irons-nous  respirer  place  da 
Tertre  ? 


UN   SOIR    DE    PAQUES  I77 


THÉÂTRE    DES    VARIÉTÉS 

Spectacles  d'été. 

Un  soir  de  Pâques 

La  «  légende  roumaine  »  de  MM.  Albert  Keim  et 
Alfred  Gragnon,  ne  serait  pas  déplacée  au  Grand- 
Guignol.  Et  c'est  le  tort  de  toutes  ces  pièces,  pour 
une  seule  minute,  pour  une  rapide  vision  d'épou- 
vante, d'avoir  les  préparations  de  toutes  les  plus 
laborieuses.  Pour  sentir  pleinement  l'horreur  d'une 
situation  ou  d'un  simple  tableau,  le  public  a  besoin 
d'autant  d'explications  et  d'informations  que  dans  une 
comédie  psychologique.  Mais  rien  n'est  alors  si  languis- 
sant et  fastidieux  que  cette  exposition  à  froid  d'événe- 
ments et  parfois  de  sentiments  qui  voudraient  être 
sinistres  et  ne  sont  que  surprenants,  à  moins  que  rien 
ne  soit  si  comique  et  par  le  fait  satfsfaisnnt,  puisque  cette 
loi  de  la  clarté,  qui  contraint  l'auteur  à  se  rendre  intel- 
ligible, avant  de  prétendre  faire  peur,  marque  en 
somme  la  supériorité  de  l'esprit  sur  les  nerfs,  qu'on  ne 
peut  faire  marcher  sans  avoir.au  préalable  circonvenu 
l'intelligence.  Seulement  on  la  prévient  trop  sommaire- 
ment et  avec  l'évidente  volonté  d'expédier  une  formalité 
fâcheuse. 

',}  L'exposition  à'un  Soir  de  Pâques  a  semblé  tout  parti- 
culièrement longue.  Et  parce  que  l'auteur  subit  cette  lo  i 
comme  un  joug,  il  fait  retomber  et  peser  sur  l'innocent 
spectateur  la  charge  de  son  embarras.  Il  ne  fallut  pas 
moins,  en  e  ffet,  de  trois  faux  départs  avant  qu'enfin  la 
piè  ce  s'ébranlât. 

Tout  cela  pour  que  nous  trouvions  naturel,  une  fois 
le     vieux    juif   demeuré    seul,    de   voir  ceci    :    tandis 

FiEBRE  Gilbert    —  !I  12 
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qu'Abram  compte  ses  écus,  il  entend  des  voix  autour 
de  sa  maison  ;  puis  à  sa  porte  un  bruit  se  précise,  celui 
d'une  scie,  et  bientôt  un  morceau  de  la  porte  tombe  à 
ses  pieds;  par  le  trou,  passe  une  main  qui  veut  ouvrir  la 
porte,  et  le  vieux  juif  s'attend  à  être  égorgé  et  détroussé  ; 
quand,  soudain,  il  avise  un  licol  fixé  à  un  crampon 
scellé  et  en  ligote  la  main  pillarde  ;  le  voleur  crie  et  se 
démène  ;  ce  sont  des  hurlements  de  douleur  qu'il  pous- 
sera quand  le  vieux  allumera  sous  la  main  un  cierge  qui 
la  brûlera  à  petit  feu.  Le  rideau  tombe. 

La  difficulté  et  l'intérêt  de  cette  pièce  tenait  principa- 
lement à  la  mise  en  scène  :  si  l'on  avait  inventé  quelque 
machine  qui  nous  montrât  une  main  lentement  carbo- 
nisée, le  spectacle  aurait,  je  crois,  pleinement  rempU 
son  but;  au  lieu  de  cela,  on  nous  expose  simplement 
une  main  qui  s'agite,  mais  ne  se  calcine  pas.  C'est  bien 
peu  de  chose,  en  vérité,  en  cette  année  19 12;  et  ce 
pauvre  spectacle  est  bien  dépassé  par  l'imagination. 
Pourtant  la  marche  générale  de  l'ouvrage,  même  lente 
et  laborieuse,  ferait  encore  quelque  impression  de 
cauchemar  bénin,  si  le  principal  interprète  ne  s'appli- 
quait constamment  à  détourner  l'attention  du  public  du 
drame  sur  l'acteur  :  on  sait  qu'il  n'est  pas  de  meilleur 
moyen  de  rompre  l'illusion. 

Les  Amoiirs  et  Ovide 

Les  trois  auteurs,  MM.  Mouézy-Eon,  Auzanet  et 
Faral,  tenaient  un  assez  bon  sujet  de  comédie,  du  type 
Don  Juan  joué.  Par  mégarde  sans  doute,  ils  ont  omis 
de  la  traiter,  distraits  qu'ils  étaient  par  toutes  les  fleurs 
du  chemin.  C'est  toujours  un  danger  de  tirer  de  l'his- 
toire, surtout  de  l'histoire  littéraire,  ses  personnages  : 
les  allusions  et  réminiscences  historiques  fournissent 
aux  auteurs  de  riches  broderies  qui  peuvent  leur  faire 
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illusion  sur  la  solidité  de  leurs  trames.  Ainsi  l'on  peut, 
sans  jugement  téméraire,  présumer  que  les  auteurs  des 
Amours  d'Ovide  ont  pris  à  rédiger  leurs  alexandrins  un 
plaisir  d'écoliers  qui  s'émancipent;  mais,  pour  cette 
raison,  ils  n'ont  presque  pas  fait  œuvre  d'auteurs  dra- 
matiques. Leur  sujet,  je  le  répète,  était  pourtant  bien 
inventé  :  Ovide  enseignant  au  centurion  Flavius  les 
préceptes  de  VArt  d'aimer,  se  trouve  être  si  bon  pro- 
fesseur que  son  élève  le  supplante  dans  le  cœur  de 
l'esclave  Cypassis.  Il  y  avait  là  l'excellente  matière  d'une 
comédie  satirique.  C'est  un  simple  divertissement  litté- 
raire qui  a  tenté  les  auteurs. 

L'interprétation  est  bonne.  MM™"  Bérangère,  Pascal  et 
Clador,  dans  trois  rôles  d'esclaves  amoureuses,  ont 
montré  du  talent  et,  ce  qui  valait  encore  mieux  dans 
l'occurrence,  de  la  beauté.  M.  Hervé  n'a  eu  que  le  tort 
de  pousser  un  peu  trop  au  sombre  le  portrait  d'Ovide. 

Quant  à  M.  de  Max,  il  a  manifesté,  dans  deux  rôles 
très  différents,  l'un  dramatique,  l'autre  bouffon,  son 
impuissance  à  renouveler  ses  moyens.  Qu'il  soit  Pollux 
à!Hélène  de  Sparte,  Hérode  de  Salomé,  le  vieux  juif  à.'un 
Soir  de  Pâques,  ou  le  grotesque  Bagoas  des  Amours 
d'Ovide,  cet  acteur  reste  pétrifié  dans  des  attitudes  et  un 
jeu  immuables  ;  il  est  toujours  pareil  et  rarement  dans 
la  vérité  du  rôle. 
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(Salle  du  Palais-Roj'al). 

Une  fantaisie  sentimentale  qui  met  aux  prises  une 
jeune  femme  étourdie  avec  un  fort  mauvais  sujet,  un 
drame  du  Grand-Guignol  et  une  comédie  antique,  il 
semble  que  voilà  la  dernière  recette  pour  les  spectacles 
coupés. 
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Les  Amants  de  Pontoise 

Le  mystère  de  l'amour,  qui,  dans  une  foule,  fait  élire 
par  le  cœur  un  seul  être,  souvent  indigne,  mais  qui 
touche,  et  cet  autre  mystère  de  la  jeunesse  et  de  la 
pureté  de  cœur,  qui  se  sauve  intacte  de  tous  les  bour- 
biers, ce  sont  de  beaux  sujets,  qui  méritaient  un  poète. 
M.  de  Riberolles  ne  les  a  guère  élevés  plus  haut  que 
la  comédie  de  paravent. 

Le  Valeureux  Poltron 

L'essai  d'adaptation  que  M.  H.  Dargel  a  tenté  du 
Miles  gloriosus  de  Plante,  a  parfaitement  réussi.  Le 
transcripteur  a  su  conserver  de  l'auteur  ancien  la  verve, 
le  mouvement  et  un  certain  ton  comique  qui  me 
paraissent  du  plus  haut  prix.  Son  parti  pris  de  moder- 
niser le  dialogue  tout  en  respectant  le  cadre,  les  per- 
sonnages et  les  costumes  antiques,  sera  le  plus  discuté. 
J'estime  qu'à  la  comédie,  presque  toutes  les  licences 
peuvent  être  concédées,  à  condition  qu'elles  réussissent. 
M.  Dargel  a-t-il  toujours  bien  rencontré  ?  Non,  sans 
doute.  0\i  il  m'a  paru  le  moins  heureux,  c'est  dans 
sa  fureur  d'anachronismes.  L'anachronisme  matériel, 
celui  qui  ne  consiste  qu'à  prêter  aux  anciens  notre 
vocabulaire,  notre  argot  ou  nos  tics,  me  paraît  être 
la  pire  forme  de  l'esprit  de  mots.  Mais  l'anachronisme 
moral  qui,  sous  la  convention  du  costume,  fait  trans- 
paraître l'homme  éternel,  est  infiniment  précieux  et 
heureux,  et  peut  avoir  une  grande  force  comique. 
M.  Dargel  n'a  pas  toujours  distingué,  ni  choisi,  entre 
ces  deux  formes  ennemies. 

Le  Cachet  rouge 
La  part  qui  revient  à  M.  Lenormand  dans  sa  collabo- 
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ration  avec  Vigny  est  importante.  Il  n'a  retenu  du  livre 
(Laurette,  dans  Grandeur  et  SeiTittide)  que  l'anecdote; 
toute  la  construction  dramatique,  iort  habile,  est  de 
lui,  et  je  constate  que  son  ouvrage  a  produit  une  grosse 
émotion. 

Seulement,  c'est  la  moralité,  c'est  l'esprit  qui  m'en 
parait  contestable  et  même  odieux. 

Demander  à  Vigny,  qui  ne  peut  plus  intéresser  que 
par  le  tour  de  sa  sensibilité,  par  cette  pudeur  orgueil- 
leuse qui  n'allait  pourtant  pas  jusqu'à  lui  faire  jeter  la 
plume,  demander  à  Vigny  des  leçons  de  pensée  peut 
bien  passer  aujourd'hui  pour  une  assez  folle  tentative. 
Vigny  est  peut-être  l'écrivain  qui  conçut  la  manière 
la  plus  pernicieuse  d'admirer  l'armée  et  sa  discipline  : 
les  motifs  qu'il  produit  de  son  admiration  se  résument 
toujours  plus  ou  moins  à  saluer  dans  la  discipline 
une  belle  barbarie  (le  mot  est  de  lui).  Et  l'on  ne  peut 
comparer  à  cette  singulière  contradiction,  à  cette  annu- 
lation d'un  jugement  par  ses  «  considérants  »  que  le 
grand  talent  de  parole  déployé  par  Chateaubriand  dans 
le  personnage  de  fossoyeur  pompeux  de  la  monarchie. 
Tous  les  exemples  choisis  par  Vigny  pour  caractériser 
et  exalter  la  servitude  de  la  discipline,  confinent  à 
l'odieux  ou  au  stupide.  Son  livre  ressemble  à  une  gale- 
rie de  monstres  ou  de  caricatures.  C'est  l'exception,  c'est 
l'anomalie  prise  pour  norme  et  pour  règle.  Nous  per- 
mettra-t-on  d'appeler  romantique  ce  vice  d'esprit,  qui 
pourrait  bien  venir  d'une  dépravation  du  cœur  ? 

On  se  rappelle  que  Lauretle  raconte  l'histoire  de  ce 
capitaine  de  vaisseau  qui,  sous  le  Directoire,  par  soumis- 
sion à  la  discipline,  fit  exécuter  à  son  bord  un  jeune 
homme,  marié  depuis  peu,  et  pour  qui  il  s'était  pris 
d'amitié,  que  le  Directoire  lui  avait  ordonné  de  faire 
fusiller  en  pleine  mer.  Le  capitaine  n'ignore  pas  le  motif 
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misérable  de  cette  condamnation  :  quelques  couplets 
contre  le  Directoire.  C'est  de  cette  basse  vengeance 
qu'on  lui  enjoint  d'être  l'exécuteur.  Son  jugement  sur  les 
hommes  du  Directoire  se  formule  avec  énergie  et  sans 
indulgence;  et  il  résume  lui-même  en  ces  termes  sa 
situation  tragique  :  «  Jamais  le  capitaine  d'un  bâtiment  ne 
sera  obligé  d'être  un  bourreau,  sinon  quand  viendront  des 
gouvernements  d'assassins  et  de  voleurs,  qui  profiteront 
de  l'habitude  qu'a  un  pauvre  homme  d'obéir  aveuglé- 
ment, d'obéir  toujours,  d'obéir  comme  une  malheureuse 
mécanique,  malgré  son  cœur.  »  Une  remarquable 
impropriété  de  langage  sert  à  Vigny  pour  compliquer  un 
cas  qui  peut  paraître  simple.  Au  lieu  de  obligé^  je  vou- 
drais lire  conduit;  et  après  malgré  son  cœur,  il  me  semble 
qu'un  soldat  attendrait  quelques  mots  comme  ceux-ci  : 
malgré  sa  raison  et  contre  l'intérêt  bien  entendu  de  la  disci- 
pline et  tontes  les  traditions  de  l'honneur  militaire.  Mais 
l'esprit  du  livre  semble  indiquer  que  Vigny  a  bien 
moins  prétendu  poser  un  cas  de  conscience  que  citer  un 
exemple  de  fait.  Le  capitaine  ne  délibère  pas,  balance  à 
peine.  «  Je  sentis  la  colère  me  prendre  aux  cheveux  et, 
en  même  temps,  je  ne  sais  quoi  me  faisait  obéir  et  me 
poussait  en  avant.  »  Et  Vigny  commente  :  voilà  la  dis- 
cipline. 

M.  Lenormand  en  use  différemment.  C'est  un  cas  de 
conscience  qu'il  veut  débattre  en  scène,  et  tranche,  bien 
entendu,  dans  le  même  sens  que  Vigny.  Mais  tandis  que 
l'auteur  de  Grandeur  et  Servitude  se  contente  d'exposer 
le  fait  en  appelant  dessus  une  admiration  un  peu  eifrayée, 
M.  Lenormand,  jugeant  peut-être  trop  peu  communi- 
cative  l'émorion  de  Vigny,  qui  ressemble,  il  est  vrai,  à 
une  goutte  d'essence  (la  larme  d'Eloal)  emprisonnée 
dans  un  épais  cristal,  a  voulu  que  notre  raison,  confir- 
mant le  mouvement  de  cœur  sollicité  par  Vigny,  se  cho- 
quât assez  vivement  contre  notre  instinctive  réprobation 
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de  cet  assassinat,  pour  que  l'éclair  jaillît  et  réchauffât 
l'atmosphère  de  sa  pièce.  Il  spécule  donc  sur  notre  légè- 
reté; car,  pour  se  rendre  à  ses  spécieuses  raisons,  il  faut 
ne  pas  prendre  garde  qu'il  confond  la  discipline  telle 
que  d'aventure  elle  peut  se  rencontrer,  avec  ce  que  régu- 
lièrement elle  doit  être.  Vigny  n'a  fait  que  dépeindre 
la  perversion  du  sentiment  de  la  discipline  :  M.  Lenor- 
mand  habille  cette  erreur  en  divinité  et  à  l'idole  san- 
guinaire sacrifie  l'infortuné  Marcel.  Mais  si  le  public 
s'aperçoit  de  la  supercherie  ?  Mais  s'il  se  rend  compte 
que  la  maladie  décrite  par  Vigny  a  même  à  peu  près 
disparu,  en  sorte  que  cette  ankylose  de  la  discipline  non 
seulement  n'a  jamais  été  vénérée,  mais  n'est  plus  aujour- 
d'hui à  craindre  ?  —  Eh  !  bien  il  refusera  sa  sympathie 
à  des  héros  si  contestables.  Et  il  ne  restera  guère  que 
l'impression  faite  sur  nos  nerfs  par  le  bruit  d'une  fusil- 
lade et  l'odeur  de  la  poudre. 


THÉÂTRE   DE  LA   RENAISSANCE 

Reprise  de  la  Petite  Peste 
comédie  de  M.  Romain  CooLUS. 

Cette  ancienne  pièce  de  M.  Romain  Coolus,  qui  met 
en  scène  tous  les  personnages  ordinaires  de  cet  auteur, 
plus  un,  celui  de  la  jeune  fille  mal  élevée,  proche 
parente  de  la  Petite  Chocolatière,  ce  type  de  femme  qui, 
à  dire  le  vrai,  commença  de  peupler  les  théâtres  le  jour 
que  le  talent  de  M™^  Marthe  Régnier  parut  digne  d'ins- 
pirer d'habiles  industriels,  bien  plutôt  qu'il  ne  répond  à 
une  exacte  observation  de  la  jeune  fille  contemporaine. 

Au  fait,  «  tous  les  personnages  »  de  M.  Romain 
Coolus  se  réduisent  à  deux,  et  son  type  même  de 
«   petite  peste  »   tire  sensiblement  sur  l'un  des  deux.' 


184  CHRONiaUE   DE    LA    SCÈNE    EN    I912 

Ces  deux  personnages  sont  :  d'une  part,  la  femme, 
l'éternelle  «  enfant  malade  »  ',  dénuée  de  raison  et  sans 
conduite,  trompant  à  corps  perdu  son  mari  qu'elle 
adore,  et  de  l'autre,  l'homme  supérieur,  protecteur,^ 
mais  timide  et  martyrisé  par  l'incondaite  de  sa  femme, 
qu'un  mot  de  lui  pourtant  suffirait  à  ramener  dans  le 
devoir.  (Mais  ce  mot,  il  se  garde  de  le  prononcer,  et 
c'est,  paraît-il,  le  fin  du  fin,  à  moins  que  ce  ne  soit 
l'absurdité  même.)  Ces  deux  personnages  schématiques 
possèdent  donc  en  commua  un  caractère  ou  plutôt  une 
tare  :  la  veulerie,  qui  les  dispense  de  cohérence  et  permet 
à  l'auteur  le  truquage  et  le  faisandage.  Les  situations,  à 
peine  esquissées,  s'escamotent.  Et  l'esprit  de  mots,  les 
tirades,  les  dissertations  alambiquées,  enfin  tout  le  clin- 
quant oriental  qui  sert  à  cet  auteur  d'alibi  fallacieux, 
remplit  tant  bien  que  mal  les  interstices  du  canevas 
dramatique.  Mais  la  particularité  de  Petite  Peste  tient  à 
ceci  que,  ayant  à  inventer  un  caractère  nouveau,  celui 
de  la  jeune  fille  moderne,  réputée  entreprenante  et  plu- 
tôt impavide,  M.  Romain  Coolus  n'a  pas  pu  s'empêcher 
de  retomber  dans  son  ornière,  dans  son  vice.  C'est 
encore  une  timide,  une  hésitante  et  une  menteuse  qu'il 
peint  sous  la  figure  de  sa  Marceline,  tandis  qu'on  atten- 
dait une  effrontée  délurée.  Ainsi  tout  de  même  que 
Paule  Chameron,  miroir  de  l'honneur  conjugal,  accepte, 
malgré  son  grand  amour  pour  son  discret  et  infortuné 
époux,  le  rendez-vous  d'un  certain  Chancelet  et  l'idée 
même  de  la  trahison,  de  même  Marceline,  modèle  des 
jeunes  filles,  ne  rougit  pas,  encore  qu'éprise  du  timide 
et  dolent  Chatelouvc,  d'abandonner  à  un  bellâtre  d'en- 
viables prélibations.  Fausse  symétrie,  maniérisme,  pro- 
cédé et  mécanique,  c'est  donc  là  tout  ce  théâtre.  Il  n'y 
manque  assurément  que  la  vie. 

I.V.,  au  tome  I,  le  Sèmitisvie  au  ihcdtrc,  notamment  p.  219  et  suiv- 
—  E.  M. 
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En  remettant  les  pieds,  pour  la  première  fois  de  la  saison, 
dans  une  salle  de  répétition  générale,  on  pense  comme  ce 
serait  charmant  de  rentrer  dans  cette  vie  de  théâtre,  si  seule- 
ment on  avait  l'espoir  d'y  passer  ses  soirées  dans  un  air  fran- 
çais. En  temps  normal,  on  imagine  qu'une  salle  de  répétition 
générale,  dont  la  composition  en  gros  ne  varie  jamais  beau- 
coup, pourrait  être  comme  un  salon  parisien  ambulant. 
Mais  y  a-t-il  e?icore  des  salons?  Existe-t-il  toujours  un 
Paris?  En  tout  cas,  il  est  certain  que  pour  un  homme  né 
«  chrétien  et  français  »,  ayant  à  Paris  ses  attaches  et  respi- 
rant tout  le  jour  son  air  natal,  c'est  sortir  de  sa  patrie  et 
franchir  la  frontière  que  de  passer  la  porte  d'un  théâtre,  le 
soir  d'une  première  ou  d'mie  répétition  générale. 

Quels  charmants  plaisirs  l'invasion  étrangère  et  juive 
détruit  donc  !  fe  ne  dis  pas  seulement  plaisirs  de  société  :  un 
couloir  de  théâtre  ne  ressemble  plus  qu'à  un  coin  de  la  Bourse 
ou  d'un  ba:^ar,  qui  ressemblerait  au  coin  d'un  bois  ;  mais 
plaisirs  d'esprit  et  de  critique.  Ces  salles  où  les  rassemble- 
ments de  juifs  et  d'Allemands,  par  moments,  forment  comme 
des  léproseries,  elles  ne  réagi'isent  pas  comme  le  public  fran- 
çais, elles  privent  donc  le  critique  du  plus  vivant  dialogue, 
celui  de  l'acteur  avec  le  spectateur.  A  Madrid,  an  théâtre, 
un  Français  se  sent  che^  lui  davantage  qu'à  Paris. 


Septembre 


THÉÂTRE    RÉJANE 

Les  Yeux  ouverts 
comédie  de  M.  Camille  Oudinot. 


Le  sujet  en  est  scabreux,  et,  comme  si  ce  n'était  pas 
assez,  l'auteur  en  a  détaillé  les  parties  tristes  et  hon- 
teuses avec  une  grossièreté  inconsciente  et  morne,  avec 
une  crudité,  dirai-je,  sans  verdeur,  mais  aussi  sans 
ragoût.  Qu'on  me  comprenne  :  il  y  a  une  manière  d'être 
licencieux  et  libertin,  qui  en  excitant  l'esprit,  soit  par  la 
verve,  par  le  tour,  ou  par  l'ironie,  le  soustrait  à  l'op- 
pression de  la  matière,  à  l'ascendant  de  la  bestialité.  On 
peut  dire  d'un  certain  art  de  parler  librement  que  relevé 
en  saveur,  il  l'est  aussi  en  dignité.  Eh  bien,  la  manière 
de  M.  Camille  Oudinot  se  tient  à  l'antipode  de  cet  art 
indispensable  :  elle  est  lourde,  elle  est  vulgaire,  elle  est 
triste.  Il  parle  froidement,  comme  il  décrirait  les  mœurs 
de  la  planète  Mars,  de  certains  actes  auxquels,  depuis  bon 
nombre  de  siècles,  la  pudeur  attache  quelques  voiles. 

Il  y  a  beaucoup  de  pédanterie  dans  le  cas  de 
M.  Oudinot.  Il  est  assez  clair  que  sa  comédie  s'est  com- 
binée et  arrangée  dans  sa  tête  comme  les  pièces  d'une 
mécanique.  Les  Yeux  ouverts  sont  un  produit  cérébral.  A 
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aucun  moment  on  ne  sent  cette  intuition  du  réel,  ce 
frémissement  de  la  sensibilité,  cette  vive  allégresse  de 
l'esprit  ému  par  les  choses,  par  les  événements,  par  les 
mots  de  ses  personnages  qui  donnent  la  vie  à  un 
ouvrage  de  théâtre.  Des  acteurs  nous  ont  joué  une 
comédie  conçue  les  yeux  fermés,  puis  écrite  comme  un 
pensum. 

Une  jeune  veuve  est  réduite,  par  la  mort  de  son  mari, 
à  une  diminution  de  son  train  de  vie.  Mais  elle  aime 
bien  sa  fille  et  elle  n'aime  pas  moins  son  ancien  luxe  : 
ce  double  amour  ouvre  une  double  chance  au  richissime 
Ouranof,  qui  offre  à  la  jeune  femme  de  se  déclasser  par 
goût  pour  ses  millions.  Suzanne  Granger  n'aime  pas 
Ouranof,  elle  se  sent  au  contraire  un  penchant  qui 
serait  presque  de  l'inclination  pour  le  jeune,  beau  et 
séduisant  Norsant.  Mais  Norsant  est  un  sceptique,  un 
désabusé.  (Construisez  ce  type  d'après  ce  que  vous  avez 
pu  lire  de  romans  populaires.)  Il  craint  un  engagement 
durable;  et,  pour  cette  raison  de  caractère,  il  s'oblige 
envers  Ouranof,  plutôt  que  de  rien  entreprendre  sur  le 
cœur  faible  et  vacillant  de  Suzanne,  à  la  jeter  entre  les 
bras  de  ce  Russe  opulent  et  velu . 

Ce  n'est  rien  présumer  de  trop  que  de  penser  que 
M.  Oudinot  s'est  arrêté  à  cette  situation  d'une  femme 
entre  deux  hommes,  comme  à  la  situation  dramatique 
type  et  modèle.  A  ne  regarder  que  les  dehors,  en  effet, 
elle  paraît  bien  découpée  sur  un  patron  classique,  et  il 
se  pourrait  que  l'idée  fût  venue  à  l'auteur  d'écrire  les 
Yeux  ouverts  en  feuilletant  le  répertoire  des  Trente-six 
situations  dramatiques,  par  M.  Georges  Polti.  Et,  une  fois 
son  cadre  choisi,  l'auteur  aura  pensé  à  le  garnir.  Mais 
comment?  Je  commence  par  dire  que  la  pensée  de 
développer  des  caractères,  de  nuancer  des  sentiments  ne 
paraît  pas  s'être,  une  seconde,  offerte  à  l'esprit  de 
M.  Oudinot.  Ses  trois  personnages  centraux,  factices  et 
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rigides,  figés  dans  leur  attitude  de  convention  pen- 
dant deux  actes  et  demi,  opèrent  au  dénouement  une 
volte-face  que  l'on  n'attend  plus  alors  parce  qu'elle  n'a 
pas  cessé  d'être  possible  et  indifférente  depuis  le  premier 
acte.  Sans  doute,  l'inexpérience  d'un  débutant  a-t-elle 
exigé  des  personnages  malléables  et  assez  accommodants 
pour  se  laisser  conduire  par  la  série  des  péripéties  qu'in- 
venta une  imagination  mécanique.  Je  demande  seule- 
ment d'être  dispensé  de  relater  ici  la  suite  de  petits 
scandales  élucubrés  à  froid  par  M.  Oudinot  pour  remplir 
et  enchaîner  ses  cinq  actes.  Et  je  lui  représenterai  qu'il 
en  a  trop  mis.  Sa  fécondité  d'invention  l'étourdit,  c'est 
visible,  et  le  public  se  perd  dans  l'abondance  et  les  rap- 
ports des  faits  au  point  de  ne  plus  saisir  les  intentions. 
Par  exemple,  au  dernier  acte,  M""'  de  Saint-Gérans, 
une  intrigante  du  vieux  répertoire,  qui  a  lié  partie  avec 
Ouranof,  lance  à  Norsant  une  invitation  si  directe  et  si 
brûlante  que  le  public  en  a  un  peu  sursauté  :  il  lui 
paraissait,  de  toute  évidence,  que  l'auteur  faisandait  à 
plaisir  sa  matière.  Or,  rien  n'était  probablement  plus 
éloigné  de  l'intention  de  M.  Oudinot  :  l'audacieuse 
tentative  de  la  bonne  dame  figurait,  dans  son  esprit,  un 
retour  offensif  du  clan  Ouranof,  pour  faire  obstacle,  dans 
l'instant  décisif,  à  la  réunion  de  Suzanne  et  de  Norsant, 
et  ne  devait  que  prolonger  jusqu'à  la  minute  extrême 
l'incertitude  du  dénouement.  Mais  le  public  n'a  pas 
compris  :  on  l'avait  trop  promené  pour  qu'il  pût  encore 
comprendre. 

Une  fois  sa  trame  fixée  sur  le  papier,  M.  Oudinot  se 
sera  dit  que  cela  n'est  pas  tout  ;  et,  pour  relever  le  genre 
de  son  ouvrage,  en  homme  qui  a  de  la  lecture,  il  a  entre- 
pris de  broder  des  motifs  littéraires.  On  écoute  beau- 
coup de  dissertations  et  même  de  dissections  psycholo- 
giques, de  citations  et  de  paraphrases,  dans  ce  drame 
brutal  et  vulgaire.   Comme  un  cordon  bleu  met  des 
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épices,  M.  Oudinot  a  dû  successivement  puiser  dans  la 
boîte  à  péripéties,  dans  le  pot  à  littérature  et  dans  le 
le  livre  des  mots  cruels.  C'est  principalement  Norsant  et 
Suzanne  Granger  qu'il  a  chargés  des  nobles  exercices  de 
l'esprit  :  et  pour  mieux  composer  l'atmosphère  autour 
de  ses  personnages,  l'auteur  a  rappelé,  à  intervalles  fixes, 
que  Norsant  est  un  sceptique  et  Suzanne  une  intellec- 
tuelle :  comment  résister  au  prestige  de  ces  vocables  ? 
Seulement,  à  faire  trop  de  ronds  de  jambe,  le  jeune 
auteur  a  manqué  d'apercevoir  la  seule  jolie  scène  que  son 
sujet  lui  ait  amenée.  Au  second  acte,  qui  pourrait  être  le 
meilleur,  Norsant  et  Suzanne,  comme  on  dit,  s'accrochent 
enfin  :  elle  le  provoque  à  une  explication,  avant  de 
répondre  à  Ouranof,  et  lui  élude  la  proposition  discrète. 
Il  est  à  peine  besoin  d'indiquer  la  jolie,  profonde  et 
douloureuse  orientation  qu'il  appartenait  à  l'auteur  de 
donner  en  ce  moment  à  son  dialogue.  Il  tenait  la 
matière  d'une  bonne  scène  de  comédie  sentimentale. 
Au  lieu  de  cela,  M.  Oudinot  prête  à  Norsant  des  idées 
générales  sur  l'amour  et  offre  à  Suzanne  les  consola- 
tions de  l'ivresse.  Et  c'est  ainsi  le  plus  souvent.  M.  Oudi- 
not a  deux  tiroirs  :  de  l'un  il  tire  des  discours  en  imita- 
tion de  littérature,  de  l'autre,  une  brutalité  froide,  pour 
rattraper  le  temps  perdu  en  bavardages  et  peut-être 
pour  «  faire  théâtre  ». 

La  comédie  les  Yeux  ouverts  est  jouée  aussi  bien  que 
possible  par  M"^  Polaire  qui  devient  une  comédienne 
vraiment  intéressante,  et  par  MM.  Arquillère  et  Capel- 
lani. 
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GYMNASE 

Reprise  de  Château  Historique 
comédie  de  MM.  Alexandre  Bisson  &  Berr  de  Turiq.ue. 

Château  Historique  a  retrouvé  au  Gymnase  son  succès 
de  rOdéon.  A  cela  rien  d'étonnant.  Le  lecteur  n'a  pas 
oublié  que  dans  cette  comédie-vaudeville,  Alexandre 
Bisson,  ce  bon  ouvrier  dramatique,  et  son  collabora- 
teur occasionnel  M.  Berr  de  Turique  ont  tenté  comme 
une  transposition  moderne  des  Précieuses  Ridicules:  Il  y 
a  un  second  acte  excellent,  d'un  gros  effet  à  la  scène, 
qui  est  un  long  tissu  de  quiproquos.  Rien  ne  réussit,  au 
théâtre,  comme  le  quiproquo.  Je  n'ai  pas  à  vous  rap- 
peler la  théorie  brillante  et  profonde  que  Jules  Lemaitre 
en  a  donnée  un  jour.  Le  quiproquo,  c'est  presque  tout 
le  théâtre,  mettons  que  c'en  soit  la  parodie.  Donc,  il  y 
a,  dans  Château  Historique,  un  acte  entier  rempli  de  ce 
genre  de  coq-à-l'âne  spécial  à  la  littérature  dramatique. 
Et  cela  fait  rire  sans  arrière-pensée.  Mais  que  l'intrigue 
paraît  donc  laborieuse  pour  amener  ces  quelques  scènes 
de  malentendus!  Et  puis,  quelle  indifférence  à  la  vérité 
morale  I  Car  ce  n'est  pas  tout  que  de  faire  rire.  L'art 
comique  consiste  d'abord  à  faire  rire  des  travers  qui,  en 
effet,  sont  risibles.  Molière,  par  exemple,  n'avait  pas 
tort  d'offrir  à  nos  risées  Cathos  et  Madelon.  Mais  dans 
Château  Historique,  Bisson  et  M.  Berr  de  Turique  s'en 
prennent  à  la  littérature  romanesque  et,  à  travers  deux 
pauvres  femmes,  dont  une  seule,  à  la  rigueur,  prêterait 
à  rire,  semblent  viser  les  auteurs  de  romans  passion- 
nés. Stendhal  tout  de  même  n'est  pas  Mascarille.  Aussi 
cette  différence   fait-elle  que   le    comique  de  la  pièce 
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moderne  n'est  que  mécanique  au  lieu  d'être  humain. 
Grande  distinction  un  peu  perdue  de  nos  jours. 


THÉÂTRE    DE    L'AMBIGU 

Reprise  de  Nana 
de  Zola  &   Busnach. 


Vous  doutiez-vousque  Nanà  fût  quelque  chose  comme 
une  pièce  à  thèse  et  à  moralité  ?  Peut-être.  Eh  bien, 
rien  n'est  redoutable  comme  une  pièce  à  thèse,  parce 
que  dans  ce  genre  d'ouvrages,  tout  est  sacrifié  au 
dénouement,  chargé  d'un  verdict,  et  que  l'auteur  ne 
craint  pas  d'endormir  son  public  pendant  quatre  actes, 
pourvu  qu'il  l'édifie  au  dernier.  Selon  les  règles  de  l'art, 
au  contraire,  le  dénouement  doit  tenir  aussi  peu  que 
possible  au  corps  de  l'ouvrage  :  il  représente  la  saluta- 
tion de  l'auteur  à  son  public,  et  il  suffit  qu'il  paraisse 
vraisemblable,  sans  que  jamais  il  doive  être  nécessaire. 
Nous  reviendrons  peut-être  là-dessus.  Une  théorie  du 
dénouement  serait  une  bien  grande  affaire  à  propos  de 
Nana. 


Octobre 


THÉÂTRE  DU  VAUDEVILLE 

La  Prise  de  Berg-op-Zoom 
comédie   de   M.    Sacha   Guitry. 


Un  fait  certain  est  que  l'on  rit  beaucoup  à  la  Prise  de 
Berg-op-Zoom.  Maintenant,  quelle  est  la  nature  de  ce  rire  ? 
M.  Sacha  Guitry  possède-t-il  la  vraie  force  comique  ?  Ou 
bien  n'est-il  que  l'inventeur  d'heureuses  réparties  qui 
font  rire  le  temps  que  l'auteur  en  trouve  d'autres? 

évidemment,  M.  Sacha  Guitry  ignore  ce  rire  dont  la 
violence  tient  à  la  profondeur  même  de  ses  sources. 
Son  observation  morale  est  ordinaire  et  il  paraît  plus 
occupé  du  tour  même  de  ses  propos  que  de  leur  vérité. 
Il  reste  cependant  que  cet  auteur  possède  deux  grands 
moyens  d'action  sur  le  public  :  l'extrême  simplicité,  la 
clarté  de  ses  situations  centrales  ;  la  fantaisie,  artificielle 
peut-être,  de  son  dialogue,  je  veux  dire  un  reflet  incer- 
tain de  cet  art  supérieur  de  transfigurer  sans  trahison  les 
plus  humbles  objets. 

Autrefois,  on  eût,  sans  hésitation,  rangé  M.  Sacha 
Guitry  dans  les  auteurs  du  théâtre  de  la  Foire.  En  effet, 
on  retrouve  chez  lui  beaucoup  des  procédés  des  parades 
foraines,  dont  on  peut  dire  tout  ce  qu'on  voudra,  sauf 
qu'ils    ne    sont    pas  d'un    effet    infaillible.    Le   thème 
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comique  de  la  Prise  de  Bcrg-op-Zoom  se  réduit  à  ceci  :  le 
principal  personnage,  Charles  Hériot,  réunit  la  double 
qualité  d'amoureux  soupirant  et  de  commissaire  de 
police.  Les  autres  acteurs  ignorent  la  dualité  du  person- 
nage; d'où  méprises  et  quiproquos  dont  toujours 
l'homme  s'esclaffera  depuis  l'âge  de  raison  jusqu'à  l'ar- 
ticle de  la  mort.  Charles  Hériot,  qui,  depuis  des  mois, 
poursuit  vainement,  d'ailleurs  sans  être  connu  d'elle, 
^me  Paulette  Vannaire,  reçoit  de  cette  dame,  en  sa 
qualité  de  commissaire  de  police  et  à  l'occasion  d'une 
affaire  indifférente  à  la  clarté  de  ce  récit,  une  demande 
d'audience.  Là-dessus,  le  galant  vient  à  rencontrer  la 
dame,  et  vous  devinez  ce  qu'il  ne  manque  pas  de  lui 
dire  :  «  Je  vous  attendrai  demain,  à  quatre  heures,  chez 
moi.  »  Protestations  de  la  dame.  «  Je  vous  répète, 
Madame,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  que  demain,  à 
quatre  heures,  vous  serez  chez  moi.  —  Mais,  Mon- 
sieur... »  Le  lendemain,  à  quatre  heures,  la  dame  se 
présentant  chez  son  commissaire  de  police,  reconnaît  son 
amoureux  :  «  Vous  voyez  bien,  Madame,  que  j'avais 
raison  de  dire  que  vous  viendriez  chez  moi,  aujourd'hui, 
à  quatre  heures...  » 

A  un  autre  moment,  le  mari  ayant  surpris  sa  femme 
en  conversation  téléphonique  avec  un  galant,  fait  appe- 
ler le  commissaire  de  police  qui  est  ce  galant  même, 
comme  vous  le  savez  déjà.  «  Monsieur  le  Commissaire, 
il  est  quatre  heures,  le  galant  de  ma  femme  ne  tardera 
pas  à  se  présenter  ;  je  m'étonne  même  qu'il  ne  soit  pas 
ici.  —  Etes-vous  sûr.  Monsieur,  qu'il  n'y  soit  pas  déjà?  » 
Le  premier  bateleur  qui  fit  rire  des  badauds  attroupés 
devant  ses  tréteaux  ne  dut  pas,  on  en  jurerait,  user  de 
moyens  très  différents. 

Il  serait  du  dernier  ridicule  et  de  la  plus  déplaisante 
prétention  de  vouloir  rabaisser  ce  genre  de  comique. 
Les  farces  de  Molière  ne  sont  rien  autre  justement  que 
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le  travail  du  génie  sur  cette  matière  d'apparence  vile. 
Sans  doute,  M.  Sacha  Guitry  n'est  encore  qu'un  timide 
précurseur  de  Molière.  Il  faut  tout  de  même  lui  faire 
compliment  de  son  goût  pour  la  simplicité  et  la  pein- 
ture à  fresque. 

Seulement,  c'est  plus  difficile  qu'on  ne  croit  de  faire 
simple  et  populaire.  Traiter  à  fond  un  sujet  simple  par 
des  moyens  simples  résume  peut-être  le  comble  de  l'art. 
M.  Sacha  Guitry  ne  semble  pas  s'y  être  beaucoup 
employé.  De  scènes  bien  venues,  je  n'en  vois  guère  que 
trois,  qui  tiennent  à  peine  au  fond  du  sujet  :  au  premier 
acte,  tout  entier  rempli  par  une  exposition  laborieuse, 
froide  et  surchargée,  l'auteur  eut  un  moment  d'heureuse 
inspiration  :  les  explications  embrouillées  et  verbeuses 
<iu  mari  pris  en  faute  sont  un  franc  morceau  de  comédie. 
Au  second  acte  encore,  M.  Sacha  Guitry  nous  donna  de 
jolies  joies  d'ironie,  lorsqu'il  inventa  de  prêter  au  mari 
les  mêmes  arguments  qui  venaient  de  servir  au  galant 
pour  convaincre  une  jeune  femme  qu'une  amoureuse 
poursuite  ne  fait  pas  une  offense.  Même  la  scène  du 
dénouement,  où  le  commissaire  joue,  auprès  du  mari, 
avec  peut-être  un  peu  de  verbalisme,  de  sa  double  qua- 
lité, passerait  encore  comme  gros  trait  de  farce. 

Mais  on  manque  de  le  bien  goûter  par  la  faute  d'un 
troisième  acte,  factice  et  excessivement  brillante,  qui  a 
paru  avancer  des  prétentions  à  la  fine  comédie  de  senti- 
ment. 

Il  y  a  donc  d'agréables  morceaux  dans  le  nouvel 
•ouvrage  de  M.  S.  Guitry,  que  je  comparerais  à  un 
■carton  d'ébauches  ou  de  charges  d'atelier  :  il  existe  jus- 
tement, dans  le  nouveau  jargon  anglo-français,  un  rerme 
pour  désigner  ce  genre  de  productions  :  la  Prise  de  Bcrg- 
^p-Zoom  est  une  série  de  «  sketches  »,  pour  ne  pas  dire 
d'esquisses.  La  situation,  seulement  indiquée,  n'est  pas 
traitée.  M.  Sacha  Guitry  n'en  a  presque  rien  fait  jaillir  : 
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à  peine,  çà  et  là,  quelques  traits  de  phosphore  rayant 
l'obscurité  du  fond. 

Par  contre,  ou  par  compensation,  Tauteur  a  surchargé 
son  intrigue  d'une  machinerie  de  ressorts  et  de  ficelles, 
dont  la  seule  utilité  apparente  est  de  dépenser  du  temps. 
On  croirait  malaisément,  en  effet,  qu'un  esprit  aussi 
libre  et  agile  que  M.  Sacha  Guitry  ait  eu  réellement 
besoin  pour  charpenter  son  intrigue  de  si  lourdes  et 
encombrantes  combinaisons.  Il  n'y  a  pas  de  proportion 
numérique  entre  les  scènes  utiles  au  sujet  et  celles  qui 
sont  postiches. 

Imagine-t-on  bien  que,  dans  cette  pochade  de  jeune 
homme,  l'auteur  a  ressuscité  le  personnage,  ici  affreu- 
sement déplacé,  du  confident  et  qu'en  plus  d'une  scène 
il  a  métamorphosé  son  protagoniste  en  raisonneur  ?  Est- 
ce  l'indice  d'un  changement  de  manière?  Il  est  certain 
qu'aux  endroits  qui,  vraisemblablement,  parurent  à  l'au- 
teur importants,  M.  Sacha  Guitry  n'a  plus  gardé  son  ton 
d'autrefois.  On  le  savait  mystificateur  et  pince-sans-rire. 
Il  a  voulu  devenir  émouvant  et  tenter  une  veine  plus 
sentimentale,  pour  ne  pas  dire  idéaliste.  Entre  ces  deux 
manières,  qui  rappellent  si  curieusement  une  évolution 
analogue  de  Guitry  le  père,  le  goût  sans  doute  est  libre 
de  choisir.  Il  restera  toujours  pour  nous  que  c'est  un 
manque  d'art  de  la  part  d'un  auteur  de  se  montrer  si 
à  découvert  dans  des  ouvrages  dramatiques,  et  de  parler 
en  son  nom  propre,  soit  qu'il  nargue  et  berne  son 
public,  soit  qu'il  quête  un  attendrissement. 

Le  dialogue  de  M.Sacha  Guitry  offre  toujours  la  même 
amusante  fantaisie.  Un  peu  trop  d'esprit  de  mots  peut-être, 
pasassez  de  discrétion  nidechoix.  On  ne  peutdénier  cepen- 
dant à  cet  écrivain  un  style  de  théâtre,  net,  gros  et  ori- 
ginal. C'est  le  langage  courant  avec  je  ne  sais  quelle 
sous-pointe  de  parodie  et  de  caricature.  Ce  n'est  pas 
encore  la  langue  créée  d'un  grand  écrivain,  et  ce  n'est 
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plus  le  parler  trivial.  Et  tout  le  talent  de  M.  Sacha  Gui- 
try pourrait  bien  être  à  la  ressemblance  de  son  style.  Il 
plaît  pour  les  petites  offenses  qu'il  fait  à  la  réalité  ;  il 
offre  un  commencement  de  stylisation,  de  création  poé- 
tique ou  comique  ;  mais  il  y  a  encore  plus  de  caprice 
que  d'art  et,  s'il  faut  le  dire,  de  procédé  que  de  naturel. 

La  Prise  de  Berg-op-Zoom  est  parfaitement  bien  jouée 
par  Texcellente  troupe  du  théâtre  du  Vaudeville,  ;t 
laquelle  se  sont  réunis  M.  Sacha  Guitry  et  M""'  Char- 
lotte Lysés. 


COMÉDIE-ROTÂLE 

A  la  Comédie-Royale,  M'"'  Réjane  a  fait  devant  le 
public  parisien  une  rentrée  saluée  d'ovations  et  d'applau- 
dissements. Il  n'existe  pas  une  autre  comédienne,  actuel- 
lement, qui  ait  autant  que  M'"*  Réjane  ce  don  de  com- 
munication personnelle  et  instantanée  avec  le  public. 
Quand  elle  entre  en  scène,  c'est  comme  si  la  rampe 
s'éteignait. 


La  nouvelle  comédie  de  M.  Bénière,  Aglaïs,  qui  ser- 
vait de  prétexte  à  cette  rentrée,  est  agréable  et  s'entend 
sans  fatigue  ;  mais  elle  manque  de  nerf  et  de  gaieté. 


Séavce   de  nuit,  de  M.    Georges   Feydeau,  est    une 
machine  bien  lente  et  dure  à  remonter  pour  des  plaisirs 
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bien  brefs.  Evidemment,  M.  Feydeau  a  dépensé  là  de  la 
cocasserie,  moins  cependant  que  n'eût  fait  un  excentrique 
anglais.  On  ne  retrouve  dans  Séance  de  nuit  presque 
aucun  des  traits  de  psychologie  qui  relèvent  les  der- 
nières pièces  de  cet  auteur.  Car  voici  que  même  les  vau- 
devillistes se  mettent  à  avoir,  eux  aussi,  plusieurs 
«  manières  ». 


THÉÂTRE    MICHEL 

La  Bonne  Maison 

comédie  de  MM.  Gandray  et  Clerc. 

Chonchette, 

de  MM.  de  Flers  &  de  Caillavei" 

musique  de  Claude  Terrasse. 

Spectacle  agréable,  gai,  varié  et  digestif. 

D'une  immoralité  voulue  et  ironique,  sans  lourdeur, 
toute  en  demi-teintes  et  pleine  de  ces  mots  entre  cuir 
et  chair,  qui  font  un  douloureux  plaisir,  la  Bonne  Mai- 
son a  obtenu  un  franc  et  juste  succès,  auquel  M.  Polin, 
comédien  fin  et  classique,  que  l'on  voudrait  voir  entrer 
à  la  Comédie-Française,  n'a  pas  été  sans  contribuer  ou 
plutôt  sans  ajouter  un  peu.  Il  y  a  un  grand  fond  de 
vérité  et  une  exacte  philosophie  dans  l'idée  de  cette 
comédie  cynique;  et  c'est  peut-être  de  là  que  viennent 
les  meilleurs  de  nos  plaisirs.  Dans  la  Bonne  Maison,  un 
personnage  explique  que  seuls  les  mots  «  créent  de  l'ir- 
réparable »,  sans  doute  parce  qu'ils  élèvent  l'homme  au- 
dessus  de  la  sensation,  dans  la  sphère  intellectuelle  des 
rapports  des  choses.  En  évitant  de  nommer,  on  évite  de 
juger,  et  c'est  autant  de  gagné  pour  le  repos  des  lâches 
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et  des  mous.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  politiciens 
font  de  si  grandes  dépenses  de  périphrases  et  que  tant 
de  parlementaires  entrent  maintenant  à  l'Académie... 
Mais  toutes  les  faces  de  cette  grande  vérité  se  sont  déjà 
découvertes  devant  vous. 


On  connaît  Chouchette,  de  MM.  Robert  de  Fiers  et 
G. -A.  de  Caillavet,  cet  ingénieux  prétexte  pour  la  char- 
mante musique  de  M.  Claude  Terrasse  et  pour  l'étour- 
dissant monologue  d'un  vieux  comédien,  taillé  à  la 
mesure,  qui  n'est  point  petite,  de  M.  Max  Dearly. 


GYMNASE 

Reprise  du  Détour 
pièce   de   M.   Bernstein. 

Il  y  a  de  certains  moments  dans  la  vie  d'aucuns 
hommes,  où  tout  leur  être  perdu  au  fil  des  heures,  leurs 
esprits  animaux  comme  suspendus  sur  une  mer  de 
nuages,  des  mots  ou  des  notions  abstraites  s'emparant 
de  leur  pensée  sans  gouvernement  s'y  entrechoquent  et 
forment  des  jeux  qu'ils  suivent  avec  obéissance.  Il  y  a 
d'autres  moments  où,  à  la  place  de  mots,  des  impulsions 
à  blanc,  des  velléités,  des  ébauclies  de  sentiments  se 
disputent,  dans  un  crépuscule  de  conscience,  l'empire 
de  cette  confuse  marée  de  l'âme  :  tous  les  pôles  nerveux 
s'influencent  à  la  fois  et  c'est  le  sabbat  de  tous  les  «  pos- 
sibles »,  de  tous  les  demi-rêves  entr'aperçus  dans  un 
faux  jour.  Nous  croirions  sans  trop  de  peine  qu'une 
pièce  comme   le  Dciour  fut  conçue  dans  l'un  de  ces 
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moments.  Du  moins  l'analyse  de  cet  ouvrage,  tout 
comme  avait  fait  l'analyse  de  V Assaut,  conduit  à  cette 
opinion  qu'une  pièce  où  manquent  la  cohérence  et  la 
clarté  à  ce  point  qu'à  l'égard  du  seul  «  métier  »,  elle 
paraîtrait  au-dessous  des  productions  du  moindre  drama- 
turge, ne  dut  pas  être  pensée  d'abord  dans  son  action, 
dans  le  développement  de  son  intrigue,  mais  pour  la 
manifestation  de  ces  sentiments  troubles,  indécis, 
inertes  qui,  à  toute  heure,  guettent  le  relâchement  de  la 
maîtrise  de  nous-mêmes. 

A  voir,  en  effets  comme  cette  pièce  est  bâtie,  il  paraît 
clair  que  l'auteur  a  combiné  son  intrigue  autour  d'un 
personnage  unique  pour  en  obtenir  de  certaines  réac- 
tions, de  certaines  paroles  où  il  s'est  complu  à  enfermer 
des  réminiscences  de  ses  états  de  rêve.  Tous  les  autres 
personnages  n'existent  qu'à  titre  d'utilités  pour  agir  Jac- 
queline Rousseau,  pour  déterminer  en  elle  d'abord  une 
aspiration  vague  à  l'honnêteté  par  réaction  contre  son 
milieu,  comme  M.  Bernstein  a  entendu  que  l'on  s'ex- 
primait, puis  des  aspirations  inverses  au  luxe,  à  la  dou- 
ceur, à  la  facilité,  à  l'engourdissement  voluptueux  de 
l'être,  toujours  par  réaction  contre  son  milieu  qui  a 
changé  sans  mieux  lui  plaire,  —  car  ce  n'est  pas  plus 
malin  que  cela...  Effusions  étouffées,  à  peine  articulées, 
transcription  sans  style  de  soupirs  et  d'oppressions,  telle 
est,  en  dernière  analyse,  la  substance  du  Détour. 

Un  pareil  genre  de  littérature  convient  aussi  peu  que 
possible  au  théâtre  :  ce  qui  devrait  figurer  le  point  cul- 
minant de  l'action  et  du  pathétique,  consistant  par  néces- 
sité et  définition  en  monologues  où  l'acteur  explique 
son  caractère.  Un  si  sensible  défaut  trahit  un  vice  essen- 
tiel dans  la  conception  dramatique  de  M.  Bernstein  : 
elle  n'a  qu'un  personnage. 

Sans  doute  on  pourrait  croire  que  l'auteur,  avec  son 
tempérament,  ses  moyens  d'esprit  et  de  sentiment,  a  dû 


200  CHRONIQUE   DE    LA   SCENE   EN    I912 

jouer  la  difficulté  et  construire  ses  ouvrages  sur  un  plan 
périlleux,  mais  qui  lui  convînt.  Nous  le  croirions  si, 
dans  l'exécution  de  son  dessein,  il  ne  péchait  continuel- 
lement contre  la  probité  de  son  art.  Le  truquage,  dans  le 
détail,  est  flagrant,  si  le  plan  annonçait  quelque  audace. 
Car,  enfin,  sans  parler  de  ce  qu'il  y  a  de  facile  à  créer 
chaque  fois  un  personnage,  plus  ou  moins  convention- 
nel, pour  provoquer  de  la  part  de  l'héroïne  le  mouve- 
ment attendu,  il  nous  semble  que  c'est  une  maladresse 
malhonnête,  tandis  qu'il  s'agissait  de  dégoûter  Jacque- 
line de  la  vertu  bourgeoise,  d'avoir  d'abord  exagéré  la 
rigueur  et  le  ridicule  de  cette  vertu  à  qui  l'on  choisit 
pour  mandataires  des  mômiers  protestants,  ensuite 
d'avoir  fortifié  et  justifié  les  griefs  de  la  jeune  femme 
par  l'hypocrisie  et  le  vice  d'un  de  ces  mêmes  représen- 
tants de  la  morale  bourgeoise  :  cela,  c'était  la  faute  à 
éviter,  mais  comme  elle  était  tentante  aussi  pour  la 
paresse  !  Car  le  cynisme  de  cette  fausse  oie  blanche  de 
Lucienne  peut  bien  servir  à  ranger  le  public  innocent  du 
parti  de  M.  Bernstein  et  de  Jacqueline;  il  infirme  sur- 
tout la  valeur  de  l'expérience  et  détruit  la  conclusion 
désirée.  Jacqueline  voulait  tenter  de  la  vertu  ;  on  lui 
fait  rencontrer  le  vice  et  le  pharisaïsme;  tout  est  à 
refaire  :  faux  départ. 

Ce  n'est  là  qu'un  exemple  :  nous  pensons  à  d'autres; 
car  le  travail  dramatique  de  M.  Bernstein  a  rarement 
peur  de  la  cheville  :  c'est  du  bois  qui  a  des  nœuds. 
Mais  la  place  nous  manque  ;  et,  d'ailleurs,  il  faut  être 
juste  :  si  tant  de  défauts  et  d'incohérences  se  remarquent 
de  près,  peut-être  bien  aussi  que  M.  Bernstein  n'y  attache 
aucune  importance  :  l'affabulation  dramatique  est  dans 
ses  ouvrages  de  la  même  veine  que  le  Détour,  un  res- 
sort utile,  mais  dédaigné,  qui  sert,  qu'on  ne  sert  point, 
à  la  finesse,  à  la  netteté  duquel  on  ne  regarde  guère. 
Pourvu  qu'il  amène  de  ces  élans  sans  trop  d'objet^  de 
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ces  confessions  en  l'air,  de  ces  énervements  qui  bavardent, 
il  est  bon  et  suffisant.  Nous  pensons  qu'il  n'est  guère 
■qu'un  intérêt  de  curiosité,  et  une  curiosité  d'amateur, 
pour  se  satisfaire  à  ces  spectacles. 

Ix  Détour  est  joué  avec  ensemble  par  la  troupe  du 
Gj'mnase.  La  plus  grande  part  de  succès  revient  toute- 
fois à  M.  Signoret,  dont  la  composition  du  rôle  du  père 
Rousseau,  membre  du  Consistoire  de  la  ville  de  Cher- 
bourg, est  un  morceau  d'un  franc  comique.  M"'  Made- 
leine Lély  a  su  rendre  éloquents  les  silences  qui  font  près 
de  la  moitié  de  son  rôle.  M.  Capellani,  M.  Dumény, 
MM"""  Cécile  Caron  et  Juliette  Darcourt  ont  été  égale- 
ment boas. 


THÉÂTRE  DE  L'AMBIGU 

Cœur  de  Française 
drame  de  MM.  Bernède  is:  Bruant. 


Il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  reprocher  à  un  mélodrame 
comme  Cœur  de  Française  d'être  cousu  de  voyantes 
ficelles  et  abondant  en  appels  aux  larmes.  Même  que 
l'invraisemblance  y  paraisse  énorme,  avec  assez  de  per- 
sistance toutefois  et  d'uniformité  pour  qu'à  la  longue  un 
public  populaire  cesse  de  la  sentir,  tout  cela  sans  doute 
ouvrirait  une  assez  belle  carrière  à  la  pièce,  si  un  vice  de 
construction  plus  grave  n'en  mettait  les  jours  en  péril. 
A  la  fin  du  deuxième  acte  (troisième  tableau),  l'intérêt 
atteint  son  comble,  l'intrigue  principale  est  dénouée,  la 
pièce  est  jouée  :  pourtant  il  reste  encore  cinq  tableaux  1 
C'est  comme  un  navire  à  la  coque  trop  lourde  pour 
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ses  voiles.  Au  premier  acte,  en  effet,  nous  voyons  le 
lieutenant  allemand  Ansbach  qui,  sous  la  mine  et  le  nom 
d'un  jeune  Alsacien  patriote,  Jacques  MuUer,  s'introduit 
au  foyer  du  célèbre  ingénieur  Jean  Aubry,  inventeur 
d'un  «  aéro  de  combat  »,  dont  l'adoption  par  l'armée 
française  n'aurait  pas  une  moindre  conséquence  que  de 
supprimer  à  jamais  l'espace  de  terre  qui  s'étend  entre  le 
Rhin  et  la  Vistule,  de  manière  qu'il  n'existerait  plus 
d'Allemagne  et  que  la  France  et  la  Russie  se  donne- 
raient la  main  par-dessus  leur  frontière  réunie.  Nous 
voyons  l'officier  espion  profiter  d'une  absence  de  l'ingé- 
nieur pour  cambrioler  ses  tiroirs,  dérober  ses  plans  et 
étrangler  à  moitié  sa  fille  qui  l'a  surpris  dans  son  travail. 
Mais  Marie  Aubry  est  une  personne  de  décision  ;  à 
peine  revenue  de  son  évanouissement,  elle  résout  de 
partir  pour  l'Allemagne  à  la  poursuite  de  l'espion  voleur  : 
elle  rattrapera  les  plans  de  l'aéro  de  combat,  puis,  pour 
ne  demeurer  en  reste,  espionnera  un  peu  à  son  tour.  Or, 
au  second  acte,  nous  constatons  que  Marie  Aubry  a 
merveilleusement  réussi  :  les  moindres  secrets  du  grand 
état-major  allemand  sont  par  ses  soins  communiqués 
jour  par  jour  à  l'état-major  français  ;  il  est  vrai  qu'à 
trop  risquer,  elle  se  fait  prendre  ;  mais  il  faudra  des 
années  à  l'Allemagne  pour  réparer  le  dommage  que 
Marie  lui  a  fait  ;  et,  par  comble  de  bonheur,  dans 
le  moment  même  qu'elle  est  mise  en  état  d'arrestation 
dans  le  cabinet  du  chef  d'état-major  allemand,  le  lieute- 
nant Ansbach,  qu'une  blessure  avait  retardé  en  chemin, 
se  fait  annoncer,  paraît  et,  devant  que  de  s'évanouir, 
jette  sur  la  table  les  plans  volés  de  l'aéro.  Marie  Aubry 
ne  fait  qu'un  bond  sur  les  papiers  et  les  livre  à  la  flamme. 
Par  conséquent,  le  second  acte  éteint  tous  les  éléments 
d'intérêt  éveillés  par  le  premier  acte.  Il  ne  reste  plus 
d'indécis  que  le  sort  de  Marie  Aubry  ;  mais  que  pèse 
Texistence  d'une  jeune  fille  qui  d'ailleurs  s'est  dévouée 
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à  la  mort,  auprès  des  destins  d'une  nation,  précédem- 
ment en  jeu  ?  Le  degré  d'intérêt  tombe  à  ce  moment 
très  bas,  il  descend  encore  si  Ton  réfléchit  que,  suivant 
les  lois  du  genre,  Marie  Aubry  ne  peut  échapper  à  son 
salut.  C'était  trop,  de  toute  manière,  de  cinq  tableaux, 
pour  dénouer  cette  intrigue  secondaire.  La  preuve  en  est 
que  les  auteurs,  pour  passer  le  temps,  se  sont  mis  à  faire 
de  la  mise  en  scène.  Tl  eût  paru  plus  habile  de  laisser 
incertain  jusqu'au  dénouement  le  sort  des  fameux 
papiers.  Je  suppose  qu'au  lieu  de  les  incinérer  et  de  se 
laisser  bonnement  arrêter,  Marie  Aubry  eût  tué  le  chef 
d'état-major  allemand  (elle  a  un  revolver  à  la  main)  et 
se  soit  enfuie  par  un  corridor  secret  (il  y  en  a  un,  par 
ma  foi,  et  qui  ne  sert  à  rien),  emportant  les  papiers  ;  on 
voit  tout  le  parti  qu'un  dramaturge  expert  eût  tiré  de  ce 
scénario  à  poursuites.  Oui,  seulement,  les  auteurs 
n'eussent  écrit  alors  qu'une  pièce  divertissante,  tandis 
qu'ils  tenaient  à  émettre  des  idées.  Sur  l'espionnage, 
sur  la  guerre,  sur  les  torts  de  l'Allemagne,  leur  mélo- 
drame est  coupé  de  dissertations  et  de  discussions,  dont 
tout  l'objet  est  de  faire  applaudir  par  un  public  français, 
moyennant  quelques  petites  flagorneries,  des  idées 
fausses  et  pernicieuses. 

M.  Arthur  Bernède  est  connu  dans  les  Lettres,  si  l'on  peut 
dire,  par  un  roman  assez  bassement  anticlérical  et  par  un 
mélodrame  à  tendances  antimilitaristes.  Sous  l'épaulette, 
qui  date  du  triomphe  des  dreyfusards.  M.  Aristide  Bruant 
s'est  fait  une  spécialité  de  la  littérature  faussement  popu- 
laire, espèce  d'alexandrinisme  du  ruisseau,  où  le  talent 
manque  moins  que  la  sincérité  ;  on  le  sait  également 
l'auteur  d'un  roman-feuilleton  et  même  d'un  drame,  je 
crois,  sur  Birihi.  Ces  deux  hommes  de  lettres  se  sont 
associés  pour  produire  un  mélodrame  patriotique.  Signe 
des  temps,  je  le  veux  bien  ;  mais,  au  fait,  signe  de  quoi  ? 
Du  prestige  des  idées  patriotiques,  ou  bien  de  leur  per- 
version aux  fins  d'un  mercantilisme  littéraire  ? 
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Il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  doute  que  Cœur  de  Française 
cherche  à  caresser  les  nerfs  des  Français  patriotes  en 
évitant  surtout  de  porter  la  plus  légère  atteinte  aux  plus 
sottes  des  idées  qui  ont  le  plus  meurtri  le  corps  de  la 
Patrie. 

Quel  intérêt  d'abord  y  a-t-il  à  laisser  croire  que  le 
cadre  des  officiers  allemands  est  surtout  peuplé  de  brutes 
grotesques  ou  de  gredins  ?  Quel  intérêt  encore  à  nous 
représenter  un  chef  d'état-major  allemand  sous  les  espèces 
d'un  niais,  promu  à  ce  haut  poste  par  la  grâce  de  la 
faveur  impériale  ?  Quel  intérêt  enfin  à  recouvrir  d'une 
poussière  de  détails  insignifiants,  mais  crus  pittoresques 
ou  comiques,  cette  seule  idée  essentielle,  vitale,  que 
l'état-major  allemand  est  l'un  des  endroits  du  monde  où 
l'on  besogne  le  mieux,  avec  le  plus  de  méthode,  d'es- 
prit de  suite  et  d'intelligence?  C'est  justement  parce 
qu'elle  est  dirigée  contre  notre  existence  même,  qu'on 
ne  doit  pas  se  priver  de  reconnaître  en  cette  formidable 
machine  l'un  des  plus  grands   ouvrages  de  l'homme. 

Pareillement,  dans  la  sophistique  distinction  de  la 
guerre  défensive  et  de  la  guerre  offensive,  ou  bien  sur 
l'avance  (d'ailleurs  douteuse  et  contestée)  de  notre  avia- 
tion militaire,  MM:  Arthur  Bernède  et  Aristide  Bruant 
adoptent  avec  constance  la  thèse  la  moins  utile  au  pays. 
Quant  à  l'espionnage,  que  sert  de  rechercher  quel  peuple 
a  commencé  ?  Et  y  a-t-il  profit  à  flétrir  si  haut,  devant 
un  public  facile  à  énerver,  les  méthodes  de  cette  police  ? 
L'espionnage  est  un  procédé  dont  la  fin  consiste  à  mettre 
l'adversaire  hors  d'état  de  nuire  par  les  armes  ;  il  tend 
donc  à  conserver  la  vie  de  milliers  de  nationaux  et,  plus 
haut  encore,  à  sauver  la  patrie.  Maintenant  que  chaque 
peuple,  dans  l'emploi  de  ce  procédé,  manifeste  son  carac- 
tère, n'est-ce  pas  le  plus  plat  et  le  plus  captieux  des 
truismes  ? 

Le  mélodrame  est  le  genre  qui  se  passe  le  moins  de 
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moralité  :  il  exige  de  la  finesse  et  de  l'inspiration,  jusque 
dans  ses  plus  grossiers  moyens.  Cœur  de  Française  est, 
dans  tous  les  sens,  un  mauvais  mélo. 

La    troupe   de  l'Ambigu    mérite  cependant  les  plus 
grands  éloges. 


PORTE     SAINT-MARTIN 

Reprise  de  la  Robe  Rouge 
pièce  de  M.  Brieux. 

Le  meilleur  ouvrage  probablement  de  M.  Eugène 
Brieux,  qui  contient  l'un  des  meilleurs  rôles  de 
M.  Huguenet.  La  Robe  Rouge  est,  en  parties  égales,  une 
pièce  à  thèse  contre  le  métier  de  magistrat  et  un  drame 
judiciaire.  Des  idées  de  M.  Brieux  sur  la  justice  et  la 
magistrature,  il  n'y  a  plus  personne  qui  en  tienne  grand 
compte  :  son  porte-parole,  dans  cette  pièce,  le  procureur 
Vagret,  peut  bien  déplorer  que  la  fonction  de  juge  soit 
un  métier,  au  lieu  d'une  vocation,  d'un  apostolat  ;  si  un 
mélodrame  pouvait  fliire  la  preuve  de  quelque  chose,  la 
Robe  Rouge  ne  démontrerait  que  la  nécessité  pour  le  magis- 
trat d'une  forte  éducation  professionnelle.  Il  sera  plus 
intéressant  d'étudier  le  drame  judiciaire.  Le  second  acte, 
rempli  tout  entier  par  un  interrogatoire,  fait  grand  effet  à 
la  scène  :  il  y  a  des  péripéties,  des  surprises,  des  renver- 
sements de  situations,  beaucoup  de  ces  demi-habiletés 
transparentes,  bonnes  à  flatterie  public  qui  les  perce;  delà 
clarté,  enfin,  et  du  mouvement;  on  voit  beaucoup  la  main 
de  l'auteur,  mais  ici  cela  servirait  plutôt.  Mais  voici  le  para- 
doxe, la  gageure  :  cette  pièce  roule  sur  l'instruction  et 
le  jugement  d'une  atïaire  criminelle  ;  elle  doit  dévelop- 
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per  la  genèse  d'une  erreur  judiciaire,  et  elle  se  termine 
sans  qu'on  nous  donne  le  mot  de  l'énigme,  je  veux  dire 
sans  que  l'auteur  ait  expliqué  la  vraisemblance  des  pré- 
somptions qui,  un  moment,  accusèrent  des  innocents. 
Le  procureur  Vagret  parle  bien  d'un  faisceau  de  cir- 
constances, qui  aurait  ruiné  sa  conviction  de  leur  culpa- 
bilité ;  il  en  parle  :  mais  il  ne  les  cite  pas.  Que  com- 
prendre donc  à  une  affaire  que  l'auteur  lui-même  n'ar- 
rive pas  à  démêler  ?  Il  a  beau  déclamer  contre  les 
magistrats  et  s'en  délivrer  par  un  coup  de  couteau  qui 
ne  termine  rien  :  on  pense  qu'un  juge  d'instruction  a  le 
droit  de  se  méprendre  où  l'auteur  lui-même  s'embarrasse. 

—  Qui  nous  rendra  le  faire  d'un  Scribe  ou  d'un  Dumas  ? 
Car,  enfin,  le  Détour,  la  Robe  Rouge,  Cœur  de  Française, 
cela  fait  beaucoup  de  drames  ratés  pour  une  semaine. 


Novembre 


COMÉDIE-FRANÇAISE 

Bagatelle 
comédie  de  M.  Paul  Hervieu. 


Imaginez  un  milieu,  un  groupe  mondain,  fictif  sans 
doute,  mais  plus  encore  figuratif,  placé  sous  le  patronage 
d'une  châtelaine  (nous  sommes  aux  Français,  et  il  ferait 
beau  voir  que  l'ouvrage  d'un  académicien  ignorât  les 
beaux  usages)  hospitalière  et  sensible  qui,  à  l'âge  du 
renoncement,  se  console  par  le  spectacle  et  la  société  de 
couples  jeunes,  réguliers  ou  autres,  qu'elle  rassemble 
autour  d'elle,  tous  d'accord  pour  exclure  de  l'amour  la 
tragédie  et  le  drame.  Cette  bonne  dame  au  nom  exo- 
tique, M™^  Orlonia,  dirige,  avec  toutes  les  aptitudes 
requises  dans  l'exercice  d'une  profession  qu'il  serait 
malséant  de  nommer,  son  «  château  »  au  nom  symbo- 
lique comme  un  conte  de  fées.  Cadre  artificiel,  je  le 
répète,  mais  utile  à  la  démonstration  et  plutôt  que  cadre, 
atmosphère  :  il  s'agit  en  eft'et  d'envelopper,  d'imprégner 
l'auditeur  d'impressions  licencieuses  et  galantes,  et  tout 
le  premier  acte  est  employé  à  cela.  Un  peu  longuement 
et  lourdement  peut-être.  Il  est  certain  que  Racine  s'y  est 
pris  d'autre  sorte,  du  moins  avec  plus  de  subtilité,  pour 
composer  l'ambiance  erotique  du  début  de  Phèdre.  Mais 
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le  genre  de  la  comédie  philosophique,  dont  le  nouvel 
ouvrage  de  M.  Paul  Hervieu  est  un  échantillon,  a  des 
droits  interdits  au  poème  tragique,  dont  il  est  d'ailleurs 
bien  éloigné  de  posséder  la  souveraine  beauté. 

Dans  le  château  de  la  bagatelle,  introduisez  une 
vraie,  une  grande  amoureuse  :  le  drame  entre  sur  ses 
talons.  Florence  de  Raon,  que  toute  idée  de  libertinage 
incommode  comme  une  puanteur,  est  passionnément 
amoureuse  de  son  mari  Gilbert  de  Raon  et  croit  en  lui 
autant  qu'en  elle-même.  Cependant,  Gilbert  n'est  pas 
l'ennemi  de  la  bagatelle,  qu'il  distingue  de  la  tendresse 
conjugale  :  au  cours  d'une  scène  violente  et  par  le  plus 
connu  des  procédés,  je  veux  dire  par  l'amour-propre,  il 
obtient  de  la  meilleure  amie  de  sa  femme,  Micheline  des 
Nismes,  l'aveu  d'un  amour  auquel  il  répond,  depuis  assez 
longtemps,  par  un  «  goût  »  passionné.  Or,  il  advient 
que  Florence  surprend  le  secret  de  leur  double  trahi- 
son. De  son  côté,  elle  est,  depuis  longtemps  aussi,  pour- 
suivie par  le  meilleur  ami  de  son  mari,  Jincourt.  —  Ne 
souriez  pas,  de  grâce,  de  ce  paralléUsme  qui  est  voulu  et 
de  mise,  au  surplus,  dans  une  comédie  à  morale.  Jincourt, 
qu'elle  instruit  sur-le-champ,  met  à  sa  disposition,  sans 
hésiter,  la  solution  des  représailles.  Ainsi  Florence  fait 
école  sur  école.  Non  seulement,  Gilbert  songe  à  la  trahir 
avec  sa  plus  fidèle  amie,  mais  l'homme  même  qui  brava 
la  mort  par  dévouement  pour  son  mari  caresse  le 
plus  simplement  du  monde  l'idée  de  le  déshonorer  dans 
la  plus  basse  des  vengeances.  Tant  de  vilenie  l'exaspère. 
Alors,  dans  un  moment  de  férocité,  elle  imagine  ce 
tour  affreux  :  une  conversation  surprise  lui  a  révélé 
que  Gilbert  et  Micheline  auront,  cette  nuit  même, 
leur  premier  rendez-vous.  Elle  feint  d'entrer  dans  les  vues 
de  Jincourt  et  d'accepter,  de  son  côté,  le  rendez-vous 
galant;  mais  comme  Jincourt  ignore  le  lieu  exact  des 
appartements  de  Florence,  celle-ci  lui  désigne  la  chambre 
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OÙ  Micheline  et  Gilbert  doivent  eux-mêmes  s'attendre. 
De  la  sorte,  elle  cite  à  son  tribunal  les  trois  traîtres  à 
la  foi  conjugale  et  à  l'amitié,  confondus  de  se  trouver 
au  rendez-vous  plus  nombreux  qu'ils  n'avaient  compté. 
Mais  la  satisfaction  de  Florence  tombe  vite.  Après  qu'elle 
s'est  donné  le  mince  plaisir  de  démasquer  les  parjures  et 
de  les  couvrir  d'invectives,  elle  a  enfin  un  regard  pour 
le  désastre  accompli  par  son  fanatisme  de  vertu  :  un 
ménage  détruit,  deux  pures  amitiés  effondrées,  voilà 
le  beau  résultat  de  son  infernale  invention.  Les  deux 
hommes,  chargés  de  torts  égaux  qui  ne  consistent  après 
tout  qu'en  une  habitude  de  légèreté,  donnent  des  larmes 
à  ce  qu'ils  avaient  placé  plus  haut  que  tout,  leur  amitié 
plus  forte  que  la  mort,  mais  dont  ils  ne  souffriront  pas 
qu'un  vertige  soit  l'occasion  de  ruine  par  la  faute  de 
l'implacable  Florence.  Avant  leur  adieu,  peut-être  éter- 
nel, ils  sentent  en  leur  cœur  leur  amitié  intacte  et  qu'à 
travers  l'exil  et  la  distance  ils  ne  cesseront  jamais  de 
compter,  de  vivre  l'un  pour  l'autre;  puis,  la  honte  des 
égarements  de  l'amour  aiguisant  leur  faim  de  cette  pure 
amitié,  ils  se  jurent  un  dévouement  au-dessus  des 
épreuves.  Restée  seule  avec  Micheline  humiliée  à  ses 
pieds,  Florence,  atterrée  de  cette  débâcle  de  quatre  vies, 
sort  d'elle-même,  dépouille  l'amoureuse  et,  interro- 
geant la  destinée,  demande  au  temps,  à  la  vieillesse  de 
calmer  le  feu  de  la  sensualité  pour  qu'au  jour  de  l'apai- 
sement, la  pureté,  rentrée  dans  tous  les  cœurs  à  cause 
des  désirs  éteints,  y  allume  de  nouveau  les  chastes 
flammes  de  l'amitié. 

Nous  nous  sommes  efforcé,  dans  notre  analyse,  de 
mêler  au  scénario  dramatique  le  scéna^^io  moral  ;  mais 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que,  dans  Bagatelle,  l'un  et 
l'autre  s'accompagnent  aussi  étroitement.  Jusqu'au  milieu 
du  troisième  et  dernier  acte,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'instant 
où  tous  les  personnages  réunis  et  vaincus  de  douleur, 

Pierre  Gilbert.  —  IL  14 
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ayant  épuisé  la  conversation  dramatique,  n'ont  plus 
qu'à  s'en  aller  ou  à  s'asseoir,  le  dessein  philosophique 
de  l'ouvrage  est  bien  loin  de  transparaître  à  travers 
l'intrigue  :  la  broderie  recouvre  et  cache  exactement  la 
trame.  Mais  vient  ce  moment  où^  par  sa  violence  même, 
la  situation  s'est  jouée,  vidée  en  peu  de  minutes  et  où 
il  est  naturel  de  soulager  l'oppression  des  acteurs  comme 
de  satisfaire  la  curiosité  du  public,  mal  content  d'un 
dénouement  trop  brusque  et  un  peu  creux  :  alors  des 
propos  de  morale  s'échappent  des  lèvres  de  M"'  Bartet, 
comme  coulant  de  ses  plaies  vives,  et  l'on  ne  sent  là 
nulle  invraisemblance,  parce  que  l'on  s'attendait,  depuis 
le  début,  à  quelque  chose  de  tel  :  l'attente  eût  au  con- 
traire été  trompée  et  la  vraisemblance  outragée,  si  de  ce 
laborieux  ouvrage  du  cerveau,  n'était  sorti  rien  d'in- 
tellectuel. 

La  sphère  où  elle  emporte  les  esprits  est  en  outre 
tellement  supérieure  au  petit  monde  un  peu  vil  qui  s'est 
trémoussé  devant  nous  que  cet  accroissement  soudain 
de  dignité  et  d'intérêt,  par  la  vivacité  de  l'allure  qu'il 
imprime  à  l'esprit,  donne  l'illusion  d'un  progrès  impor- 
tant de  l'action,  d'un  renouvellement  ou  d'un  relance- 
ment de  l'intrigue.  Pourtant  il  est  certain  que  le  drame 
n'a  pas  bougé,  ayant  trouvé  son  point  mort  ;  mais  l'au- 
teur l'a  comme  retourné  pour  en  découvrir  l'envers  phi- 
losophique. Et  je  dois  dire,  quelque  faible  que  soit  mon 
goût  pour  ces  ruminements,  que  M.  Hervieu  a  réelle- 
ment réussi  à  produi'e  de  l'émotion  avec  des  idées; 
depuis  Euripide,  cela  ne  s'est  pas  vu  souvent.  Il  est  vrai 
que,  pour  ce  résultat,  l'auteur  a  machiné  de  bien  labo- 
rieuses préparations,  que  la  mise  en  train  est  difficile  et 
que  l'action  indiquée  seulement  à  la  fin  du  second 
acte  se  termine  dès  le  début  du  troisième.  Mais, 
d'abord,  le  pathétique  de  la  conclusion  valait  la  peine 
d'exercer  notre  patience,  et  puis  Bagatelle  a  au  moins  le 
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mérite,  qui  est  la  rançon  de  ses  défauts  mêmes,  de 
ménager  à  l'intérêt  une  gradation  habile  :  c'est  un  bloc 
lent  à  s'échauffer.  Et  l'effet  est  tel  qu'on  doute  réelle- 
ment s'il  y  a  plus  de  maladresse  que  de  rouerie  dans  le 
métier  de  cet  étrange  ouvrage. 

Il  y  a  tout  de  même  de  la  maladresse;  car  à  aucun 
moment  les  caractères  ni  les  sentiments  ne  sont  peints 
par  touches  directes  et  sensibles;  le  dialogue  ne  les 
exprime  pas  en  action.  Imagine-t-on  que,  dans  cette 
pièce  à  intentions  morales  qui  fait  l'éloge  de  l'amitié,  il 
n'y  a  pas  une  scène,  pas  une,  vous  m'entendez,  où  ces 
deux,  amis,  dignes  de  la  mémoire  de  Nisus  et  d'Euryale, 
soient  mis  en  présence  et,  par  leurs  discours,  nous  fassent 
sentir  au  vif  la  qualité  de  leur  mutuel  dévouement.  Des 
tiers  citent  bien  d'eux  des  traits  dignes  d'une  vertu 
antique;  mais  ces  récits  n'ont  pas  la  vertu  du  dialogue 
pour  représenter  les  choses  à  l'imagination  :  la  scène 
existe  pour  que  nous  voyions  l'essentiel,  le  récit  ne  sup- 
plée que  pour  le  détail.  Aussi  connaissons-nous  fort  mal 
Gilbert  et  Jincourt  lorsqu'ils  s'affrontent  dans  la  grande 
scène  du  dernier  acte  :  nous  savons  que  ce  sont  des 
amis,  les  amis,  devrais-je  écrire,  truchements  imperson- 
nels de  cette  abstraction,  l'amitié  :  ils  ne  vivent  pas  pour 
leur  compte.  Et  ainsi  de  presque  tout  le  reste.  La 
cruauté  d'une  âme  tendre,  mais  amoureuse,  la  puis- 
sance explosive  de  la  plus  forte  des  passions  humaines, 
nous  en  donne-t-on  l'intuition  immédiate,  directe?  Sen- 
tons-nous un  frémissement  qui  vienne  en  droite  ligne 
de  l'acteur?  Assurément  non.  Bagatelle,  en  définitive, 
ressemble  beaucoup  à  une  mécanique,  à  une  horlogerie 
très  patiemment,  industrieusement  et  minutieusement 
agencée,  où  toutes  les  pièces  servent  et  se  commandent; 
c'est  une  œuvre  très  intelligente,  pour  les  deux  tiers  et 
demi;  on  s'intéresse  à  voir  l'artiste  sous  les  yeux  du 
public  monter  une  à  une,  très  proprement,  les  pièces  de 
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sa  machine;  —  sans  compter  que  le  style  torturé  est 
lui-même  un  assez  beau  jeu  de  patience  qui  ne  permet 
guère  de  distraction.  Mais  le  moindre  souffle  de  vie 
ferait  bien  mieux  notre  affaire... 

Reste  donc  ce  dernier  quart  d'heure  d'émotion  idéo- 
logique, qui  rachète  l'aridité  d'une  exposition  tirée  en 
longueur.  C'est  le  sommet  de  l'œuvre.  Je  définirai  la 
comédie  de  M.  Hervieu  un  ouvrage  où  les  personnages 
se  remuent  par  devoir  dans  l'attente  du  moment  où, 
leur  rôle  joué,  ils  pourront,  se  tournant  vers  le  public, 
lui  dire  :  «  Et  maintenant,  asseyons-nous  et  causons  ! 
Vous  avez  vu  ce  que  vous  avez  vu.  Et  puis  après?  » 
Autrement  dit,  M.  Hervieu  écrit  ses  drames  pour 
V  épilogue. 

L'épilogue  de  Bagatelle  a  la  vertu  d'émouvoir  par  la 
hauteur  des  problèmes  qu'il  agite  :  je  l'ai  dit.  Mais  si  les 
idées  ne  sont  pas  uniquement  faites  pour  être  agitées, 
remuées,  secouées  comme  des  noix  dans  un  sac,  s'il 
importe  que  ce  remuement  aboutisse  et  si  seule  compte 
et  vaut,  en  définitive,  la  conclusion,  qu'est-ce  que  pèsent 
au  juste  les  idées  de  M.  Hervieu  ? 

Dussions-nous  montrer  une  humeur  contrariante,  il 
nous  faut,  après  avoir  reproché  une  mortelle  froideur  et 
certain  excès  d'application  aux  préparatifs  de  l'argument, 
exiger  une  rigueur  extrême  de  l'épilogue,  que  l'auteur, 
par  contre,  a  surtout  voulu  passionné.  C'est  que  nous 
aimons  bien  raisonner,  mais  sur  la  vie.  Et  quand,  d'autre 
part,  M.  Hervieu  vient  nous  prier  de  résoudre  avec 
notre  cœur  je  ne  sais  quoi  d'aussi  sec  qu'un  problème 
d'algèbre,  plus  que  jamais  nous  demandons  de  recouvrer 
notre  sang-froid.  Permis  aux  données  d'être  sensibles,  le 
raisonnement  ne  doit  point  pécher.  C'est  le  contraire 
dans  Bagatelle. 

Ses  conclusions  ne  nous  ébranlent  pas.  Elles  sont,  au 
fait,  la  suite  d'un   vieux  dédain  conçu  contre  l'amour 
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par  M.  Paul  Hervieu.  Déjà  dans  le  Réveil,  son  précédent 
ouvrage,  il  l'avait  sacrifié  à  la  Raison  d'Etat  :  rien  de 
mieux.  Ici  il  prétend  l'immoler  à  l'amitié,  mais  de  quelle 
manière  ?  Dans  la  férocité  des  passions  de  l'amour,  il 
voit  une  survivance  de  l'état  sauvage,  de  l'état  de  guerre 
primitif;  au-dessus  de  quoi  il  élève  la  paisible  amitié. 
Or,  outre  qu'il  y  a  peu  de  différence  entre  son  idée 
méprisante  de  l'amour  et  celle  que  s'en  font  les 
libertins  qu'il  promène  dans  sa  pièce,  la  victoire  dont  il 
voudrait  réjouir  l'amitié  lui  semble  encore  douteuse  et 
précaire  tant  que  l'âge  n'aura  pas  éteint  les  ardeurs  du 
sang.  L'âge  d'or,  pour  M.  Hervieu,  c'est  la  soixantaine  : 
auparavant,  difficile  d'être  homme  à  son  gré.  Pourtant 
c'est  dans  la  maturité,  en  pleine  force,  nous  semble- t-il, 
qu'il  .serait  beau  de  vaincre  l'amour  s'il  doit  être  dompté. 
Mais  à  soixante  ans!  —  Ascétisme  de  la  sénilité,  dédain 
de  l'impuissance  :  vous  entendez  tout  ce  que  l'amour 
aura  à  répondre.  Et  quant  à  la  vertu,  si  c'en  est  une 
que  la  frigidité,  nous  en  savons  une  autre. 


THÉÂTRE    DE   L'ODÉON 

L'Ombre  des  Statues 

drame  de  M.  Georges  Duhamfx. 

L'histoire  de  ce  fils  supposé  d'un  grand  homme, 
ennemi  d'une  gloire  qui  l'écrase  et  l'opprime,  qui 
découvre  le  secret  de  sa  véritable  naissance,  puis,  après 
une  velléité  d'émancipation,  rentre  «  dans  lombre  de 
la  statue  »,  c'est-à-dire  sous  l'emprise  du  mort  qui  ne 
lui  est  rien,  pose  un  cas  assez  curieux  de  psychologie, 
que  M.  Duhamel  n'a  malheureusement  pas  traité.  Pour- 
quoi Robert  Bailly  se  laisse-t-il  de  nouveau  subjuguer? 
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Nous  ne  le  comprenons  pas,  à  moins  qu'il  ne  soit  un 
sujet  d'hypnotisme.  M.  Duhamel  a  beaucoup  lu  Ibsen, 
Maeterlinck,  Shakespeare  et  Racine  même,  sans  oublier 
Dumas  père,  et  ses  lectures  lui  servent.  Or,  quelques 
morceaux  de  son  ouvrage  donnent  à  penser  qu'il  pos- 
sède assez  de  talent  propre  pour  se  dispenser  du  pastiche. 


THÉÂTRE  DE   LA  RENAISSANCE 

L'Idée  de  Françoise 
comédie  de  M.  Paul  Gavault. 


Vidée  de  Françoise  est  presque  le  modèle  de  la  pièce 
qui  accomplit  son  type.  Elle  tient  tout  ce  qu'on  peut 
attendre  de  ce  genre  de  comédie,  facile,  gaie,  spirituelle 
et  attendrissante.  Tous  les  anciens  auditeurs  de  la  Petite 
Chocolalière  voudront  applaudir  l'Idée  de  Françoise,  entraî- 
nant avec  eux  des  adolescents  qui  n'étaient  pas  nés  dans 
ce  temps-là. 


MATINÉES  DE  L'AMBIGU 

Les  Invisibles, 
drame  de  MM.  André  de  Lorde  &  Alfred  Binet. 


C'est  la  «  tranche  de  mort  »  d'après  les  dernières 
données  de  la  science.  L'œuvre  n'est  émouvante  qu'à  la 
réflexion.  Il  s'agit  d'une  folle  moribonde  dont  on  trompe 
l'agonie  en  lui  laissant  embrasser  comme  son  fils,  embar- 
qué en  mer,  le  fils  d'une  autre  malade.  Le  respect  reli- 
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gieux  que  l'homme  porte  à  l'amour  d'une  mère  fait 
qu'on  ressent  très  douloureusement  cette  supercherie. 


THÉÂTRE  SARAH-BERNHARDT 

La  Maison  de  Temperîey 

pièce  de  Sir  Conan  Doyle, 

adaptée  par  M.  Eugène  Gugenhelm. 

C'était  en  1812,  Pendant  que  sa  patrie  guerroyait 
contre  Napoléon,  ie  jeune  lord  Charles  dissipait  dans  le 
jeu  l'antique  fortune  des  Temperîey;  aussi  vint  le  jour 
où  une  dernière  partie  de  cartes  ruina  le  jeune  lord  et 
sa  Maison.  «  Epouse  ta  cousine  EUen  »,  lui  dit  sa  mère. 
La  jeune  cousine  était  fort  riche.  «  Fais  le  serment  de 
ne  plus  toucher  cartes  ni  dés  »,  lui  dit  son  cadet  Jack, 
capitaine  dans  l'armée  de  Wellington.  La  tête  folle  pro- 
mit tout.  Mais  la  sagesse  est  folie  et  la  folie  sagesse. 
Jugez-en  :  c'est  un  pari,  c'est  le  jeu  qui  rétablira  la  for- 
tune des  Temperîey.  Et  Charles  n'épousera  pas  EUen 
parce  qu'EUen  aime  Jack  qui  l'aime.  Parents  avisés,  ne 
menez  pas  vos  fils  prodigues  au  théâtre  Sarah-Bernhardt. 

Un  enlèvement  avec  tentative  d'assassinat,  un  duel 
mortel  et  trois  matches  de  boxe  pour  sept  tableaux  : 
si  ce  n'est  pas  là  du  théâtre  d'action  !... 


THÉÂTRE  APOLLO 

Le    Soldat   de    Chocolat 

opérette  viennoise  adaptée  par  M.  Pierre  Veber, 

musique  d'Oscar  Strauss. 

Les  personnes  amoureuses  à   tout  prix  d'uniformes 
balkaniques,  aimeront  par  force  Je  Soldat  de  Chocolat; 
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mais,  à  vrai  dire,  on  se  déconcerte  un  peu  de  voir  revêtu 
par  des  bouffons  d'opérette  le  même  uniforme  sous 
lequel  des  milliers  d'hommes  se  font  tuer. 

Le  jeune  officier  suisse  Bumerli,  instructeur  dans 
l'armée  serbe  (dieux,  que  la  réalité  est  plus  spirituelle 
qu'un  librettiste  d'opérette!),  le  jeune  Bumerli,  pour- 
suivi par  les  Bulgares,  se  sauve  dans  la  maison  du  géné- 
ral Popoff.  Il  est  reçu,  caché  et  choyé  par  les  trois 
dames  de  cette  étonnante  maison.  D'étonnement  en 
étonnement,  on  apprend  aussi  que  les  trois  légendaires 
héros  bulgares  (ou  serbes,  je  ne  sais  plus),  à  savoir  le 
gouverneur  Massakrof,  le  général  Popoff  et  le  major 
Alexius  sont  trois  pleutres.  La  logique  et  même  la 
justice  pouvaient  donc,  jusqu'à  un  certain  point,  exiger 
que  les  parentes  de  militaires  serbes  soient  légères  quand 
ces  militaires  sont  poltrons.  Elles  exigeaient  en  outre 
que  ces  diverses  circonstances  fussent  réunies  pour  que 
Bumerli,  le  soldat  de  chocolat,  épousât  Nadina  Popoff  : 
cause  finale  et  raison  d'être  de  toute  bonne  opérette. 
La  musique  d'Oscar  Strauss  sera  demain  moulue  par 
toutes  ces  machines  à  musique  dignes  du  nom  de  Bar- 
barie. Elle  méritait  un  sort  meilleur. 


THÉÂTRE  DES  ARTS 

Le  Grand  nom 

pièce  de  MM.  Victor  Léon  et  Léo  Feld  », 

adaptée  par  M.  Pierre  Veber. 

Léo  Brandt  et  Joseph   Hofer  étaient  camarades  au 
Conservatoire  de  musique  de  Vienne.  Brandt  avait  du 

I.  Auteurs  viennois. 
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génie,  Hofer  du  talent.  Et  Brandt  méprisait  Hofer  qui 
estimait,  au  contraire,  le  génie  naissant  de  son  camarade. 
Hofer  gagna  la  fortune  et  la  gloire  en  composant  des 
valses.  Brandt  ne  pouvait  pas  payer  son  marchand  de 
charbon.  Mais  comme  il  faut  quelque  tempérament  au 
plus  grand  malheur,  Brandt  épousa  la  fiancée  d'Hofer. 
Un  jour,  vingt  ans  après,  pendant  une  répétition,  Hofer 
s'emporta  contre  un  premier  violon  malhabile.  Le 
premier  violon,  c'était  Brandt,  tombé  dans  la  misère.  Et 
les  anciens  camarades  se  reconnurent,  s'embrassèrent, 
se  pardonnèrent.  Alors  pour  que  Brandt  pût  faire  jouer 
sa  symphonie  géniale,  Hofer,  le  compositeur  de  valses, 
lui  prêta  son  nom.  La  symphonie  obtint  un  succès 
triomphal  parce  qu'on  la  croyait  d'Hofer.  Alors  Hofer 
proclama  le  nom  du  véritable  auteur,  et  l'orchestre  joua 
une  valse  d'Hofer,  qui  tomba  dans  les  bras  de  sa  secré- 
taire Steffi.  Ainsi  les  deux  anciens  camarades  du  Conser- 
vatoire eurent  chacun  une  jolie  femme  et  beaucoup  de 
succès,  après  s'être  pris  l'un  la  fiancée  de  l'autre  et 
l'autre  la  symphonie  de  l'un.  Moralité  :  il  n'y  en  a  pas. 

La  semaine  prochaine,  le  hasard  fera  peut-être  que 
j'aie  à  vous  parler  de  la  pièce  d'un  Français. 


THÉÂTRE   RÉJANE 

Un  Coup  de  Téléphone 
comédie  de  MM.  Paul  Gavault  &  Georges  Berr. 


C'est  une  partie  de  l'esprit  comique  de  savoir  opposer 
aux  attitudes  apprises,  aux  phrases  toutes  faites  la  vérité 
ingénue  et  le  ressort  infrangible  des  sentiments  naturels. 
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MM.  Paul  Gavault  et  Georges  Berr  sont  certainement 
doués  de  cet  esprit-là. 

Supposez  qu'un  jour,  en  présence  de  ces  deux  vaude- 
villistes, une  jeune  dame  en  proie  au  noir  démon  de  la 
jalousie  se  soit  écriée  comme  cela,  parce  que  ça  se  dit  : 
«  Si  j'apprenais  une  incartade  de  mon  mari,  je  lui  ren- 
drais sur  l'heure  la  pareille  et  il  le  saurait  aussitôt.  » 
Les  deux  vaudevillistes  auront  considéré  la  jeune  dame  ; 
puis  ils  auront  pensé  que  la  gageure  deviendrait,  d'aven- 
ture, plus  malaisée  à  tenir  qu'à  former  et  qu'il  serait 
piquant  de  mener  la  dame  jusqu'au  pied  du  mur  :  pre- 
mière idée  de  comédie,  et  ci  :  deux  actes  du  Coup  de 
Téléphone,  représenté  au  Théâtre  Réjane,  où  la  plus 
grande  faveur  Ta  accueilli.  Maintenant,  si  ce  sont  au 
juste  les  auteurs,  ou  bien  M™'  Réjane,  qui  a  si  vivement 
peint  les  indignations  de  l'épouse  outragée,  la  concep- 
tion enflammée  de  ses  imprudentes  représailles,  puis  les 
représentations  de  sa  pudeur  native  aux  suggestions  du 
romanesque  et  la  découverte  de  ce  grand  et  mystérieux 
pays,  coupé  de  lacs  et  de  brumes,  qui  sépare  l'idée  de  la 
réalité  ou  de  son  exécution,  enfin  l'étonnement,  la  stu- 
peur qui  suit  la  vengeance  perpétrée,  mais  non  pas 
^issouvie  ;  si  ce  sont  les  auteurs  ou  M""'  Réjane  qui  ont 
peint  au  naturel  ces  moments  de  la  comédie,  nous  n'en 
décidons  point;  mais  assurément,  le  tableau  a  beau- 
coup plu.  Et  il  a  plu  surtout  parce  que  auteurs  et  inter- 
prète ont  évité  le  scabreux,  le  triste,  l'odieux,  dirais-je 
presque,  de  leur  sujet  :  ce  fond  d'amertume,  cette  lie, 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  désigner  davantage,  ils  ont  pris 
garde  de  la  remuer,  et  par  le  prestige  d'une  excellente 
ironie,  ils  ont  retenu  notre  curiosité  sur  ce  caractère 
d'étrange  et  candide  petite  femme.  Car,  voyez-vous,  en 
littérature  et  surtout  au  théâtre,  le  ton  emporte  le  fond  : 
on  voit  moins  qu'on  n'entend  et  l'on  entend  encore 
moins  qu'on  ne  sent. 
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Maintenant,  sur  cette  première  idée  de  comédie  peut 
s'en  greffer  une  autre  :  supposez  que  la  femme  ait  fiiusse- 
ment  soupçonné  son  mari  et  ne  découvre  sa  méprise 
que  trop  tard.  Drame  !  direz-vous,  en  pensant  au  mari. 
Comédie  plutôt,  si  vous  songez  à  la  dame.  Acceptera- 
t-elle  d'avoir  péché  pour  rire  ou,  comme  disent  les 
enfants,  pour  du  beurre  ?  A  qui  la  faute,  après  tout, 
si  ce  qui  est  arrivé,  est  arrivé  ?  Au  mari,  évidemment, 
dont  le  grand  tort  fut  de  se  laisser,  sans  protestation, 
accuser  par  les  apparences.  Suivez  alors  la  campagne 
qu'un  ironiste  fera  voir  à  ce  malin  dépit  de  femme  ;  le 
point  d'arrivée  sera  celui-ci  :  le  tort  est  le  même,  pour  un 
mari,  de  paraître  coupable  ou  de  l'être  ;  et,  dans  tous  les 
cas,  il  méritera  son  sort,  qui  est  d'être  sot. 

C'est  exactement  de  la  réunion  de  ces  deux  idées  de 
pièce  que  fut  engendré  le  Coup  de  Téléphone.  Leur  intérêt 
propre  tient,  on  s'en  rend  bien  compte,  à  ceci,  qu'elles 
ne  peuvent  être,  chacune,  développées  et  mises  en 
valeur  que  par  le  piquant,  l'ironie,  la  mousse  légère  du 
dialogue  :  point  de  place,  en  effet,  dans  ces  notations  de 
nuances  fugitives,  pour  l'action  extérieure  et  la  turbu- 
lence des  péripéties.  Oui,  mais  ces  deux  comédies  ne 
sont  d'abord  pas  dans  le  même  ton,  ni  en  quelque  sorte 
au  même  diapason  :  la  première  est  plus  sérieuse  et 
vraie,  tandis  que  la  fantaisie  un  peu  paradoxale  de  la 
seconde  confinerait  plutôt  à  la  farce.  Dès  lors,  des  per- 
sonnages différents  sont  requis  pour  jouer  successivement 
ces  deux  comédies,  de  même  que  pour  coudre  ensemble 
les  deux  arguments,  un  scénario  de  convention,  c'est-à- 
dire  de  vaudeville,  devient  nécessaire.  Et  là  réside  en 
effet  le  défaut,  là  la  faiblesse  essentielle,  la  paille  de  cet 
ouvrage.  Mais  tant  de  légèreté  enlève  le  tout  qu'on  ne 
sent  guère  le  plus  souvent  que  l'agrément  d'une  extrême 
discrétion,  avec  tous  les  plaisirs  de  l'ironie. 
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Aux  côtés  de  M'"*  Réjane,  MM™"  Léonie  Jahne  et 
Fusier,  MM.  André  et  Gaston  Dubosc  ont  été  chaleu- 
reusement applaudis,  et  il  n'y  a  qu'à  applaudir  à  tous 
ces  applaudissements. 


THÉÂTRE    ANTOINE 

Crédulités 
de   M.    Bénière. 

C'est  une  idée  ingénue  qu'a  eue  M.  Bénière  de  sati- 
riser  la  crédulité  humaine  en  organisant  sur  la  scène  du 
Théâtre  Antoine  un  défilé  de  toutes  les  superstitions 
humaines,  cartomancie,  astrologie,  spiritisme,  etc., 
auxquelles  il  mêle  assez  sottement  d'ailleurs  des  pra- 
tiques pour  le  moins  respectables.  Les  formes  de  la  cré- 
dulité peuvent,  en  effet,  donner  matière,  par  leurs  ridi- 
cules extérieurs,  à  d'amusants  vaudevilles,  comme 
Francs-Maçons  ;  mais  une  vraie  comédie  traitera  bien 
moins  des  crédulités  que  de  l'homme  crédule  :  il  s'agit 
alors  de  réunir  dans  un  type  représentatif  les  caractères 
concordants  de  cette  espèce  d'homme.  Il  y  a  des  traits 
communs  à  tous  les  hommes  crédules,  car  la  crédulité 
est  indépendante  de  son  objet  :  on  naît,  on  vit  crédule; 
le  hasard,  au  contraire,  l'accident  détermine  et  distribue 
les  formes  de  la  superstition.  Il  s'en  faut,  par  exemple, 
que  le  spiritisme  et  la  cartomancie  comportent  le  même 
degré  d'erreur,  et  c'est  prêter  à  rire  que  de  les  renvoyer 
dos  à  dos.  On  pourrait  même  avancer  qu'il  n'y  a  de 
ridicule  que  dans  la  manière  de  croire,  aucun  dans  l'ar- 
ticle de  la  foi. 

Or,  M.  Bénière  ne  s'en  prend  qu'au  côté  grossier  et 
le  plus  extérieur  des  superstitions;  il  organise  en  scène 
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une  séance  de  table  tournante,  fait  tirer  les  cartes  et  l'ho- 
roscope à  ses  personnages  et  donne  une  description 
détaillée  de  tous  les  modes  connus  de  la  crédulité.  Mais 
la  peinture  du  caractère  de  l'homme  crédule  n'est  faite 
à  aucun  moment. 

M.  Bénière  a  beaucoup  lu  Molière,  et  ça  se  reconnaît. 
Sa  dernière  pièce,  Aglaïs,  refaisait  la  scène  de  Monsieur 
Dimanche;  Crédulités  donne  une  réédition  de  quelques 
scènes  de  Tartufe  et  du  Malade  imaginaire.  Mais  là 
encore,  l'auteur  n'a  vu  que  les  dehors  ;  il  imite  en  auto- 
mate et  superficiellement  ;  l'esprit  du  comique  molié- 
resque  lui  échappe.  Je  citerais  tel  passage,  soit  sur  la 
médecine,  soit  sur  certain  pèlerinage  à  Jérusalem,  où  la 
longueur  de  l'énumération  supplée  à  la  vigueur  de  la 
satire  et  à  la  verve.  Il  y  a  évidemment  moins  de  souffle 
dans  l'imagination  de  l'auteur  qu'il  n'en  faut  aux  pou- 
mons de  ses  interprètes. 

Il  y  a  aussi  beaucoup  de  badauderie  et  de  candeur 
dans  le  cas  de  M.  Bénière.  Venu  tard  à  la  littérature, 
après  une  existence  vouée  aux  affaires,  il  n'a  pas  tou- 
jours très  bien  compris  et  ne  sait  pas  toujours  expliquer 
parfaitement  sa  pensée.  Le  pivot  de  sa  pièce  est  un 
enfantillage  qu'il  aura,  en  toute  simplicité,  confondu 
avec  la  verdeur  hardie  du  grand  Molière  :  l'héritage  d'un 
frère  des  Indes  permet  à  une  vieille  fille  incrédule  de 
berner  la  crédulité  de  ses  parents.  Fort  bien  ;  mais  la 
morale  de  tout  cela  ?  Dans  cette  pièce  où  l'on  daube 
sur  le  miracle,  l'argent  seul  fait  des  miracles.  M.  Bénière, 
qui  croit  ne  croire  à  rien,  croit  du  moins  à  l'argent.  Il 
se  croit,  aussi,  doué  pour  le  théâtre.  Cela  fait  deux  cré- 
dulités qui  manquaient  à  son  compte. 
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THÉÂTRE    DE    L'ATHÉNÉE 

Le  Diable  Ermite 
comédie  de  M.  Lucien  Besnard. 


C'est  une  histoire  blanche  que,  délibérément,  M.  Lucien 
Besnard  a  mis  à  la  scène  dans  son  Diable  Ermite.  C'est 
l'histoire,  autrement  dit,  de  plusieurs  «  ratés  »,  racon- 
tée avec  un  imperceptible  scepticisme  qui  observe,  note 
et  expose  les  faits  sans  rien  engager  de  son  cœur.  C'est 
l'histoire  enfin  d'un  «  revenez-y  »  manqué,  parce  qu'au 
fond  personne  ne  tient  à  «  y  revenir  »  ;  occasions  fugi- 
tives, velléités,  illusions  et  caprices  forment  le  thème 
léger  sur  quoi  M.  Besnard  a  paresseusement  brodé  des 
variations  ténues. 

Le  sujet  du  Diable  Ermite  ressemble  tant  soit  peu  à 
celui  du  Coup  de  Téléphone  :  c'est  encore  l'histoire  d'une 
tentative  de  représailles  conjugales.  Mais,  tandis  que 
l'ironie  de  MM.  Gavault  et  Berr  ne  s'exerçait  que  sur  les 
sentiments  d'une  inconséquente  jeune  femme,  le  scep- 
ticisme de  M.  Besnard  s'étend  aux  actes  eux-mêmes. 
Le  tout  s'arrange  de  M.  Capus  fait  ici  un  pas  sérieux 
dans  la  voie  de  l'optimisme  systématique  :  rien  n  arrive, 
telle  serait  la  devise  de  M.  Besnard.  Devise,  à  coup  sûr, 
un  peu  bien  surprenante  et  paradoxale,  quand  on  y 
réfléchit,  pour  un  auteur  dramatique. 

Pourquoi,  en  dernière  analyse,  Sabine  Bertrand  res- 
pecte-t-elle  le  chef  de  son  volage  et  adorable  époux  ?  Pour- 
quoi Armand  Bertrand  rentre-t-il  à  l'ermitage  conjugal, 
après  une  brève  rechute  de  diablerie  libertine  ?  Pourquoi 
Madeleine  de  Cérisé,  l' Ariane-Calypso  de  cet  Armand  Ber- 
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trand,  se  résigne-t-elle  au  bonheur  de  l'infidèle?  A  tout 
cela,  aucune  explication  plausible,  hormis  la  volonté 
déclarée  de  l'auteur  de  ne  pas  créer  d'incident. 

Il  fut  un  moment  pourtant  où  la  pièce  faillit  tourner 
au  vilain  :  à  force  de  laisser,  par  excès  de  discrétion,  la 
bride  sur  le  cou  de  ses  personnages,  ceux-ci  se  mirent 
à  faire  des  leurs  et  à  tout  gâter.  Sabine  enfin  allait  céder 
sans  plaisir  au  jeune  Gérard,  quand  M.  Besnard  s'aper- 
çut du  grabuge  :  la  mauvaise  humeur  qu'il  conçut  alors 
de  son  intervention  forcée  communiqua  quelque  rudesse 
et  brusquerie  à  ses  doigts  ;  et  la  manière  dont  le  mari 
rétablit  les  choses  dans  l'ordre  se  ressentit  de  cette  ner- 
vosité. Un  peu  bien  mufle  et  grossier,  en  vérité^  ce  don 
Juan  à  la  retraite  qui  arrache  les  secrets  en  se  promettant 
comme  une  fille.  Un  peu  bien  voyant  aussi  et  usé  le 
piège  du  cabinet  particulier  où  le  mari  capture  les 
amoureux. 

Il  y  avait  pourtant  un  joli  thème  à  développer  avec 
méthode.  Imaginez  la  comédie  qui  se  jouerait  entre 
le  mari,  la  femme  et  l'abandonnée  devant  le  chœur  des 
potiniers  et  des  rossards.  Au  dernier  acte,  il  s'agirait  de 
faire  parler  le  renoncement  de  l'abandonnée,  la  décep- 
tion du  chœur  des  médisants  et,  rythme  plus  difficile  à 
saisir,  la  paix  heureuse  et  simple  des  époux  réconciliés. 
Point  d'éclat  de  voix,  mais  un  dialogue  à  voix  basse, 
dont  les  paroles  sourdes  se  répercutent  à  la  voûte  des 
cieux.  Matière  à  la  fois  humble  et  magnifique. 

Le  grand  succès  de  la  soirée  est  revenu  à  M"^Gabrielle 
Dorziat,  comédienne  émouvante,  au  jeu  simple.  Quant 
à  M"=  Alice  Nory,  elle  n'avait  malheureusement  pas  un 
rôle  à  sa  taille.  M.  Harry  Baur  a  composé  une  amusante 
silhouette  de  médisant. 
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THEATRE   DES  VARIÉTÉS 

L'Habit    Vert 
comédie  de  MM.  Robert  de  Flers  &  G. -A.  de  Cailla vet. 


Le  public  ira  longtemps  se  divertir  à  l'Habit  Vert,  et 
le  public  a  toujours  raison,  même  de  donner  le  succès 
aux  auteurs  qui  perdent  son  admiration.  Et  voilà  qui 
prouve  ensemble  l'utilité  et  l'inutilité  de  la  critique  : 
l'inutilité,  puisque  la  vogue  la  bafoue,  l'utilité  parce  que 
l'estime  du  public  n'a)'ant  rien  de  commun  avec  son 
empressement,  il  est  juste  que  l'estime  se  publie  par 
l'organe  de  la  critique,  comme  le  chiffre  des  recettes  et 
le  nombre  des  représentations  traduisent  l'empressement. 

Or,  l'Habit  Verl,  comme  beaucoup  de  pièces  des 
mêmes  auteurs,  possède  une  qualité  incomparable, 
unique  (nous  l'écrivons  sans  malice  aucune),  la  gaîté.  Il 
règne  dans  cet  ouvrage  une  légèreté  de  ton,  une  verve 
primesautière,  enfantine,  piquante,  qui,  par  instants, 
semble  imitée  de  la  fantaisie  même  de  Musset.  La  pre- 
mière rencontre  de  Jeanne  Granier  et  de  Brasseur,  par 
exemple,  ou  l'entrée  de  Max  Dearly,  la  déclaration 
d'amour  de  Lavallière  à  Brasseur,  tout  comme  l'empha- 
tique majesté  de  Guy,  sont  comme  des  échappées  heu- 
reuses dans  un  monde  de  fantoches,  dans  une  humanité 
de  rêve  qui  ressemblerait  assez  à  la  nôtre,  avec  une 
ingénue  allégresse  en  plus. 

Mais  aussi,  les  meilleurs  de  ces  morceaux  paraissent 
un  peu  bien  brefs  et  vite  à  court  de  souffle  :  des  indi- 
cations, des  idées  de  scènes,  et  puis  une  révérence.  Une 
pièce  composée  à  la  manière  d'une  revue,  faite  de  tiroirs 
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qui  amènent  chacun  leur  «  numéro  d'artiste  ».  M.  Max 
Dearly  est  sans  doute  annoncé  sur  le  programme  dans 
un  personnage  de  musicien  ;  mais  il  ne  récite  véritable- 
ment qu'un  rôle  écrit  pour  Max  Dearly,  inventé  même 
le  plus  souvent  par  Max  Dearly.  Et  ainsi  de  tous  les 
autres.  Aussi  ne  trouvé-je  point  d'autre  façon  de  racon- 
ter la  pièce  que  celle-ci  :  Jeanne  Granier  trompe  Guy 
avec  Brasseur  qui  aime  Lavallière  et  finit  par  l'épouser. 
Et  c'est  le  scénario  classique  pour  la  troupe  des  Variétés. 
Et,  malgré  tout,  on  hésite  à  louer  une  ingéniosité,  pour- 
tant certaine,  chez  des  auteurs  dont  le  talent  vrai  ne 
l'est  pas  moins.  Aussi,  à  voir  la  critique  devenue  si 
sévère  envers  ces  auteurs,  on  manque  de  courage  pour 
les  plaindre  :  que  ne  le  sont-ils,  sévères,  davantage 
pour  eux-mêmes?  La  fortune  leur  est  clémente,  le 
public  indulgent  presque  jusqu'à  les  corrompre.  Une 
juste  méfiance  de  leur  facilité  devenait  d'autant  plus 
nécessaire  :  c'eût  été  l'anneau  d'or  jeté  à  la  mer,  comme 
dans  l'histoire  que  raconte  Hérodote;  il  n'en  eût  pas 
fallu  davantage  pour  apaiser  l'envie  de  ces  dieux  iras- 
cibles, que  nous  sommes,  mes  confrères  de  la  critique 
et... 

C'est  un  manque  absolu  de  courage  qui  fera  de  plus 
en  plus  maltraiter  ces  deux  auteurs,  dans  le  même  temps 
qu'il  édifiera  leur  fortune  :  manque  de  courage  contre 
leur  complaisance  pour  eux-mêmes  ;  manque  de  courage 
dans  la  satire,  qui  sert  les  causes  qu'ils  paraissent  attaquer 
et  nuit  à  celles  qu'ils  font  mine  de  défendre. 

Car  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  rHabit  Vert 
soit,  à  proprement  parler,  une  pièce  contre  l'Académie. 
On  a  reproché  à  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  de  s'en 
prendre  peu  civilement  à  une  dame  de  très  grand  âge  : 
c'est  une  erreur;  ils  n'attaquent  guère  que  des  morts. 
L'Académie  qu'ils  caricaturent  et  satirisent,  mais  c'est 
celle  d'il  y  a  quelque  vingt  ans,  celle-là  même  que  l'Aca- 
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demie  d'aujourd'hui  a  remplacée  et  ne  répète  pas,  ni 
surtout  ne  regrette.  Avec  quelle  tranquillité,  dès  lors, 
ils  pouvaient  se  permettre  leurs  fausses  audaces  :  traits 
émoussés,  injures  au  passé,  MM.  de  Fiers  et  Caillavet 
choisissent  pour  cible  les  seules  gens  de  qui  ils  n'ont  rien 
à  attendre  ni  à  craindre. 

Je  gagerais,  par  contre,  que  leur  bénigne  et  adroite 
censure  de  la  Présidence  de  la  République  n'aura  fait 
nulle  peine  ni  à  M.  Poincaré,  ni  à  M.  Deschanel,  ni  à 
Joseph  Reinach,  tous  trois  galamment  conviés  à  la 
générale.  Mais  comme  ils  se  rattrapent  aussitôt  sur  la 
religion  et  sur  la  noblesse  !  Faut-il  qu'il  y  ait  des  scélé- 
rats dans  les  ancêtres  de  M.  de  Fiers  !  Ce  n'est  sûrement 
pas  comme  dans  la  noble  famille  de  Caillavet  !  Avec 
quelle  bravoure  alors  ces  messieurs  s'escriment  contre 
ce  qu'ils  croient  des  ombres  !  Allez,  allez,  avec  les  per- 
sonnes qu'ils  épargnent  et  les  passions  qu'ils  flattent, 
MM.  de  Fiers  et  Caillavet  se  font  une  belle  majorité. 
Car  je  tiens  r Habit  Vert  pour  l'acte  le  plus  authentique 
de  candidature  à  l'Académie,  l'acte  aussi  le  plus  habile. 
De  temps  en  temps,  l'Académie  aime  avoir  l'air  de  se 
faire  prendre  de  force. 


THÉÂTRE  DE  LODÉON 

Madame  de  Châtillon 
drame  de  M.  Paul  Vérola. 


Qu'était  M*"'  de  Châtillon  ?  —  La  fille  de  ce  Bout- 
teville  que  Richelieu  fit  exécuter  parce  qu'ayant,  je  crois, 
•dépêché  son  adversaire  de  duel,  il  n'était  pas  très  juste 
•qu'il  lui  survécût.  Elisabeth- Angélique  de  Montmorency, 
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donc,  eut,  étant  demoiselle,  une  liaison  avec  le  grand 
Condé.  Elle  épousa  ensuite  M.  de  Châtillon,  et  Condé 
fut  mis  en  pénitence.  Châtillon  mourut  et  Condé  entre- 
prit une  nouvelle  galanterie.  Les  mémoires,  les  gazettes 
du  temps,  celle  de  Loret,  par  exemple,  la  dépeignent 
comme  la  plus  illustre  beauté  de  la  Fronde  :  elle  traînait 
une  cour  de  nobles  seigneurs  prêts  à  lui  sacrifier  la 
sûreté  de  l'Etat.  Nemours  fut  préféré  à  tous,  et  sans 
doute  elle  l'aimait  bien  ;  mais  aussi  la  duchesse  de  Lon- 
gueville  se  l'était  auparavant  attaché  par  les  dernières 
faveurs  et,  d'autre  part,  La  Rochefoucauld,  que  Nemours 
avait  supplanté  dans  ces  précieuses  faveurs,  souhaitait 
assez  passionnément  de  se  défaire  d'un  si  fortuné  rival 
en  l'occupant  ailleurs.  Comment  définir  après  cela  la 
nature  exacte  des  sentiments  que  M"^  de  Châtillon 
voua  à  cet  heureux  Nemours  qui  devait  immortaliser 
son  nom  dans  une  aventure  galante,  inventée,  celle-là, 
par  M™'  de  Lafayette  ?  On  en  est  un  peu  empêché, 
et  le  mieux  est  sans  doute  de  reproduire  ici  cet  extrait 
de  la  carte  du  Pays  de  Braqùerie,  par  cette  mauvaise 
langue  de  Bussy-Rabutin  : 

Châtillon,  grande  et  belle  ville  par  dehors  et  mal  bâtie  au 
dedans,  le  peuple  y  aime  l'argent.  Elle  a  été  si  fort  persécu- 
tée par  deux  princes  (Condé  et  Nemours),  qu'elle  a  été  con- 
trainte de  se  jeter  entre  les  bras  de  lEglise.  Un  abbé  com- 
mandataire  (Fouquet)  en  a  été  gouverneur,  mais  depuis 
chassé  pour  vouloir  trop  entreprendre  sur  les  privilèges  de 
la  ville,  et  maintenant  il  n'y  en  a  plus  :  car  on  les  veut 
obliger  à  servir  jour  et  nuit  et  à  payer  la  dépense. 

Maintenant,  fermez  les  yeux,  cessez  de  penser  à  la 
Fronde,  ne  retenez  que  les  noms,  aussi  impersonnels 
que  des  chiffres,  de  M.  de  Condé,  de  M'"^  de  Châtillon 
et  de  M.  de  Nemours.  Quelle  Princesse  de  Clèves  nouvelle, 
fille  de  la  Dame  aux  Camélias,  sort  du  fond  du  désert  et 
porte  sur  le  front  une  marque  originelle  1 
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A  sa  sortie  du  couvent,  M"'  de  Boutteville  se  laissa 
séduire  par  M.  de  Condé  que  son  illustre  naissance  et  sa 
gloire  militaire  ne  recommandaient  que  trop  auprès 
d'un  cœur  sans  défense.  Elle  crut  l'aimer.  Cependant,  à 
la  rumeur  de  réprobation  que  firent  naître  leurs  amours 
scandaleuses  et  qui  offensa  sa  vraie  gloire,  elle  connut 
la  vulgarité  de  sa  liaison  et  la  taxa  dès  lors  bien  au- 
dessous  de  ce  qu'elle  avait  estimé  jusque  là.  C'est  dans 
le  même  temps  que,  pour  réparer  ce  qu'elle  réputait 
une  erreur  de  discernement  plutôt  qu'une  faute  contre 
l'honneur,  elle  brigua  une  illustre  alliance,  capable 
d'éteindre  tous  les  mauvais  bruits  qui  couraient  sur  sa 
vertu,  M.  de  Châtillon,  intime  ami  de  M.  de  Condé,  fut 
distingué  par  M"'=  de  Boutteville  et  bientôt  pris,  malgré 
toutes  les  oppositions  du  Prince,  dans  un  engagement 
définitif.  Mais,  de  cet  instant,  datèrent  pour  elle  des 
déconvenues  tragiques  dont  la  seule  idée  eût  sans  doute 
suffi   pour  lui  donner  l'horreur  de  son  projet  sinistre. 

M.  de  Châtillon  qui,  pour  sa  part,  croyait  atteindre  au 
comble  du  bonheur,  fut  arrêté,  dès  ses  premiers  trans- 
ports, par  la  découverte  imprévue  de  son  infortune  en 
quelque  sorte  anticipée.  Il  voulut  apprendre  de  sa  femme 
le  nom  de  son  offenseur  ;  mais  la  crainte  qu'un  aveu  de 
M""^  de  Châtillon  ne  vérifiât  ses  soupçons  à  l'endroit  de 
M.  de  Condé,  son  plus  intime  ami,  paralysait  souvent 
son  furieux  désir  d'apprendre.  M.  de  Condé,  de  son 
côté,  que  les  vues  de  M"^  de  Boutteville  sur  M.  de  Châ- 
tilbn  avaient  d'abord  jeté  dans  une  irritation  où  la 
jalousie  pouvait  bien  autant  prétendre  que  l'amitié^ 
reprenait  alors  sur  la  malheureuse  femme  le  plus  triste 
des  avantages  et  l'enfermait  dans  le  silence  autant  par  la 
honte  d'un  scandale  public  que  par  la  terreur  des  consé- 
quences sanglantes  de  son  aveu.  Prisonnière  de  ces 
deux  êtres  implacables  et  ayant  éprouvé  l'empêchement 
de  refaire  sa  vie,  comme  on   disait  autrefois.  M"*  de 
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Clîâtillon  céda  aux  inspirations  de  l'ennui  :  elle  voulut 
fuir  le  monde  et  se  rendit  aux  eaux  de  Forges.  M.  de 
Nemours  l'y  suivit,  attiré  sans  doute  par  la  rumeur  d'il- 
lustre infortune  qui  suivait  partout  M""'  de  Châtillon. 
Entre  eux,  s'établit  bientôt  un  commerce  de  douceur, 
d'effusion  et  de  maladive  confidence,  naturel  entre 
deux  âmes  pareillement  blessées  :  car  on  dit  que  M.  de 
Nemours  s'était  montré  fort  amoureux  de  M"'  de  Bout- 
teville,  dans  le  temps  même  de  ses  fiançailles.  Les  inju- 
rieux traitements  que  M.  de  Châtillon  prodiguait  à  sa 
femme,  sur  des  apparences,  il  est  vrai,  peu  trompeuses, 
mais  qui  ne  lui  laissaient  pas  la  liberté  d'esprit  d'appré- 
cier justement  les  résolutions  nouvelles  de  M™'  de  Châ- 
tillon, avaient  en  quelque  sorte  détaché  celle-ci  de  l'exis- 
tence, ou  plutôt  ils  l'avaient  moins  détachée  de  l'exis- 
tence que  du  monde,  et  du  monde  moins  encore  que 
des  deux  personnes  dont  elle  avait  eu,  jusqu'alors,  l'es- 
prit le  plus  occupé,  son  mari  et  son  ancien  amant.  Elle 
se  trouvait  donc  dans  les  dispositions  précisément  les 
plus  favorables  pour  prendre  des  sentiments  très  tendres 
à  l'égard  du  premier  homme  qui  lui  eût  témoigné  de  la 
considération  pour  elle-même  et  l'indifférence  envers 
^es  erreurs  passées,  d'autant  mieux  qu'il  les  eût  ignorées. 
M.  de  Nemours  était  dans  ce  cas  :  il  ne  tarda  pas  à  être 
^gréé,  du  moins  comme  prétendant. 

Mais  le  bruit  des  assiduités  de  M.  de  Nemours  auprès 
de  M™'  de  Châtillon  était  parvenu  aux  oreilles  et  de 
M.  de  Châtillon  et  de  M.  de  Condé,  lequel  avait  lieu  de 
craindre  toute  légèreté  nouvelle  de  son  ancienne  maî- 
tresse, qui  eût  remis  en  question  sa  conduite  antérieure, 
.ur  laquelle  il  n'avait  pas  intérêt  à  ce  que  l'attention  du 
iîiari  fût  sérieusement  retenue.  Il  arriva,  en  effet,  que 
M.  de  Châtillon  ayant  menacé  devant  sa  femme  de  pro- 
voquer M.  de  Nemours  comme  son  ancien  amant, 
M™^  de  Châtillon,  qui  tenait  plus  qu'à  la  vie  même,  à 
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publier  la  pureté  véritable  de  sa  liaison  avec  M.  de 
Nemours,  se  laissa  emporter,  avec  une  violence  qui  ne 
pouvait  être  feinte,  à  des  dénégations,  touchant  M.  de 
Nemours,  qui,  par  contre-coup,  découvraient  singuliè- 
rement M.  de  Condé.  Aussi  M.  de  Châtillon,  pris  de 
peur  d'avoir  à  suspecter  la  loyauté  de  son  compagnon, 
se  fit-il  tuer  au  combat  de  la  porte  Saint-Antoine,  non 
sans  avoir  fait  jurer  à  celui  qu'il  voulut  jusqu'à  la  fin 
traiter  en  ami,  de  tuer  l'homme,  quel  qu'il  fût,  qui  pré- 
tendrait lui  succéder  dans  l'alliance  de  M"'  de  Boutte- 
ville. 

M.  de  Condé,  voyant  peut-être  la  rançon  de  sa 
déloyauté  première  dans  une  fidélité  invincible  au  ser- 
ment juré  à  un  mort,  joua  dès  lors  de  ce  jurement  ainsi 
que  de  ses  anciennes  relations  avec  la  veuve  de  M.  de 
Châtillon,  pour  défendre  à  celle-ci  le  mariage  avec  M.  de 
Nemours.  Et  M"'^  de  Châtillon,  ainsi  réduite  à  la  dis- 
crétion de  son  ancien  amant,  dut  opposer  aux  instances 
de  son  prétendant  des  retardements  qui  ébranlèrent 
enfin  sa  foi  dans  les  sentiments  de  cette  dame  et  l'ame- 
nèrent à  se  faire  tuer  en  duel  par  le  duc  de  Beaufort. 

—  Ceci,  c'est  le  sujet  que  M.  Paul  Vérola  a  inventé  fort 
ingénieusement,  mais  qu'il  a  à  peu  près  complètement 
omis  de  traiter.  Il  y  a  dans  cette  Madame  de  Châtillon  la 
matière  d'une  tragédie  psychologique.  C'est  dommage 
que  l'auteur  ait  trop  fréquenté  le  plus  mauvais  Dumas 
ou  bien  qu'il  ait  eu  trop  de  méfiance  dans  son  talent, 
qui  est  certain. 

PORTE   SAINT-MARTN 

Les   Flambeaux 
pièce  de  M.  Henry  Bataille. 

C'est  un  peu  un  ménage  à  la  Michelet  ou  à  la  Berthe- 
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lot,  que  ce  ménage  Bouguet  inventé  par  M.  Henry 
Bataille.  Laurent  Bouguet  et  sa  femme,  depuis  vingt- 
cinq  années,  vivent  dans  une  union  spirituelle  qui  leur 
interdirait,  si  seulement  ils  y  songeaient,  de  démêler 
leur  contribution  respective  à  l'œuvre  scientifique  et  phi- 
losophique qui  a  illustré  le  nom  de  Bouguet  et  lui  méri- 
tera bientôt  l'attribution  du  prix  Nobel.  A  côté  d'eux 
vit  un  autre  grand  savant,  Blondel,  que  sa  modestie 
relègue  volontairement  au  rang  de  collaborateur,  mais 
dont  la  part  ne  fut  inférieure  ni  à  celle  de  Laurent,  ni  à 
celle  de  Jeanne  :  la  Trinité,  les  appelle-t-on.  Enfin,  dans 
l'ombre  de  ces  trois  grands  savants,  se  cache  une  jeune 
étrangère,  venue  de  Hongrie,  après  quelque  malheu- 
reuse aventure,  à  qui  son  dévouement,  à  défaut  de 
réelle  aptitude  scientifique,  a,  à  la  longue,  gagné  une 
place  assez  en  vue  dans  l'Institut. 

Bouguet  a  réuni  plusieurs  savants,  ses  confrères, 
pour  leur  annoncer  la  découverte  du  bacille  du  cancer  : 
demain,  la  nouvelle  lancée  par  l'Académie  de  médecine 
courra  le  monde  et  rapportera  dans  le  petit  Institut 
Claude  Bernard  la  généreuse  moisson  des  couronnes 
offertes  aux  bienfaiteurs  de  l'espèce.  Et  c'est  sur  un 
tumulte  d'enthousiasme  que  commence  la  tragédie  des 
Flambeaux. 

Mais  un  ver  ronge  la  statue  du  grand  homme,  et  à 
force  de  tarauder,  lui  étalera  en  pleine  flice  une  tache 
honteuse.  On  dit  dans  l'entourage  de  Bouguet,  et  les 
envieux  vont  dabaudant,  que  les  rapports  du  savant  et 
de  la  jeune  Hongroise  Edwige  ne  seraient  pas  seulement 
d'ordre  intellectuel.  Le  bruit  en  est  venu  jusqu'aux  oreilles 
delà  fille  de  Bouguet,  qui  s'ouvre  à  sa  mère  de  son  désir 
de  voir  éloigner  Edwige.  «  Repose-toi  sur  moi,  lui  dit  la 
savante,  mais  quel  mal  tu  viens  de  faire  à  ma  quiétude  !  » 
Le  drame  est  alors  lancé,  et  comme  il  sied  au  théâtre, 
ce  sont  des  paroles  humaines  qui  tiennent  le  rôle  de  la 
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fatalité.  Des  médisants  ont  jasé,  que  Marcelle  a  enten- 
dus. Marcelle  a  parlé  à  sa  mère.  Celle-ci  parlera  à  son 
mari.  Bouguet  parlera  à  Hedwige,  puis  à  Blondel,  et  des 
répercussions  de  toutes  ces  paroles  inévitables,  mais  qui 
ne  font  qu'épaissir  le  malentendu  et  obscurcir  le  ciel,  le 
conflit  éclatera. 

Jeanne  Bouguet  met  donc  son  mari  au  courant  des 
bruits  scandaleux ,  et,  le  plus  simplement  du  monde, 
après  lui  avoir  juré  que,  forte  de  leur  union  de  vingt- 
cinq  années,  elle  n'attacherait  pas  de  sérieuse  importance 
à  l'égarement  d'une  heure,  elle  lui  demande  s'il  est 
exact  qu'à  un  moment  quelconque  Edwige  ait  été  pour 
lui  autre  chose  qu'une  collaboratrice  et  une  élève.  Bou- 
guet répond  qu'il  ne  s'est  jamais  rien  passé. 

Nous  saurons  bientôt  que  Bouguet,  en  homme  d'au- 
torité, en  savant  habitué  à  intervenir  dans  les  phéno- 
mènes, et,  comme  il  dit,  à  «  équilibrer  les  forces  de  la 
vie  »,  s'est  fait  le  juge  et  l'arbitre  du  cas  de  conscience, 
et  a  menti  à  sa  femme,  n'acceptant  pas  qu'une  erreur 
passagère  puisse  revivre  dans  ses  conséquences  et  après 
plusieurs  années  troubler  l'harmonie  d'un  milieu  stable 
et  actif  :  il  ligotera  l'artère  avant  que  le  flot  ne  jaillisse, 
et  tout  sera  dit.  Faux  calcul  :  «  Alors,  lui  dit  sa  femme, 
puisque  Edwige  n'a  jamais  été  pour  toi  qu'une  élève, 
rien  ne  s'oppose  à  ce  que  pour  répondre  au  murmure 
naissant,  l'une  de  ces  deux  mesures  soit  prise  :  ou  bien 
éloigner  Edwige,  ou  bien  la  marier  avec  Blondel.  » 
Laurent  résiste,  mais  bien  vite  il  se  reconnaît  prisonnier 
de  sa  propre  manœuvre  et  en  empirique,  en  praticien 
peut-être  un  peu  borné  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
un  peu  trop  haut  juché  sur  son  Sirius,  il  ne  pense  plus, 
et  même  il  n'est  plus  libre  que  de  parer  au  plus  pressé. 
Pour  juguler  le  soupçon  dans  l'esprit  de  sa  femme,  il 
accepte  de  communiquer  à  Edwige  la  sommation  : 
s'éloigner  ou  épouser  Blondel  qui  l'aime.  Il  accepte,  le 
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pauvre  savant,  aussi  parce  que,  dans  sa  candeur 
d'homme  heureux  et  d'époux  comblé,  son  égoïsme 
trouve  peut-être  son  compte  à  associer  et  à  divorcer  les 
existences  humaines  avec  la  même  hautaine  intrépidité 
que,  dans  ses  cornues,  les  éléments  et  les  cellules.  Il 
n'avait  pas  prévu  que  sa  proposition  d'épouser  Blondel 
révolterait  Edwige,  dont  la  résistance  lui  cause  le  même 
genre  d'agacement  qu'une  expérience  ratée.  «  Alors,  tu 
quitteras  l'Institut  et  t'éloigneras  de  nous.  »  Autre  mala- 
dresse, car  Edwige,  souple  comme  une  amoureuse,  se 
ressaisit  et  brusquement  décide  son  mariage  avec  Blon- 
del, dans  le  plus  beau  de  ses  ardents  transports  de  passion 
pour  Bouguet.  C'est  alors  le  tour  de  celui-ci  de  s'oppo- 
ser à  un  mariage  qui  prend  les  allures  d'une  trahison 
envers  son  meilleur  ami.  Mais  comme  Edwige  sent  sa 
force  dans  sa  complicité  tacite  avec  le  pauvre  savant  tout 
ficelé  par  ses  propres  ruses,  elle  fait  chanter  Bouguet  qui 
ne  trouve  plus  d'autre  issue  que  de  se  réserver  jus- 
qu'après avoir  entretenu  Blondel. 

Mais  Blondel  lui  fera  faire  une  nouvelle  école.  Bou- 
guet lui  demande  avec  une  feinte  innocente  ses  idées 
sur  le  mariage,  et  Blondel  lui  fait  de  son  idéal  un 
tableau,  naïf  et  modeste,  qui  rend  à  Bouguet  l'espoir 
qu'Edwige,  même  sans  amour,  saurait  répondre  à  l'idéal 
de  Blondel.  Enhardi,  il  prononce  le  nom  d'Edwige, 
quand  Blondel  se  récrie  :  «  Mais  c'est  toi  qu'elle  aime  !  » 
Coup  encore  imprévu  pour  le  savant  qui,  en  guise  de 
parade,  invente  ce  nouveau  tour  :  «  Pas  du  tout,  Edwige 
t'aime  pour  de  bon  et  elle  ne  demande  qu'à  t'épouser.  » 
Cette  belle  déclaration  ne  réussit  qu'à  enflammer  Blon- 
del qui  se  découvre  tout  à  coup,  à  la  stupéfaction  de 
Bouguet,  un  amoureux  emporté  et  brutnl.  Nouvel  effroi 
de  Bouguet,  dont  les  questions  maladroitement  insi- 
dieuses sur  la  jalousie  physique  et  la  jalousie  morale 
reçoivent  les   plus   menaçantes  réponses.  Bien  inutile- 
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ment,  il  tente  alors  d'empêcher  ce  mariage;  par  ses 
fausses  habiletés,  il  a  mis  Edwige  et  Blondel  au  point 
de  ne  plus  pouvoir  supporter  même  le  moindre  retar- 
dement. Le  pauvre  homme  s'est  enferré.  Et  jusqu'à  pré- 
sent, il  n'y  a  pour  tous  «  flambeaux  »  que  les  allumettes 
de  la  passion  avec  lesquelles  Bouguet  joue  fort  mala- 
droitement. 

Tel  est  le  premier  acte.  Nous  souhaiterions  d'avoir 
donné  même  une  faible  idée  de  la  précision,  de  la  jus- 
tesse avec  laquelle  est  présentée  cette  vivante,  cette  pas- 
sionnante mécanique  psychologique.  Le  premier  acte 
des  Flambeaux,  malgré  ce  manque  de  nerf  qui  caracté- 
rise le  talent  alangui  de  M.  Bataille,  peut  être  regardé 
comme  une  des  meilleures  choses  du  théâtre  contempo- 
rain. 

Par  malheur,  la  suite  de  l'ouvrage  est  bien  loin  de 
répondre  à  ce  début  triomphal.  C'est  même  la  particula- 
rité de  cette  pièce,  d'être  constituée  de  trois  actes  sans 
unité  de  ton,  presque  sans  lien  de  pensée,  formant 
comme  trois  tableaux  figuratifs,  de  couleurs  volontaire- 
ment heurtées  et  contrastées.  —  Au  f^iit,  «  volontaire- 
ment »?  qu'est-ce  que  j'en  sais?  —  Il  est  plus  probable 
que  les  défauts  de  l'ouvrage  viennent  de  l'embarras 
extrême  que  l'auteur  éprouve  à  toujours  accorder  l'argu- 
ment dramatique  avec  le  thème  philosophique.  Et  si  le 
premier  tronçon  du  drame  est  à  ce  point  soigné  et 
fouillé,  c'est  peut-être  aussi  que  M.  Bataille  s'est  donné 
un  violent  mal  de  tête  pour  faire  rouler  l'action  sur  des 
bases  à  peu  près  vraisemblables.  Je  m'explique  :  il  y  a 
dans  les  Flambeaux  une  idée,  à  savoir  que  la  valeur 
relative  communément  attribuée  à  certains  actes  ou  à 
des  conventions  sociales,  par  exemple  l'importance  de 
l'acte  charnel,  est  erronée  et  doit  faire  l'objet  d'une 
révision  ;  M.  Henry  Bataille  a  déjà  établi  pour  son 
compte  la  nouvelle  échelle  de  certaines  de   ces  valeurs, 
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c'est-à-dire  qu'il  a  sur  ces  points  l'opinion  exactement 
inverse  de  celle  du  vulgaire.  Allons-y.  Seulement,  la 
pensée  de  M.  Henry  Bataille  ne  se  développe  pas,  sur- 
tout elle  ne  se  comprend  pas  du  premier  coup  :  l'expo- 
sition de  son  ouvrage  prête  donc  à  des  méprises  et  il 
n'est  pas  excessif,  après  tout,  de  la  part  du  public,  de 
prendre  une  petite  heure  pour  rattraper  son  retard  sur 
le  chemin  que  M.  Bataille  a  peut-être  mis  des  années  à 
parcourir.  Au  surplus,  bien  que  l'idée  générale  des 
Flambeaux  soit  partout  assez  diffuse,  ce  n'est  guère 
qu'au  second  et  au  troisième  acte  qu'elle  transparaît 
peu  ou  prou  sous  la  trame.  Il  arrive  donc  qu'au  pre- 
mier acte,  tandis  que  l'auteur  parle  une  langue,  le 
public  en  entend  une  autre.  Malentendu  fâcheux  :  car, 
pendant  tout  ce  temps,  Bouguet,  le  grand  homme  de  la 
pièce,  l'homme  de  demain,  le  prophète,  ne  fait  figure 
que  de  benêt  battu  sur  toute  la  ligne.  Il  prétend  équili- 
brer les  forces  de  la  vie  et  ne  trouve  rien  de  mieux  que 
d'accumuler  les  brandons  sous  les  explosifs. 

Il  est  vrai  qu'à  la  fin  de  la  pièce,  après  le  plus  brutal 
des  conflits,  il  réconciliera  tout  le  monde  et  que  chacun 
lui  donnera  raison.  Mais  il  devra  payer  de  sa  vie  cette 
victoire,  encore  bien  équivoque  :  car  si,  avant  de  mourir 
de  la  balle  que  Blondel  lui  a  expédiée  en  plein  poumon, 
il  réussit  à  dompter  tous  les  ressentiments,  à  abattre  les 
haines  et  à  réunir  sa  femme  et  son  meurtrier  dans  le 
travail,  le  serment  qu'il  obtient  d'eux,  le  doit-il  à  l'as- 
sentiment lucide  de  leur  raison,  normalement  conquise 
par  ses  idées  sur  l'insignifiance  du  péché  charnel  ?  Ou 
bien,  est-ce  que  ce  ne  seraient  pas  plutôt  leurs  nerfs  qui, 
secoués  par  une  agonie  dramatique,  leur  arrachent  toutes 
les  complaisances  envers  un  moribond  éloquent  ?  Bou- 
guet explique  lui-même  à  Blondel  qu'il  leur  a  peut-être 
été  profitable  de  rouler  si  bas  dans  l'animalité  (il  y  a  eu 
un  second  acte  délibérément  brutal  et  grossier),   puis- 
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qu'après  cette  offrande  à  la  bête,  ils  se  retrouvent  allé- 
gés, purifiés,  plus  aptes  au  sublime.  Il  est  certain  que 
l'homme  au  lendemain  de  grandes  débauches  d'énergie 
physique,  éprouve  généralement  des  aspirations  angé- 
liques,  célestes;  et  je  ne  me  rappelle  plus  très  bien  ce 
proverbe  bas-latin  qui  définit  l'homme  après  la  joie  un 
«  animal  triste  ».  Tout  cela  peut  être  d'une  rigoureuse 
exactitude  psychologique  ;  mais,  philosophiquement, 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Sur  des  dispositions  aussi 
fugaces,  sur  d'aussi  inconsistants  réflexes,  n'est-ce  pas  un 
leurre  de  prétendre  asseoir  le  triomphe  d'un  système  ? 
Bouguet  l'a  belle  de  faire  l'ange  :  dans  un  quart  d'heure, 
il  sera  mort  :  pas  de  rechute  à  craindre  de  son  côté; 
Mais  Blondel,  mais  M"""  Bouguet  ?  En  admettant  qu'ils 
se  rendent  esclaves  du  serment  juré,  servitude  bien  con- 
traire à  l'Evangile  de  liberté  que  prêche  M.  Bataille, 
est-ce  que  leur  nature  foncière  sera  corrigée  pour  cela  ? 
Et  le  reste  des  humains,  que  retirera-t-il  de  l'effort  in 
extremis  de  ce  savant  malheureux  en  affaires  humaines  ? 

—  Qu'importe,  pourra  répliquer  l'auteur,  si  la  cruci- 
fixion de  Bouguet  assure  et  consolide  le  triomphe  de 
l'Idée  ?  La  nouvelle  rédemption  des  hommes  peut  être 
opérée  par  la  survie  spirituelle  de  Bouguet,  ressuscité 
dans  la  soumission  de  Blondel  et  de  M""*  Bouguet  à  sa 
volonté  dernière. 

—  Dans  tout  cela,  je  ne  vois  d'assuré  que  l'avenir  de 
l'Institut  Claude  Bernard  et  probablement  la  découverte 
du  sérum  du  cancer.  C'est  une  réussite  matérielle  obte- 
nue par  des  moyens  plus  physiques  encore  que  spirituels. 
Mais  le  progrès  de  la  science  biologique  est  une  chose, 
le  progrès  moral  de  l'humanité  en  est  une  autre  très  dif- 
férente. Bouguet  même  mort  pourra  encore  contribuer 
sans  doute  au  premier,  grâce  au  souvenir  de  son  agonie 
bien  réglée  :  au  demeurant,  rien  ne  sera  changé  aux 
ordinaires  comportements  de  la  plupart  des  hommes. 
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L'exécution  paraît  donc  avoir  trahi  la  pensée  de 
M.  Bataille,  à  la  fois  prétentieuse  et  primaire.  N'eût-il 
pas  mieux  fait  de  développer  tout  uniment  le  drame 
psychologique  posé  au  premier  acte  ?  —  Mais  si  vous 
saviez  le  mépris  de  M.  Bataille  pour  ce  qu'il  appelle 
r  «  anecdote  »,  l'anecdote  ennemie  de  la  «  Pensée  »  ! 

M.  Le  Bargy  n'a  pas  suivi  le  conseil  de  Jules  César. 
Je  veux  dire  que,  premier  dans  sa  bourgade,  il  s'en  est 
venu  à  la  grande  ville  où  tout  juste  a-t-il  le  second  rang. 
M.  Huguenet,  un  des  plus  grands  acteurs  de  ce  temps 
et  peut-être  de  tous  les  temps,  et  M™^  Suzanne  Després, 
qui  firent  naguère  le  voyage  du  Boulevard  à  la  Comédie- 
Française,  auraient  cependant  pu  l'avertir  des  dangers  du 
déplacement  inverse. 


SPECTACLES    DIVERS 


Aux  Bouffes-Parisiens,  la  Bonne  Vieille  Coutume, .  de 
MM.  Davis,  Doermann  et  Bénédict,  est  aussi  d'une 
obscénité  un  peu  lourde.  Si  vous  voulez  savoir  ce  que 
c'est  que  cette  «  bonne  vieille  coutume  »,  cherchez  dans 
le  dictionnaire,  à  la  lettre  c,  non,  à  la  lettre  /,  non  à  la 
lettre  m  et  au  mot  marquette  :  vous  apprendrez  d'ailleurs 
qu'elle  n'a  probablement  jamais  existé. 


Au  Châtelet,  les  somptuosités  du  Roi  de  l'Or  obtiennent 
un  succès  aussi  mérité  qu'habituel.  Le  tableau  des  fêtes 
de  Jeanne  d'Arc  à  Orléans  devrait,  à  lui  seul,  faire  courir 
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tous  les  petits  Français  amoureux  de  belle  histoire  de 
France. 

Le  comique  de  MM.  Vilbert,  Moricey  et  Hamilton, 
la  grâce  acide  de  M"^  Reuver  les  récompenseraient  par- 
dessus le  marché. 


*  * 

Au  Palais-Royal,  la  Présidente,  de  MM.  Maurice 
Hennequin  et  Pierre  Veber,  comédie-vaudeville^  fine, 
légère,  même  satirique  par  endroits,  qui  plaît  autant  par 
la  joliesse  du  détail  que  par  sa  construction  impeccable- 
ment logique.  L'esprit  de  finesse  et  l'esprit  de  géométrie 
y  trouvent  donc  en  même  temps  leur  compte,  agréable 
accord  que  Pascal  recommandait,  mais  dont  l'application 
en  l'espèce  l'eût  peut-être  étonné. 


Décembre 


COMÉDIE-ROYALE 

La  Peau  de  VOurs  et  les  Phares  Souhigou 

comédies  de  M.  Tristan  Bernard. 

Do^ulé 

comédie  de  M.  André  Picard. 


.  Il  a  pu  vous  arriver  d'entendre  un  juif  raconter  des 
histoires  de  juifs.  Ce  sont  généralement  histoires  d'usure, 
d'escroquerie  et  d'esbrouft'e,  dont  tout  le  petit  mérite 
tient  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  ton  pouilleux.  Ce 
n'est  d'ailleurs  pas  bien  méchant,  et  je  ne  jurerais  pas 
que  le  sentiment  qui  fait  colporter  aux  juifs  ces  récits  de 
jocrisses  cupides  ne  soit  pas  d'admiration  secrète  pour 
les  vertus  de  leur  race.  Il  est  certain  que  les  Français 
savent  sur  le  compte  de  certains  juifs,  non  plus  fripiers 
€t  marchands  de  lorgnettes,  mais  banquiers,  hommes 
politiques,  directeurs  de  journaux,  grands  juifs  enfin, 
<les  histoires  bien  autrement  palpitantes;  certains  récits 
de  Barrés  font  encore  et  toujours  courir  le  petit  frisson 
de  la  mort  le  long  de  Téchine  de  Joseph  Reinach.  Mais 
jamais  les  juifs  ne  parlent  de  ces  histoires-là. 


* 
*  * 
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C'est  aussi  une  très  médiocre  histoire  juive  que 
raconte,  avec  une  complaisance  aussi  évidente  que  fasti- 
dieuse, M.  Tristan  Bernard,  dans  sa  comédie  la  Peau 
de  VOurs.  Le  rôle  du  juif  est  ici  dévolu  à  un  vieil  acteur 
de  ville  d'eaux,  qui  endoctrine  d'un  boniment  assez 
grossier  un  certain  ménage  Bornard,  pour  lui  faire 
acheter  un  prix  fantastique,  en  fin  d'acte,  une  mauvaise 
descente  de  lit  qu'il  avait  précédemment  refusée  à  un 
pauvre  chrétien  malhabile  de  garçon  de  café. 

Les  Phares  Soubigou  sont  d'une  inspiration  un  peu 
ditférente,  en  ce  sens  que  le  bonneteur  juif  quitte  ici  la 
scène  pour  la  coulisse  :  on  ne  le  voit  plus,  mais  on 
l'entend  toujours;  car  c'est  l'auteur  qui  tient  le  rôle  et 
tâchera  de  nous  filer  lui-même  son  faux  «  pichou  ». 

On  l'a  dit  déjà,  l'habileté  de  Tristan  Bernard  se  résume 
à  renverser  les  situations  ordinaires  de  la  vie,  à  en 
prendre  le  contre-pied  systématiquement.  Son  théâtre 
fait  ainsi  l'effet  d'une  mécanique  remontée  à  l'envers  : 
à  la  banalité  la  plus  vulgaire,  il  s'arrange  pour  mêler 
cette  note  de  saugrenuité  qui  voudrait  singer  l'indépen- 
dance d'esprit.  Et  l'on  ne  sait  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans 
son  cas,  de  la  niaiserie  ou  du  conventionnel.  Outre 
que  ce  n'est  pas  fort  de  peindre  blanc  ce  qui  est  noir,  il 
faut  reconnaître  à  M.  Tristan  Bernard,  dans  l'exploita- 
tion de  ce  travers  d'esprit,  une  âpreté  méthodique  et 
calculée  qui,  si  elle  est  tout  le  contraire  du  naturel 
comique,  n'a  pas  davantage  de  ressemblance  avec  la 
liberté  d'esprit. 

Je  vous  dirai  donc,  pour  vous  livrer  tout  de  suite  le 
secret  des  Phares  Soubigou,  que  leur  exacte  formule  est 
celle-ci  :  trois  petits  actes  écrits  pour  deux  mots.  «  Quand 
un  jeune  homme,  pensa  M.  Tristan  Bernard,  prie  une 
jeune  fille  de  devenir  sa  bonne  amie,  celle-ci  proteste 
généralement  et  demande  le  mariage.  J'mventerai  une 
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jeune  fille  à  qui  l'on  propose  le  mariage  et  qui  demande  : 
pourquoi  pas  une  bonne  liaison  ?  —  Quand  une  jeune 
fille  a  ce  qu'on  appelle  un  passé,  elle  éprouve  de  l'em- 
barras à  confesser  sa  faute.  Il  serait  piquant  d'inventer 
une  jeune  fille,  la  pureté  même,  qui  laissât  croire  à  une 
ancienne  erreur,  et,  à  la  fin  du  second  acte,  prononçât, 
pendant  que  le  rideau  tombe,  ces  paroles  drôles  au 
possible  :  —  Et  maintenant,  comment  vais-je  m'y  prendre 
pour  avouer  mon  innocence  ?  »  Imaginez  en  outre  que  cette 
aimable  jeune  personne  soit  la  fille  très  légitime  du  très 
authentique  duc  de  Charzy  («  alliances  royales  »),  sup- 
posez en  outre  que  l'enfant  de  ce  noble  seigneur  soit 
chauffeuse  de  taxi -auto... 

Le  fait  est  que  sur  trois  actes,  M.  Tristan  Bernard  s'est 
trouvé  dans  l'incapacité  d'en  écrire  deux  :  son  premier 
acte  n'existe  pas,  l'action  même  n'y  est  pas  engagée  ; 
quant  au  troisième  acte,  il  sert  à  expliquer  à  divers  per- 
sonnages ce  que  le  public  sait  depuis  fort  longtemps;  à 
ce  compte-là,  M.  Tristan  Bernard  pouvait  écrire  un 
quatrième  et  un  cinquième  acte,  moyennant  l'admission 
d'acteurs  supplémentaires  dans  la  troupe  de  la  Comédie- 
Royale. 

Il  y  a  pourtant  quelque  drôlerie  dans  ces  Phares 
Soubi^ou  :  M.  Tristan  Bernard  ne  s'est-il  pas  mis  en  tête 
de  peindre  les  mœurs  de  l'aristocratie?  Il  a  trouvé  là 
plusieurs  idées  d'un  comique  dont  il  paie  tous  les  frais. 
Il  faut  savoir  que  cet  auteur  croit  fermement  que  le 
Faubourg  s'exprime  ainsi  que  les  pères  nobles  du  Théâtre 
de  l'Ambigu.  Il  a  aussi  du  préjugé  nobiliaire  la  plus 
baroque  idée  :  dans  cette  pièce,  des  nobles  qui  paraissent 
authentiques  admettent,  comme  un  principe  établi,  qu'à 
partir  d'un  certain  nombre  de  quartiers,  il  n'y  a  plus  de 
déchéance  ni  de  déshonneur  possible. 

M.  Tristan  Bernard  sait  ce  qu'il  fait.  Ses  fausses  allures 
paradoxales   flattent   l'instinct  de    vanité  du  public  le 

Pierre  Gilbert.  —  II,  16 
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plus  borné,  celui-là  qui,  un  peu  à  tous  les  étages  de  la 
société,  réunit  tous  les  préjugés  en  un  seul  :  la  peur  des 
préjugés. 

Je  suis  d'autant  plus  à  mon  aise  pour  féliciter  et  pour 
louer  la  vaillante  troupe  de  la  Comédie -Royale. 
M"*  Thomassin  et  M.  Arquillère,  en  particulier,  ont 
joué  suivant  leur  habitude,  qui  est  une  manière  d'être 
parfaits. 


* 
*  * 


Do^ulé,  de  M.  André  Picard,  est  un  petit  acte  assez 
insignifiant.  L'ancienne  femme  d'un  chef  de  gare 
explique  à  son  ancien  mari  qu'il  est  impossible  de  rester 
honnête  quand,  toute  la  journée,  on  voit  passer  des 
trains.  L'attrait  que  peut  exercer  sur  l'éternel  noma- 
disme juif  le  passage  des  grands  rapides,  a  été  cependant 
assez  bien  rendu  par  M.  Picard  et  par  sa  principale  inter- 
prète, M*"*  Marcelle  Lender. 
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...  On  sentirait  s'élever  en  soi  une  musique  sourde 
et  tumultueuse  faisant  écho  aux  paroles  cohérentes, 
claires  et  coupantes  émises  du  haut  de  la  scène,  et 
dans  toute  la  salle,  partant  de  mille  poitrines,  fau- 
teur percevrait  une  symphonie  humaine,  pathétique, 
intraduisible,  dont  il  pourrait  s'enorgueillir  d'être  h 
chef  d'orchestre. 

P.  G. 


A     PROPOS    DE    SERVIR 

PIÈCES      PATRIOTIQUES,     PIECES     MILITAIRES 


//  ne  nous  semble  pas  mauvais  qu'un  asse^  grand 
nombre  de  nos  concitoyens  soient  allés  entendre  tonner 
le  canon  de  la  mobilisation  générale  :  même  simple 
bruit  de  coulisse,  il  est  salaire  de  Favoir  dans  l'oreille, 
si  l'on  veut  vivre  et  sentir  dans  le  ton  des  réalités, 
toujours  pleines  de  périls  de  guerre. 

P.  G.  —  15  mai  191  j. 

«  Je  viens  du  sermon.  L'abbé  parlait  sur  la  charité  ; 
VOUS  n'imaginez  pas  les  choses  nouvelles  qu'il  nous  a 
dites.  —  A-t-il  dit,  reprend  quelqu'un,  qu'il  ne  faut  pas 
la  faire?  » 

Et  les  pièces  sur  le  patriotisme,  diront-elles  qu'il  ne 
faut  pas  être  patriote  ?  Ou  bien,  apprendront-elles  à 
l'être  ?  Mais  le  sentiment  patriotique  nous  descend-il 
comme  ça  tout  chaud  dans  la  poitrine  en  conclusion 
d'un  syllogisme  ?  Alors  que  prouvent  ces  pièces,  sinon 
de  l'éloquence  ? 

La  longue  dispute  du  premier  acte  de  Servir  qui  met 
aux  prises  le  colonel  Eulin  et  son  fils  le  lieutenant  anti- 
patriote, cause  cette  impression  de  fausseté,  qui  est 
l'erreur  et  le  caractère  de  la  pièce  à  thèse  patriotique. 
—  Je  sais  :  M.  Lavedan  n'a  pas  voulu  expliquer  l'anti- 

i patriotisme  d'un  officier  français,  qu'on  voit  en  uni- 
forme, autrement  que  par  une  aberration  d'esprit,  que 
I 
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par  une  utopie  ;  ses  idées  sur  le  pacifisme  pour  demain, 
sur  la  fraternité  des  peuples,  c'est  son  excuse  et  son 
alibi  moral.  Mais  si  ces  idées,  en  même  temps  qu'une 
excuse,  étaient  un  masque  et  un  prétexte  ?  Mais  si  ce 
n'était  même  point  une  excuse?  Car  M.  Lavedan  a 
beau,  par  scrupule  de  loyauté,  conserver  à  la  thèse  enne- 
mie sa  figure  authentique  et  même  sa  séduction,  il  ne 
dépend  pas  de  lai  que  cette  thèse,  l'idée  pacifiste,  ce  rêve 
bêlant,  la  fraternité  des  peuples,  ne  soit  une  ânerie  pure, 
dont  la  stupidité  éclate  davantage  à  mesure  qu'on  la 
développe  et  veut  la  justifier.  S'il  était  agréable  tout  à 
l'heure  qu'un  officier  français  ne  fût  pas  un  lâche,  il 
paraît  maintenant  fâcheux  que  ce  soit  un  niais  ;  et 
l'aventure  tourne  à  la  catastrophe  si  à  ce  niais  le  con- 
tradicteur ne  sait  rien  opposer.  J'entends  rien  de  décisif 
et  sur-le-champ. 

M.  Lavedan  avait  encore  ses  raisons  sans  doute  pour 
ne  point  vouloir  que  le  colonel  Eulin  répondît  au  lieu- 
tenant directement  par  une  réfutation  en  forme  et  point 
par  point.  Un  père  n'accepte  point  avec  son  fils  la  dis- 
cussion d'égal  à  égal.  On  ne  fait  pas  non  plus  parler  au 
théâtre  l'officier  comme  l'avocat.  Mais  plutôt  comment 
réfuter  à  la  scène  ce  qu'il  y  a  pourtant  de  moins  raison- 
nable au  monde,  le  prophétisme  visionnaire  qui  appelle 
«  l'avenir  »  son  illusion  ?  On  sait  bien  qu'il  n'y  a  de 
prudent  en  ces  matières  que  le  «  que  sais-je  ?  ».  Mais  cette 
réponse,  au  théâtre,  quelle  .sera  sa  force  et  sa  vertu 
auprès  des  visions  passionnées  du  pacifisme  prêcheur  ? 
En  raison,  le  scepticisme  peut  bien  l'emporter  sur  le 
mysticisme;  qu'est-ce  que  cela  fait  si  devant  le  public  il 
a  le  dessous? 

M.  Lavedan  a  donc  voulu  que  le  colonel  Eulin  domi- 
nât son  fils  par  l'ascendant  personnel,  par  l'autorité 
naturelle  du  père  et  du  chef.  La  vraisemblance  y  gagne, 
mais  tout  cela  ne  répond  pas,  dans  l'esprit  du  spectateur. 
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aux  mille  questions  que  le  lieutenant  y  a  fait  bruire 
comme  une  volée  de  hannetons.  Que  la  dispute  d'idées 
tourne  au  duel  d'hommes,  c'est  peut-être  mieux,  mais 
ce  n'est  plus  cela.  Pour  tant  faire  donc  que  de  rentrer 
en  fin  de  compte  dans  le  particulier,  dans  le  drame, 
n'eût-il  pas  été  plus  sage  de  s'y  installer  tout  de  suite, 
sans  jamais  agiter  toutes  ces  idées  dont  le  tumulte  laisse 
dans  l'indécision  le  fondement  rationnel  du  patriotisme  ? 

—  Comment  rentrer  dans  le  drame  ?  —  C'est  simple, 
il  suffisait  de  rendre  sensible  par  un  cas  concret,  bien 
élucidé,  cette  vérité  que  l'antipatriotisme,  plutôt  qu'à 
un  défaut  d'esprit,  tient  à  un  trouble,  à  une  perversion 
sentimentale  et  a  sa  racine  dans  le  cœur,  d'où  c'est  qu'il 
faut  l'extirper.  N'était-ce  pas  encore  une  idée  celle-là, 
mais  plus  claire  et  sans  danger  d'équivoque  ?  L'antipa- 
triotisme analysé  dans  les  sentiments,  il  y  avait  de  quoi 
en  dégoûter  profondément.  Du  moins  la  patrie  n'eût 
pas  payé  les  frais  d'un  absurde  débat,  et  c'était  du 
théâtre. 

M.  Lavedan  a  aperçu  cela,  mais  trop  tard,  seulement 
par  échappées,  et  sans  s'aviser  de  la  contradiction,  j'en- 
tends qu'entre  le  lieutenant  discoureur  et  le  lieutenant  au 
cœur  faible,  il  n'a  pas  su  choisir.  Tout  de  même  il  s'est 
rendu  compte  qu'il  importait  de  représenter  la  part  du 
sentiment  dans  la  folie  antipatriote  et  il  a  créé  le  rôle  de 
M""^  Eulin,  la  mère,  tout  cœur,  toute  affection  trem- 
blante, et  ennemie  des  combats  ;  puis  il  a  inventé  que  le 
lieutenant  tiendrait  d'elle  moralement,  en  signe  concret 
de  cette  filiation,  l'erreur  pacifiste  naissant  d'un  cœur 
trouble. 

Là-dessus,  puisque  contre  elle,  la  patrie  trouve  une 
disposition  de  sentiments,  M.  Lavedan  était  amené  à 
réconcilier  le  sentiment  avec  la  patrie,  et  par  l'intermé- 
diaire de  la  même  affection  qui  d'abord  lui  livrait  com- 
bat, parce  même  amour  maternel  qui  réclame  vengeance 
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à  présent  du  sang  versé,  —  par  l'instinct  de  la  famille 
qui  fraie  naturellement  la  voie  à  l'amour  du  groupe 
supérieur,  la  patrie,  la  race.  Ceci  est  peut-être  la  plus 
forte  trouvaille  de  M.  Lavedan.  Il  a  senti,  dans  l'essence 
du  patriotisme,  un  lien,  une  solidarité  de  chair,  compa- 
rable à  ce  phénomène  qui  rend  une  mère  sensible  et 
vulnérable  encore  dans  la  chair  de  sa  chair.  Vue  pro- 
fonde qui  dans  la  vie  de  famille  découvre  le  principe, 
l'élément  et  l'excitatrice  du  sentiment  patriotique.  Vue 
réaliste  qui  sur  la  chair  et  le  sang  établit  la  vie  de 
l'esprit. 

Quand  le  colonel  Eulin  apprend  à  sa  femme  et  au 
lieutenant  l'assassinat,  ourdi  par  l'Allemagne,  de  son 
autre  enfant,  qu'un  peuple  entier  se  lève  pour  venger, 
ces  tendres  sentent  s'évanouir  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
faible,  de  craintif,  de  pusillanime,  dans  leurs  façons  de 
se  couver  le  cœur  et  d'un  coup,  sous  l'ascendant  du  chef 
et  sous  l'empire  de  la  douleur,  devant  la  disparition  de 
cet  être  périssable,  objet  inégal  à  un  débordement 
d'amour,  s'élèvent,  dirons-nous  à  la  notion  ?  —  non,  au 
sentiment  de  la  race,  de  la  race  qui  en  recueillant  les 
services  de  la  famille  et  comme  en  l'enveloppant,  la 
sauve  même  éteinte  et  réalise  à  son  profit  dans  cet 
instant  le  capital  de  sentiments  serré  dans  les  maisons. 
Le  nom  des  Eulin  périra,  le  père  et  le  fils  voués  à  une 
mort  certaine.  Pourtant  ce  qui  les  pousse  à  consumer 
ainsi  jusqu'à  leur  souche,  c'est  encore  le  sentiment 
familial  :  contradiction  vite  résolue,  au  plus  profond 
d'eux-mêmes,  par  l'instinct  de  la  conservation  du  groupe 
et  par  un  goût  désespéré  du  dévouement. 

Il  est  grand  dommage  que  M,  Lavedan  n'ait  pas  uni- 
quement traité  ce  thème,  au  lieu  de  courir  tous  ses 
sujets,  disons  mieux,  au  lieu  de  tenter  la  fortune  par 
au  moins  trois  voies,  comptez  :  disputes  de  théories, 
conflit  de  sentiments  et  coups  de  canon.  Entre  l'histoire 
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de  l'explosif  et  de  la  mobilisation  générale  et  le  prêchi- 
prêcha  du  lieutenant,  le  drame  sentimental  paraît,  s'il 
faut  le  dire,  quelque  peu  étranglé.  Outre  que  pour 
resserrer  sa  matière  en  deux  actes  à  effet,  M.  Lavedan 
s'est  précipité  aux  explications,  aux  préparations  tou- 
jours les  plus  abrégées  et  sommaires.  Est-il  étonnant, 
après  cela,  que  le  spectateur  bâille  bleu  du  revirement 
de  M™^  Eulin  et  de  son  fils  ? 

Or,  c'est  par  rapport  à  ce  revirement  que  toute  la 
pièce  aurait  dû  être  ordonnée  et  construite.  Il  fallait 
sacrifier  le  reste  et  ne  s'occuper  que  de  traiter  en  épisode 
dramatique  cette  crise  de  sentiments.  D'ailleurs,  l'idée 
n'y  eût  rien  perdu.  Si,  à  force  d'entendement  scénique, 
le  cas  avait  eu  la  franchise  et  la  clarté  voulues,  la  leçon 
se  fût  tirée  d'elle-même  sans  que  l'auteur  eût  à  s'en 
mêler.  Tout  profit  en  somme. 

—  Oui,  mais  ce  n'était  plus  une  pièce  patriotique. 
C'était  un  ouvrage  de  théâtre  comme  tant  d'autres.  Ce 
n'était  plus  un  acte  de  bon  citoyen. 

—  Eh!  bien,  nous  étonnerons  peut-être  M.  Lavedan, 
mais  cette  pièce  qu'il  a  manqué  de  faire,  nous  eût  plu 
comme  œuvre  de  théâtre,  pour  autant  qu'elle  n'eût  pas 
été  justement  un  acte  de  civisme.  Nul  dilettantisme  en 
cela,  ni  nulle  affectation.  Mais  chaque  chose  à  sa  place. 
Expliquons-nous  une  bonne  fois. 


Qii'est-ce  donc  qu'une  pièce  patriotique  ?  Une  pièce 
évidemment  dont  le  sujet,  l'argument  est  le  prétexte 
ou  l'accessoire,  la  prédication  patriotique  l'objet  prin- 
cipal :  l'auteur  imagine  un  cas  assez  schématique  qui 
prête  à  des  développements,  généraux  de  patriotisme  ora- 
toire. La  formule  présentement  en  faveur  et  qui  répond 
en  effet  le  mieux  à  cet  usage,  est  celle-ci  :  on  fait  parler 
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un  antipatriote  auquel  un  patriote  répond;  quelques 
événements  de  complicité  avec  l'auteur,  le  plus  souvent 
une  bonne  déclaration  de  guerre,  se  chargent  de  justi- 
fier le  second  qui  pour  prix  de  sa  victoire  obtient,  en 
guise  de  scalp,  l'abjuration  de  son  contradicteur.  Le 
modèle  du  genre  est  le  Sans-Patrie,  de  MM.  Séché  et 
Bertaut,  représenté  l'an  passé  au  théâtre  Antoine,  et  que 
je  voudrais  qu'on  reprît  dans  tous  les  théâtres  de  Paris 
en  cas  de  péril  imminent.  Avec  plus  de  subtilité,  mais 
avec  moins  de  netteté  aussi  dans  le  dessin.  Servir  y 
ressemble.  Là,  ce  qui  frappe  et  se  grave  dans  l'esprit, 
c'est  d'abord  la  grande  discussion  du  premier  acte,  puis 
la  réconciliation  du  père  et  du  fils  au  son  du  canon. 
Moralité  :  M.  Lavedan  est  patriote  et  il  a  écrit  Servir. 
C'est  un  acte,  c'est  un  «  geste  »,  cela,  ce  n'est  point  une 
pièce. 

Les  auteurs  de  pièces  patriotiques,  surtout  si,  comme 
M.  Lavedan,  ils  possèdent  leur  métier,  savent  pertinem- 
ment qu'au  théâtre,  comme  dans  la  vie,  un  même 
événement  peut  être  commenté  par  différentes  personnes 
de  différentes  manières.  Un  fait  ne  prend  une  significa- 
tion, que  raccordé  à  l'ensemble  des  autres  faits  qui  cons- 
tituent l'expérience  d'un  homme,  et  rapporté  à  ses 
passions.  Aussi,  l'auteur  d'une  pièce  patriotique,  s'il  ne 
veut  pas  prêter  à  équivoque,  ni  qu'on  puisse  solliciter 
son  ouvrage  dans  le  sens  de  théories  qu'il  réprouve,  est 
tout  à  fait  obligé  d'introduire  dans  sa  pièce  des  généra- 
lités oratoires  qui  prennent  le  pas  sur  l'argument  (à 
•quoi  il  attache  exactement  autant  d'importance  qu'à  un 
prétexte),  de  manière  à  ainsi  avertir  que  rien  ne  compte 
sauf  les  idées  générales,  que  cela  seulement  est  sérieux. 
Autrement  dit,  il  n'y  a  qu'un  minimum  de  pièces,  parce 
que  la  pièce  elle-même,  le  sujet,  le  fait  particulier  que 
l'auteur  traite  en  exemple,  s'il  lui  est  un  instrument 
indispensable,   en  est  un  dangereux   aussi,   comme   le 


PIECES   PATRIOTIQUES  25  I 

sabre  de  Joseph  Prudhomme.  Pièce  patriotique  ou  pièce 
à  thèse,  c'est  tout  un,  c'est  tout  genre  faux.  D'une  part, 
le  vrai  sujet  n'est  pas  traité,  il  ne  peut  pas  l'être,  nous 
venons  de  dire  pourquoi  ;  d'autre  part,  l'auteur  prouve 
ses  idées  par  un  coup  de  théâtre  :  dans  la  suite  du  rai- 
sonnement, le  dénouement,  produit  de  l'arbitraire  tout 
pur,  remplace  la  conclusion  et  l'argument  péremptoire. 
Donc,  mal  raisonné  et  mal  joué  :  la  pièce  à  thèse  est 
condamnée  et  comme  prédication  et  comme  divertis- 
sement. 

Mais  il  ne  faut  pas  confondre  la  pièce  à  thèse  patrio- 
tique, ainsi  définie,  avec  la  pièce  mihtaire  ni  avec  la 
pièce  historique  à  allusions  patriotiques. 

La  pièce  militaire  est  un  tableau  de  moeurs  ou  de 
milieu.  Le  type  en  paraît  être  la  Retraite,  de  Beyerlein, 
peinture  vivante  d'un  monde  militaire  allemand.  Au 
même  genre  appartiennent  des  pièces  comme  le  Beau 
Régiment,  de  M.  Francheville,  ou  le  Croissant  noir,  de 
M.  Lailier.  L'action  du  Beau  Régiment  se  passe  en  Alle- 
magne et  montre  l'horrible  vengeance  d'un  soldat  brimé. 
Le  Croissant  noir  retrace  un  épisode  de  la  guerre  balka- 
nique. Or,  sans  doute  ce  genre  prête  à  l'allusion.  Par 
exemple  il  est  sensible  que  M.  Arthur  Bernède  qui, 
au  temps  de  l'affaire  Dreyfus,  inclinait  vers  l'antimili- 
tarisme  (à  preuve  sa  pièce  Sous  VEpaulellè),  se  laisse 
porter  à  présent  vers  le  patriotisme,  de  quoi  fait  foi  son 
mélodrame  Cœur  de  Française.  Mais  c'est  trop  peu,  on 
en  conviendra,  de  rapides  allusions  s'il  s'agit  de  rendre 
vigueur  à  l'esprit  public.  Ce  n'est  même  rien  du  tout  et 
moins  que  rien  encore  si  le  cas  est  traité  avec  assez  de 
force  pour  rendre  le  son  de  la  vie  :  car  alors  il  est  fatal 
que  chaque  speetateur,  touché  à  fond,  réagisse  suivant 
sa  tendance  propre,  contractée  antérieurement  à  son 
entrée  dans  la  salle  de  spectacle.  Ainsi,  le  B«au  Régiment 
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pouvait  tout  aussi  bien  fortifier  les  convictions  du 
patriote  que  de  l'antimilitariste.  En  d'autres  termes, 
à  mesure  que  le  cas  dramatique,  que  l'anecdote,  par 
l'effet  de  l'art,  gagne  en  vérité,  à  mesure  qu'il  définit  ses 
conditions,  ses  termes,  sa  loi,  il  perd  en  valeur  d'impé- 
ratif catégorique  :  Phèdre  ne  gâtera  que  des  cœurs  mous  : 
comme  elle  ne  pouvait  rendre  janséniste  que  le  seul 
grand  Arnauld.  Tel  on  entre,  tel  on  sort.  Libres  d'ac- 
cepter ou  non  le  point  de  départ,  c'est-à-dire  d'épouser 
les  sentiments  des  personnages,  il  n'y  a  pas  de  raison 
que  le  dénouement  nous  oblige  (comme  les  mots  sont 
bien  faits  !).  Au  contraire,  la  pièce  à  thèse  nous  dit  : 
peu  m'importe  de  quelle  humeur  vous  entrerez  chez 
moi,  je  m'engage  à  ne  vous  renvoyer  qu'unanimes.  Le 
défi  ainsi  jeté  par  l'auteur  à  son  public,  moins  il  y  aura 
de  pièce,  moins  il  autorisera  de  distractions  et  d'échap- 
patoires, et  moins  il  nous  lâchera  la  bride  :  le  dialogue 
passe  entre  lui  et  nous;  et  c'est  toujours  au  type  du 
minimum  de  pièce,  du  maximum  de  prédication,  qu'il 
faut  en  revenir,  dès  l'instant  que  l'œuvre  dramatique  a 
des  fins  d'apologie  '.  Tandis  que  la  pièce  militaire, 
tableau,  représentation  de  mœurs,  laisse  le  spectateur 
absolument  libre  :  il  n'y  a  pas  de  sergent  racoleur  à  la 
porte,  que  chacun  épilogue  à  sa  guise. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  pièce  militaire  s'applique  à  la 
pièce  historique. 

Par  pièce  historique,  j'entends  un  ouvrage  analogue 
à  la  Fille  de  Roland,  dont  l'excitation  au  patriotisme  n'est 
pas  l'objet  propre  et  immédiat,  mais  où,  à  la  rigueur,  il 
peut  jouer  son  rôle,  le  plus  souvent  dans  la  salle.  L'au- 

I.  Autre  point  de  vue  :  afin  de  prendre  de  l'empire  sur  son 
public,  la  pièce  à  thèse  laisse  les  états  d'âme  dans  une  banalité  telle 
que  tout  le  monde  y  participe  ;  la  pièce  anecdotique,  qui  n'a  pas  la 
même  ambition,  aime  les  particularités  à  cause  des  nuances. 
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teur  traite  donc  son  sujet  dans  les  règles  de  l'art  et  il  lui 
est  loisible,  ce  faisant,  d'escompter  d'heureuses  disposi- 
tions d'humeur  de  son  public  ou  la  faveur  des  circon- 
stances. C'est  alors  le  triomphe  de  l'allusion,  du  sous- 
entendu,  voire  même  du  calembour,  mais  imputable  au 
public.  Je  citais  la  Fille  de  Roland.  Rédigée,  je  crois, 
avant  la  guerre,  elle  eut  la  fortune  d'être  jouée  en  pleine 
effervescence  de  l'idée  de  revanche.  Bornier,  plus  heu- 
reux que  les  Concourt,  dont  plusieurs  romans  furent, 
au  contraire,  éclipsés  par  l'Histoire  de  France,  Bornier 
triompha  pour  des  allusions  auxquelles  il  n'était  pas 
possible  qu'il  eût  songé. 

L'allusion  peut  aussi  être  voulue,  mais  rien  n'est  changé 
pour  cela  à  la  loi  du  genre  qui  toujours  décerne  à  l'anec- 
dote la  primauté. 

La  Revue  des  Français  publiait,  en  avril  dernier,  un 
drame  du  roi  Nicolas  de  Monténégro,  Tsarine  des  Bal- 
kans, «  drame  historique,  nous  dit  le  traducteur,  évo- 
quant fidèlement  les  événements  et  les  personnages  du 
XV*  siècle,  à  l'époque  précise  où  les  Turcs,  ayant  con- 
quis Byzance,  soumettaient  successivement  à  leur  domi- 
nation les  autres  peuples  balkaniques  ».  On  croira  sans 
peine  qu'en  1908,  à  Belgrade,  ce  drame  surexcita  l'en- 
thousiasme populaire.  Cependant,  sauf  peut-être  un 
parti-pris  de  favoriser  l'allusion,  qui  tient  d'ailleurs  aux 
circonstances  beaucoup  plus  qu'aux  mots,  il  n'y  a  rien 
dans  cet  ouvrage  qui  fasse  conclure  à  être  patriote  ;  car 
ce  ne  peut  être  le  fait  de  donner  la  parole  à  des  patriotes 
monténégrins  et  turcs  dont  les  luttes  ne  profitent  qu'au 
traître  de  la  pièce. 

Le  drame  historique  a  moins  besoin  de  patriotisme, 
j'entends  exprimé,  dans  la  pièce  que  dans  la  salle.  Comme 
dans  la  tragédie  antique,  si  l'on  veut  donner  un  sens  au 
drame,  qui  n'est  jamais  qu'action  particuUère,  diverse- 
ment commentable,  il  faut  que  ce  sens  le  chœur  l'ex- 
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prime,  et  le  chœur  en  l'espèce,  c'est  le  public,  s'il  vous 
plaît. 

Au  contraire,  dans  la  pièce  patriotique,  genre  d'ou- 
vrage qui  tend  à  prêcher  directement  le  patriotisme,  du 
moment  qu'on  admet  la  prédication,  il  faut  concéder  à 
l'auteur,  sur  le  public  qu'il  endoctrine,  une  supériorité 
au  moins  prétendue;  par  conséquent,  en  principe,  le 
patriotisme  est  censé  à  plus  basse  température  et  à  l'état 
moins  lucide  dans  la  salle  que  dans  la  pièce.  D'où  impos- 
sibilité de  l'allusion  et  nécessité  de  l'apostrophe  person- 
nelle et  directe. 

Voilà,  dira-t-on,  des  distinctions  tranchantes  et  de 
rigoureuses  prohibitions  ;  défense  au  théâtre  d'être 
sérieux  ;  défense  à  lui  de  remuer  des  idées. 

—  Qui  parle  de  cela  ? 

—  Mais  vous. 

—  Moi?  Et  quand  donc?  En  fait  de  distinction, 
vous  me  paraissez  oublier  la  plus  essentielle,  que  M.  Paul 
Bourget,  dans  sa  critique  dramatique,  avertit  d'oberver. 
C'est  celle  entre  la  pièce  à  thèse  et  la  pièce  à  idées.  Faut- 
il  vous  la  rappeler  ?  La  pièce  à  thèse,  a  souvent  expliqué 
Paul  Bourget,  est  une  exhortation  par  le  moyen  d'une 
fable  que  forge  un  auteur,  c'est,  peut-on  dire,  le  modèle 
de  la  pétition  de  principe.  Au  contraire,  la  pièce  à 
idées  ne  vise  qu'à  reproduire  avec  exactitude  le  spec- 
tacle de  la  vie,  sauf  à  en  découvrir  les  profondeurs  et  à 
solliciter  la  réflexion  sur  les  grands  problèmes  de  la 
nature  sociale,  politique,  morale  de  l'homme. 

Phèdre,  le  Misanthrope,  l'Avare,  sous  un  certain  rap- 
port, sont  des  pièces  à  idées  :  car  la  vérité  des  carac- 
tères s'en  lève,  là,  sur  un  fond  d'observations  générales 
touchant  le  cœur  humain  et  ses  comportements,  et  il  y 
a  profit  pour  la  connaissance  de  l'homme  dans  le  com- 
merce de  ces  ouvrages.  Un  chef-d'œuvre  est  une  expé- 
rience bien  faite  :  à  nous  là-de.ssus  de  travailler. 
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Dans  Servir,  il  y  a  une  pièce  à  thèse,  et  aussi  une 
pièce  à  idées,  la  première  étant  représentée  par  les  dis- 
sertations auxquelles  le  coup  de  tonnerre  de  la  mobili- 
sation générale  donne  une  conclusion  aussi  prévue 
qu'utile;  la  seconde  résidant,  comme  nous  l'avons  mon- 
tré, dans  le  drame  de  famille  dont  un  dessin  plus  clair 
pouvait  faire  un  chef-d'œuvre. 

Loin  de  nous,  par  conséquent,  la  pensée  de  bannir  de 
la  scène  les  analyses  du  sentiment  patriotique,  ses  gran- 
deurs, ses  perversions,  ses  fléchissements.  Sur  ce  sujet 
comme  sur  tout  autre,  nous  ne  demandons  qu'à  applau- 
dir le  drame  philosophique  poun'u  qu'avec  clarté  la 
philosophie,  sous  nos  yeux,  naisse  de  l'observation. 

Nous  eûmes  le  bonheur,  il  y  a  un  an,  de  rendre  jus- 
tice et  hommage  à  la  belle  tragédie  de  M"^  Marie  Lenéru, 
le  Redoutable,  où  l'on  voit  au  plus  profond  des  habitudes 
d'honneur  héréditaire,  dans  une  occasion  brusque,  les 
délicatesses  du  patriotisme  senties  comme  la  foudre,  par 
une  conscience  en  sommeil. 

Il  y  a  sept  ans,  on  jouait  chez  Antoine  le  Coup  d'aile,. 
de  M.  François  de  Curel,  où,  à  propos  d'un  cas  d'ex- 
ception sans  doute,  les  plus  périlleux  problèmes  du 
patriotisme  sont  agités,  mais  Dieu  soit  loué  !  agités  par 
l'ora^ie  du  drame  et  de  ses  péripéties.  Se  souvenant  peut- 
être  d'une  atroce  tragédie  de  notre  récente  histoire  colo- 
niale, M.  de  Curel  étudiait  la  transformation  du  soldat 
en  aventurier,  du  héros  en  forban,  et  relevait  les  points 
de  convergence  et  de  divergence  du  patriotisme  et  de 
l'amour  de  la  gloire,  jusqu'où  ils  peuvent  marcher  de 
conserve  et  où  ils  se  séparent.  Crise  psychologique, 
crise  d'âme,  qu'il  résout  ainsi  :  l'amour  exclusif  de  la 
gloire  que  Michel  Prinson  a  appris  en  servant  et  qui  lui 
a  fait  un  beau  jour  tourner  ses  armes  contre  le  pays,, 
cet  amour  de  la  gloire  dont  il  s'est  rendu  l'esclave  ivre, 
est  la  métamorphose  d'un  patriotisme  ayant  perdu  toute 
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tendresse  humaine  comme  tout  souci  de  service  collec- 
tif pour  ne  retenir  que  l'orgueilleuse  excitation. 

Il  en  est  venu  là,  grisé,  affolé  de  gloire,  parce 
qu'une  expédition  heureuse  lui  valut  les  honneurs  du 
triomphe.  Au  Capitole,  le  triomphateur  a  conversé 
face  à  face  avec  la  gloire  et  il  s'est  mis  à  l'adorer.  Le 
bruit  des  acclamations  populaires  l'a  séduit;  après  qu'il 
eut  croisé  la  gloire  sous  les  plis  du  drapeau,  il  n'a 
plus  suivi  qu'elle,  se  présumant  toujours  suivi  de  ses 
enseignes  ;  mais  un  jour  la  patrie  avec  la  discipline  a 
réclamé  le  sacrifice  de  son  rêve,  et  Michel  Prinson  n'a 
plus  su  obéir  ;  soldat  rebelle,  il  est  allé  jusqu'à  tirer  sur 
le  drapeau  et  il  a  fait  massacrer  dans  un  guet-apens  la 
colonne  de  répression  envoyée  contre  lui.  A  partir  de 
cet  instant,  l'ancien  officier,  retranché  du  corps  de  la 
patrie,  de  déchéance  en  déchéance,  mais  sans  jamais 
renier  sa  passion  de  la  gloire  et  sans  en  désespérer,  est 
peu  à  peu  sorti  de  la  société  des  hommes. 

La  gloire  lui  a  durci  le  cœur,  et  c'est  un  manque  de 
générosité  foncière  qui  lui  a  fait  refuser  le  sacrifice  de 
son  idole  ;  mais  il  ne  s'est  pas  douté,  le  malheureux  ! 
que  la  gloire  est  adorable  seulement  parce  qu'elle  est 
l'amitié  des  foules,  et  qu'une  gloire  contre  la  patrie, 
sevrée  de  ce  lait  doux  et  chaud  de  la  tendresse  humaine 
qui  réconforte  la  poitrine  du  héros,  n'a  plus  de  quoi 
charmer  et  perd  toute  douceur.  Aujourd'hui  Michel 
Prinson  sent  cela  confusément  :  des  années  de  privation 
ont  réuni  le  capital  d'une  nouvelle  expédition  à  son 
compte;  enfin,  grâce  à  d'anciennes  intelligences  en 
pays  noir,  il  possède  les  moyens  d'annexer  un  empire 
colonial  immense.  Cet  empire,  il  veut  l'offrir  à  la  France 
en  gage  de  réconciliation,  pour  reprendre  alors  son  nom 
et  goûter  de  nouveau  à  l'amour  populaire.  «  Imagine, 
dit-il  à  son  frère,  l'entrée  à  Paris  de  celui  qui  mettra 
dans  les  mains  de  la  France,  comme  un  diamant   au 
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doigt  d'une  femme,  un  pays  riche  et  très  peuplé.  Rap- 
pelle-toi la  réception  que  l'on  m'a  faite  autrefois,  et  pour- 
tant je  n'apportais  que  l'espoir  d'une  conquête...  Tandis 
que  là,  je  l'offrirai  !  »  Mais  Michel  Prinson  s'aperçoit  qu'il 
tourne,  pauvre  bête  de  labeur,  dans  le  plus  décevant 
cercle  vicieux.  Il  compte  sur  sa  conquête  pour  se  récon- 
cilier, et  il  faudrait  déjà  être  réconcilié  pour  la  mener  à 
bien  :  car  des  concours,  des  complicités  sont  indispen- 
sables, et  le  paria  reste  seul  à  la  porte  :  pour  rentrer 
dans  la  maison,  il  faut  déjà  en  être;  Michel  est  donc 
perdu,  car,  rien  peut-il  remplacer  la  gloire  ? 

Oui,  lui  répond  sa  fille  Hélène,  qu'il  a  abandonnée 
autrefois.  Le  semblable  se  remplace  par  le  semblable. 
Cette  tendresse,  dont  son  crime  a  dépouillé  la  gloire  et 
qui  seule  la  lui  faisait  aimer,  elle  peut,  sous  une  forme 
humble,  lui  être  rendue.  Restent  les  affections  pri- 
maires, celles  du  sang.  Qu'il  rentre  dans  la  famille  pour 
rentrer  dans  la  patrie ,  c'est-à-dire  dans  l'humanité, 
alors  ce  grand  vide  que  Michel  éprouve  depuis  qu'il 
commanda  le  feu  sur  le  drapeau  sera  rempli  et  la  chaleur 
rentrera  dans  sa  vie. 

—  Vois-tu,  on  peut  dire  du  drapeau  qu'il  n'est  qu'une 
loque...  loque  tant  que  tu  voudras,  mais  à  partir  de  l'instant 
où  j'ai  tiré  sur  elle,  j'ai  compris  qu'il  n'y  avait  plus  pour  moi 
ni  parents,  ni  amis,  nulle  part  sur  cette  terre  :  une  façon  d'être 
mort. 

C'est  cela  qui  est  insupportable,  et  non  l'absence  de 
la  gloire,  qui  a  ses  substituts,  dit  Hélène  : 

—  En  vous  écoutant,  je  me  figurais  être  parmi  les  gens  qui 
vous  acclamaient.  C'est  le  souffle  de  leur  amour  qui  vous 
lançait  vers  le  ciel...  Lorsque  vous  allez  conquérir  la  gloire 
au  fond  des  déserts,  vous  courez  sans  le  savoir  après  la  ten- 
dresse de  l'humanité.  Ne  voyez-vous  pas  que  ma  tendresse 

Pierre  Gilbert.  —  II,  17 
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est  en  tout  petit  ce  que  vous  poursuivez  jusqu'au  bout  du 
monde  ! 

—  Oui,  j'ai  pour  la  gloire  une  passion  de  désespéré  !  La 
passion  des  gens  qui  se  donnent  pour  se  débarrasser  d'eux- 
mêmes,  qui  s'éprennent  d'une  femme  parce  que  son  sou- 
rire promet  l'oubli.  Moi,  dont  les  visages  de  femmes  se 
détournent  avec  horreur,  j'adore  la  gloire  comme  un  sourire 
sur  les  lèvres  de  l'humanité. 

—  Vous  voyez  bien  que  la  gloire  et  l'amour  ne  font  qu'un 
et  que  mon  affection  arrive  à  point  au  moment  où  vos  grands 
espoirs  s'effondrent  ! 

Que  l'événement  se  précipite  et  hâte  l'évolution  de  la 
crise,  Michel,  qui  tout  à  l'heure  regimbait,  en  viendra 
à  mendier  cette  tendresse,  seule  nourriture  solide  sous 
la  fumée  de  la  gloire. 

—  Pendant  que  je  me  désolais  de  ne  plus  espérer  la  gloire, 
tu  m'as  si  noblement  démontré  qu'on  peut  la  remplacer  par 
de  la  tendresse  !...  Vois-tu,  cette  parole  a  profondément 
remué  les  cendres  de  mon  cœur.  Elle  en  a  fait  jaillir  une 
chaude  étincelle.  Je  connais  mon  enfant  depuis  un  jour  seu- 
lement et  je  l'aime  déjà  beaucoup  ! 

—  Vous  auriez  dû  l'aimer  il  y  a  vingt  ans  ! 

—  Sois  généreuse  !  Il  est  vraiment  trop  facile  de  m'acca- 
bler  !  J'ai  tant  souffert  !  Je  n'en  puis  plus  !  Les  explications 
qne  je  donnais  de  mon  retour  n'étaient  que  prétextes  inven- 
tés par  mon  orgueil.  Au  fond,  je  ne  suis  qu'un  exilé  guettant 
une  fissure  pour  se  glisser  dans  l'humanité,  pareil  à  un  chien 
perdu  qui  rôde  autour  des  chaumières  et  vient,  la  nuit,  grat- 
ter aux  portes  des  étables.  Ouvre-moi  !  Fais-moi  rentrer 
parmi  les  vivants. 

Il  serait  certainement  sans  intérêt  de  noter  quelques 
légers  défauts  dans  une  œuvre  de  cette  force.  Le  genre 
ici  nous  occupe  bien  plutôt  que  l'exécution.  L'auteur 
ne  dit  pas  qu'il  faut  aimer  la  gloire,  ni  qu'il  faut  la  sus- 
pecter, ni  que  la  guerre  coloniale  déprave,  ni  non  plus 
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le  contraire.  Il  analyse  un  cas,  celui  du  paria  qu'une 
faim  de  tendresse  travaille  jusqu'à  tant  que  l'évidence 
lui  crie  les  vrais  besoins  de  son  être.  C'est  un  cas,  mais 
un  cas  expliqué,  et  l'explication  va  assez  loin  dans 
l'homme  pour  toucher  le  tuf,  le  fond  commun  de  nos 
sentiments.  On  ne  dira  pas  que  la  pensée  manque  dans 
le  Coup  d'aile. 

Des  pièces  psychologiques  comme  la  Course  du  flam- 
beau, de  Paul  Hervieu ,  le  Bonheur,  d'Albert  Guinon,  ou, 
si  l'on  veut  s'en  tenir  aux  pièces  qui  peu  ou  prou  ont 
le  sentiment  patriotique  comme  ressort,  des  pièces  psy- 
chologiques donc  comme  Servir,  dans  ses  meilleures 
parties,  comme  le  Redoutable,  comme  le  Coup  d'aile,  sont 
aussi  des  pièces  à  idées,  —  à  cause  des  généralités  aux- 
quelles toute  analyse  de  cas  concret  est  toujours  suscep- 
tible de  se  raccorder. 

N'est-il  pas  d'ailleurs  significatif  que  ces  trois  ouvrages, 
ce  que  la  littérature  —  mettons  patriotique  —  a  produit 
de  meilleur,  aboutissent  pareillement  à  cette  conclusion 
d'ordre  pratique,  que  c'est  dans  les  habitudes  de  famille 
qu'il  faut  chercher  la  racine  vivante  du  dévouement  à  la 
patriCj  que  c'est  par  la  famille  qu'on  est  d'une  patrie, 
qu'en  elle  la  patrie  a  une  figure  concrète,  familière, 
privée,  et  que  c'est  son  image  qui  s'offrirait  active,  en 
cas  de  crise  et  d'ébranlement,  quand  le  ressort  d'une 
affection  à  plus  large  envergure  par  malheur  viendrait  à 
fléchir  ? 

L'anecdote,  quand  elle  nous  mène  in  médias  res,  s'im- 
prègne ainsi  de  sens  et  de  moralité  :  exactement  elle 
prend  sa  perspective.  Certaines  péripéties,  catastrophes, 
transformations  et  revirements,  même  inventés,  ren- 
seignent sur  les  suites  ou  sur  la  durée  des  sentiments 
humains.  Ils  fournissent  un  point  de  vue  d'où  on  peut 
tout  voir  ou  tout  inférer. 

Au  contraire,  la  pièce  à  thèse  a  pour  condition  d'ar- 
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rêter,  d'intercepter  l'idée,  lorsqu'elle  se  dégage  du  fait, 
sur  toutes  les  lignes  qui  ne  mènent  point  aux  conclusions 
de  l'auteur  :  ce  qu'il  appelle  cerner  son  public.  C'est 
«  un  arrangement,  une  mise  au  point,  une  déforma- 
tion »  (Paul  Bourget),  par  mutilation.  L'auteur  de 
pièce  à  thèse,  en  présence  d'une  matière  qu'il  a  créée 
mais  qui  s'émancipe,  trop  riche  pour  un  seul  besoin,  et 
qui  jette  dans  tous  les  sens  des  surgeons  un  peu  fous, 
l'ampute  de  tout  ce  qui  laisserait  vagabonder  l'esprit  : 
il  forge  donc  des  personnages  à  un  seul  usage,  rigides, 
sans  spontanéité,  exceptionnels  sinon  monstrueux,  il 
invente  des  situations  inéluctables,  rigoureuses  jusqu'à 
l'invraisemblance.  Et  comme  d'autre  part  le  cas  de  con- 
science doit,  on  l'a  vu,  garder  une  généralité  qui  mora- 
lement oblige  un  peu  tout  le  monde,  une  prédication 
très  générale  est  ainsi  démontrée  par  un  cas  d'exception. 
L'auteur  sent  alors  la  discordance,  et  pour  vaincre  la 
rébellion  de  sa  matière  il  crayonne  au-dessous  de  son 
pauvre  dessin  une  légende  :  '0  [jMoq  5-r)XoC  o-rt...  Ce  qui 
prouve  une  seule  chose,  que  la  pièce  ne  prouve  rien. 


A     PROPOS     DU     SECRET 

PIÈCES   PATHOLOGIQ.UES 


Rassurez-vous,  lecteur,  le  théâtre  dont  j'ai  à  vous 
parler,  ce  n'est  pas  le  théâtre  médical  de  l'ancien  théâtre 
libre  :  ce  n'est  pas  le  théâtre  des  Avaries.  Ce  n'est  pas 
non  plus,  malheureusement,  le  théâtre  de  la  Nouvelle 
Idole.  Là,  en  somme,  le  cas  clinique  n'était  pas  posé  : 
simple  prétexte  à  discourir,  le  médecin  en  était  l'acteur 
bien  plus  que  le  malade.  Mais  voici  un  théâtre  qui  choisit 
des  tares  ou  dispositions,  telles  que  névrose,  médium- 
nité,  hystérie,  comme  ressort  de  l'action  et  mêle  des 
états  physiologiques  aux  caractères.  C'est  le  genre,  nou- 
veau, de  la  pièce  pathologique  '.  Le  malade  a  décidé- 
ment supplanté  le  médecin. 

En  un  an,  trois  échantillons  du  genre.  —  Parlons 
d'abord  de  l'Etat  second,  de  M.  François  de  Nion. 

L'état  second,  vous  le  savez  peut-être,  est  un  état 
hypnotique  dans  lequel  l'être,  oubliant  sa  vie  antérieure, 
acquiert  une  personnalité  nouvelle  et  mène  ici -bas 
comme  une  seconde  existence  :  les  «  sujets  »  entrent 

I.  Nous  ne  parlerons  pas  non  plus  du  théâtre  d'horreur,  genre 
"  Grand  Guignol  »  :  dans  ces  pièces,  le  Système  du  docteur  Goudron, 
Dichotomie,  Sous  lu  lumière  rouge,  le  cas  pathologique  est  générale- 
ment sacrifié  au  spectacle  physique,  à  la  vue  du  sang. 
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dans  cet  état  à  la  suite  d'une  violente  secousse  cérébrale. 
Précisément  c'est  ce  qui  advient  à  la  fille  même  du 
professeur  Bornard,  le  célèbre  neurologiste.  Elle  a  dis- 
paru dans  l'incendie  du  Bazar  de  la  Charité  et  on  croit 
qu'elle  a  péri.  En  réalité,  elle  a  fui  comme  une  folle, 
mise  par  la  frayeur  en  état  de  somnambulisme.  Sans 
qu'on  sache  comment,  elle  s'est  transportée  en  Bretagne, 
dans  un  village  où  naguère  elle  avait  fait  une  villégia- 
ture. C'est  là  qu'à  leur  grande  stupeur,  au  cours  d'une 
sorte  de  pèlerinage  aux  lieux  qu'elle  fréquenta,  son  père 
et  sa  mère  la  retrouvent  sous  les  apparences  d'une  petite 
mercière.  Désespoir  des  parents,  qui  perdent  une 
seconde  fois,  et  non  la  moins  cruelle,  leur  enfant;  car, 
bien  eniendu,  celle-ci  ne  les  reconnaît  pas,  et  tenter  de 
lui  démontrer  son  erreur  serait  vouloir  la  tuer.  Mais 
heureusement  elle  est  l'enfant  du  professeur  Bornard, 
qui  sait  le  moyen  de  la  faire,  sans  danger,  reprendre 
conscience  :  il  s'agit  de  ressusciter  en  elle  l'émotion  de 
l'incendie  pour  la  replonger  dans  le  sommeil,  puis  la 
réveiller  entre  son  père  et  sa  mère  dont  la  vue  lui  rap- 
pellera alors  sa  condition  première.  Tout  se  passe  en 
effet  à  merveille,  jusqu'au  moment  où  la  jeune  femme 
réclame  son  mari  auprès  d'elle.  Or,  ce  mari  qui  se 
croyait  veuf,  s'est  remarié  avec  une  amie  de  sa  femme. 
Apprenez  maintenant  que  la  malheureuse  avait  autre- 
fois pour  son  mari,  et  recouvre  alors  instantanément, 
une  passion  qui  ne  lui  permettrait  absolument  pas  de 
vivre  sans  lui.  Question  :  pourra-t-elle  reconquérir  cet 
homme  ou  bien,  en  la  réveillant,  son  père  n'aura-t-il  pu 
éviter  de  la  tuer?  Hélas!  avant  de  se  croire  libre,  le 
mari  aimait  déjà  l'autre,  et,  par  surcroit,  voici  qu'elle 
lui  promet  l'espoir  d'un  enfant,  l'enfant  que  la  pauvre 
malade  n'a  jamais  pu  et  ne  pourra  jamais  donner. 
L'annonce  de  cette  maternité  prochaine  met  vite  au 
fût  l'abandonnée,   qui  dans  ce  moment    se  voue  à  la 
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mort.  Mais  son  père  la  devine  et  il  se  résout  à  intervenir 
encore  pour  faire  évader  sa  fille  de  cet  état  premier, 
devenu  pour  elle  inhabitable.  Il  l'hypnotise  donc  et  lui 
commande  d'être  pour  jamais  Maria  Kerlor  la  petite 
mercière. 

La  curiosité  de  cette  pièce,  c'est  sa  donnée.  Il  est 
naturel  que  la  critique  l'ait  entendue  avec  intérêt  et 
même  non  sans  faveur;  car,  du  point  de  vue  tech- 
nique, elle  enrichit  d'un  élément  neuf,  emprunté  aux 
données  de  la  science  et  cependant  très  compréhensible, 
l'arsenal  classique  des  coups  de  théâtre.  Il  faut  constater 
que  le  public  s'est  très  vite  familiarisé  avec  ces  passages 
de  l'état  premier  à  l'état  second  et  vice  versa.  C'est 
comme  de  la  magie  naturelle,  utilisable  pour  les  crises 
et  les  dangers  de  l'âme.  Au  Châtelet,  quand  un  person- 
nage sympathique  se  trouve  en  grand  péri!,  il  y  a  tou- 
jours quelque  bon  diable  ou  quelque  talisman  pour  l'y 
soustraire  par  le  moyen  d'une  trappe  ou  d'une  transfor- 
mation. Transportez  cette  machinerie  matérielle  dans 
l'ordre  psychique  :  c'est  exactement  ce  que  M.  de  Nion 
vient  d'ajouter  aux  procédés  connus  du  métier  drama- 
tique :  il  a  appris  à  escamoter  la  personnalité,  non  pour 
la  délivrer  d'un  péril  matériel,  mais  pour  l'affranchir 
d'un  excès  de  douleur  morale. 

En  cela,  je  sais,  l'invention  est  remarquable  à  titre 
d'expédient  :  c'est  comme  un  système  nouveau  de  chan- 
gement à  vue,  —  pour  l'âme,  je  le  veux  bien,  —  cepen- 
dant le  public  voit  tout  ce  qu'il  y  entre  de  matériel. 

Autre  chose  est  l'emploi  dont  ce  procédé  est  suscep- 
tible dans  le  théâtre  psychologique. 

Le  lecteur  s'est  rendu  compte  qu'outre  les  passes 
magnétiques,  il  y  a  deux  drames  dans  l'ouvrage  de  M.  de 
Xion  :  un  drame  conjugal  et  un  drame  de  l'amour 
paternel. 

Le  drame  conjugal  me  parait  banal  et  il  ne  sert  que 
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de  ressort  mécanique  pour  presser  les  résolutions  du 
père.  En  tout  cas,  les  découvertes  sur  l'hypnotisme  ne 
lui  sont  pas  indispensables  et  il  n'est  pas  inhérent  à  ces 
découvertes.  Je  veux  dire  que  le  même  drame,  à  peu  de 
chose  près,  pourrait  se  dérouler  sans  qu'il  fût  besoin 
d'état  second.  Chaque  fois  qu'une  personne  crue  morte, 
mari  ou  femme,  fiancé,  héritier  ou  testateur,  reparaît 
vivante,  le  même  cas  se  produit,  les  mêmes  troubles 
s'ensuivent.  Une  pareille  mésaventure  ne  défrayait-elle 
pas,  l'autre  semaine,  la  chronique  des  faits  divers?  Un 
mari  croyait  avoir  perdu  sa  femme  dans  le  naufrage  du 
Titanic.  Lui,  bientôt,  de  se  consoler,  quand  un  beau 
jour  la  femme  revient.  En  dernière  analyse,  dans  ces 
cas-là,  l'effet  tragique,  ou  comique,  résulte  d'un  qui- 
proquo, procédé  dramatique  vieux  comme  le  monde,  et 
d'ailleurs  l'âme  même  du  théâtre. 

Par  contre,  ce  qui  tient  à  la  particularité,  au  cœur 
même  du  sujet  de  M,  François  de  Nion,  c'est  le  drame 
de  la  douleur  paternelle.  Ce  père  et  cette  mère  qui 
retrouvent  leur  enfant,  mais  plus  morte  pour  eux  que 
s'ils  la  savaient  sous  terre,  puisqu'elle  les  voit  et  ne 
les  connaît  pas,  ensuite  le  malentendu  de  leurs  deux 
égoïsmes,  l'égoïsme  des  parents  qui  réveillent  leur 
entant  sans  songer  à  son  prochain  martyre,  et  l'égoïsme 
de  la  jeune  femme  dont  les  premières  paroles,  indiffé- 
rentes à  ses  parents,  sont  pour  redemander  son  mari, 
enfin  le  sacrifice  final  qui  ensevelit  la  malheureuse  dans 
sa  nuit,  autant  de  situations  pathétiques,  tragiques,  que 
nous  n'eussions  pas  imaginées  et  dont  nous  ignorerions 
l'émotion,  sans  les  données  de  l'hypnotisme. 

Mais  qu'est-ce  à  dire  sinon  que  la  fatalité,  l'antique 
fatalité  rentre  par  là  au  nombre  des  facteurs  du  drame  ? 
Ce  mystère  du  subconscient,  cette  pénombre  aux  fron- 
tières de  laquelle  la  connaissance  expire,  c'est  l'empire 
des    puissances   infernales,    des    démons    obscurs  que 
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l'homme  n'a  qu'à  laisser  et  regarder  agir,  au  milieu  de 
ses  gémissements,  dès  l'instant  qu'ils  sont  déchaînés. 

Mais  alors,  est-ce  que  la  beauté  de  cette  conception 
du  drame,  renouvelée  de  l'antique,  ne  consiste  pas  dans 
la  pureté,  l'émotion,  la  cadence  de  ces  gémissements  r 
Et  est-ce  qu'il  n'y  faut  pas  la  poésie,  avec  de  fréquents 
retours  sur  la  condition  d'homme  ?  Sans  cela,  ima- 
gine-t-on  que  VAjax,  que  le  Philoctète  de  Sophocle,  que 
les  drames  moraux  d'Euripide  auraient  valu  de  nous 
parvenir  ? 

C'est  la  poésie  qui  manque  à  la  pièce  de  M.  François 
de  Nion.  Et  c'est  fiiute  de  poésie  qu'on  y  regrette  aussi 
cet  élargissement,  cette  amplification  du  pathétique  qui, 
en  répercutant,  en  quelque  sorte,  le  drame  dans  l'idéal, 
lui  eût  donné  son  ciel  et  comme  sa  ligne  d'horizon. 

Il  y  a  plus.  Dans  la  conception  antique,  la  fatalité 
demeurait  étrangère  à  l'homme,  dont  la  pensée  s'occu- 
pait en  conséquence  de  marquer  ses  rapports  avec  elle, 
à  la  fois  pour  la  rapprocher  et  pour  l'éloigner,  pour 
l'humaniser  et  pour  s'affranchir  de  sa  terreur.  Ici,  au 
contraire,  la  fatalité  est  intérieure,  elle  est  dans  l'homme, 
et  non  pas  dans  sa  volonté,  mais  dans  son  corps,  dans 
son  système  nerveux  :  il  ne  reste  pour  le  sujet  qu'à  la 
subir  presque  sans  s'en  rendre  compte,  pour  le  reste  des 
hommes  qu'à  s'en  écarter  résolument. 

C'est-à-dire  que  le  sujet  malade  perd  moralement 
tout  intérêt  et  que  sa  mort  laisserait  même  indifférent, 
et  c'est  encore  à  dire  que  le  commun  des  hommes  n'a 
pas  à  vivre  dans  la  terreur  d'une  menace  tellement  acci- 
dentelle, et  que  d'ailleurs  il  possède  toujours  le  pouvoir 
de  s'en  délivrer,  fût-ce  par  le  meurtre.  En  résumé  ce 
théâtre  a  pour  personnages  des  représentants  de  deux 
humanités  dont  les  conflits  causent  le  drame,  mais 
restent  toujours  un  peu  l'effet  du  hasard,  d'une  conjonc- 
ture exceptionnelle  des  circonstances. 
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Ces  réflexions  s'appliquent  justement  à  Ames  sauvages. 

Les  auteurs,  M"'^  Camille  Clermont  et  M.  Séverin 
Mars,  prennent  la  précaution  de  nous  prévenir  que  leur 
triste  héroïne,  Christiane  du  Hallier,  maniaque  du 
mensonge  et  de  la  trahison,  est  un  être  anormal,  une 
hystérique,  comme  dit  la  science.  Ce  démon  fatal,  ils 
l'introduisent  dans  une  famille-type  pour  y  faire  le  joli 
travail  que  voici  :  Christiane  deviendra  simultanément 
la  maîtresse  des  deux  frères,  détruira  le  foyer  de  celui 
qui  est  marié  (à  son  amie,  s'il  faut  le  dire),  enfin  exci- 
tera entre  eux  une  vraie  haine  d'animaux;  dans  le 
même  moment,  elle  sauvera  de  la  ruine  son  propre 
mari,  qu'elle  n'aime  peut-être  pas,  en  tirant  de  l'argent 
de  son  aniant,  qu'elle  aime  probablement,  et  continue- 
rait encore  ses  ravages  si  l'épouse  outragée  ne  mettait 
(in,  d'un  coup  de  couteau,  à  une  existence  si  bien  remplie. 

Tel  est  le  drame.  Je  me  rappelle  qu'à  la  scène  il  pro- 
duisait une  forte  impression.  Cette  Christiane  du  Hallier 
faisait  vraiment  un  type  de  carnassier,  beau  à  voir  en 
chasse,  souple,  rusé,  audacieux  et  frénétique  ;  et  sur  le 
moment  je  notais  qu'elle  captait  toute  l'attention,  tandis 
que  le  drame  familial  restait  un  peu  dans  les  limbes. 
Même  je  crus  discerner  que  les  auteurs  avaient  «  si  bien 
su  mêler  en  elle  le  caractère  humain  à  l'animal,  ou 
mieux,  rapprocher,  fondre  et  comme  unifier  ces  deux 
caractères,  que  l'on  est  effrayé  et  satisfait  à  la  fois  de  se 
découvrir  si  proches  parents  d'un  si  beau  monstre'  ». 

Mais  j'avais  tort  :  il  est  vrai  que  ce  qui  la  rapproche 
de  nous,  c'est  que  Christiane  commet  des  crimes  ayant 
une  analogie  lointaine  avec  les  actes  d'un  être  sain  ; 
cependant  elle  a  perdu  le  caractère  de  l'homme  et  l'ani 

I.  Voir  Chronique  de  la  Scène  en  ipi2,  p.  i68. 
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mal  tout  seul  émerge  ;  c'est  la  lie  de  notre  être  et 
comme  nos  racines  fangeuses  qui  sourdement  se  sentent 
rejointes  et  enlacées  par  elle.  Mieux  eût  valu  la  séparer 
plus  franchement  de  nous  et  n'en  faire  qu'une  furie. 

A  part  cela,  Christiane  du  Hallier  est  le  personnage 
rêvé,  Satan  ex  machina,  pour  provoquer  les  catastrophes. 
Elle  communique  tout  de  suite  au  drame  une  impulsion, 
une  violence  qu'un  maître  de  la  scène  saura  peut-être 
utiliser  un  jour. 

* 
*  * 

M.  Henry  Bernstein,  auteur  du  Secret,  a  pu  faire  ce 
raisonnement,  mais  ce  n'est  pas  lui  que  nous  venons  de 
viser. 

Dans  sa  pièce,  il  y  a  aussi  une  névrosée,  hystérique 
de  la  méchanceté,  qui  répand  le  malheur  et  que  d'abord 
on  regarde  et  écoute  avec  la  curiosité  qu'excite  un 
monstre;  cependant  il  n'a  pas  réussi,  dans  ses  trois  actes, 
à  faire  jaillir  une  étincelle  d'humanité. 

Rappellerons-nous  de  quoi  il  s'agit? 

Henriette  Hozleur  fut  autrefois  la  maîtresse  d'un  cer 
tain  Charlie  Ponta-TuUi,  bel  homme,  qui  comptait 
d'ailleurs  l'épouser,  mais  Henriette  découvrit  que  Char- 
lie  gardait  une  ancienne  liaison.  Excitée  par  son  amie, 
Gabrielle  Jeannelot,  à  rompre  avec  le  parjure,  elle  lui 
signifia  son  congé,  même  de  façon  assez  méprisante,  et 
il  faillit  mourir.  Aujourd'hui  Henriette  est  aimée  par 
un  diplomate  timide  et  sentimental,  Denis  Le  Guenn, 
et  elle  l'aime;  la  demande  en  mariage  va  avoir  lieu. 
C'est  de  nouveau  le  moment  pour  M"'=  Jeannelot  de 
détruire  ce  bonheur.  Comme  Le  Guenn  s'inquiète  du 
passé  d'Henriette  et  confesse  qu'une  jalousie  maladive 
ne  lui  permettrait  en  conscience  d'épouser  qu'une  femme 
absolument  pure^  Gabrielle  s'arrange  pour  lui  inspirer, 
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lion  pas  des  soupçons  positifs,  mais  une  espèce  d'insécu- 
rité nerveuse,  insupportable.  Puis  elle  effraye  Henriette: 
«  Denis  a  des  soupçons,  il  m'a  paru  tout  savoir.  Ah  !  si 
tu  l'avais  entendu.  Mon  amie,  tu  feras  ce  que  tu  vou- 
dras; mais  à  ta  place,  j'avouerais  tout.  »  Henriette  dans 
laffolement  manque  de  prendre  le  change,  mais  l'atti- 
tude de  Le  Guenn  la  rassure  et  elle  se  tait.  Alors,  battue, 
p^rae  Jeannelot  pour  se  venger  raconte  à  son  mari,  inta- 
rissable sur  la  pureté  d'Henriette,  l'ancienne  aventure  de 
celle-ci.  Cette  confidence  odieuse  n'a  d'ailleurs  aucun 
rapport  avec  l'action. 

^mc  Jeannelot  fait  mieux  encore.  Elle  suggère  à  une 
sienne  tante,  à  qui  elle  livre  aussi  le  secret  d'Henriette, 
de  réunir  à  Deauville  les  Le  Guenn  et  Charlie  en  laissant 
entendre  à  ce  dernier,  qu'Henriette  aujourd'hui  mariée 
ne  demanderait  qu'à  lui  revenir.  La  compagnie  de  Char- 
lie  est  naturellement  odieuse  à  Henriette  qu'agace  pro- 
digieusement l'amitié  de  son  mari  pour  ce  peu  délicat 
prédécesseur,  et,  dans  cette  atmosphère  de  nervosité, 
un  éclat  entre  elle  et  son  mari  ne  tarde  pas  à  se  pro- 
duire. 

Le  Guenn  s'en  étonne,  bien  entendu,  car  que  com- 
prendrait-il ?  Aussitôt  M™=  Jeannelot  de  le  mettre  aux 
champs  en  lui  représentant  son  amitié  un  peu  singulière 
pour  Charlie  qui  n'est  rien  moins  qu'un  ancien  préten- 
dant de  sa  femme,  puis  elle  l'éloigné,  le  temps  de  ména- 
ger un  entretien  à  Henriette  et  à  l'autre. 

Leur  explication  amène  un  double  résultat  :  d'abord 
M""*  Le  Guenn  et  son  ancien  amant  découvrent  qu'ils 
ont  été  les  dupes  de  M™^  Jeannelot  :  jamais,  comme 
celle-ci  l'avait  fait  croire,  Charlie  n'avait  abandonné  ses 
projets  de  mariage,  même  la  douleur  a  failli  le  tuer  ;  et 
jamais  Henriette  n'aurait  congédié  Charlie  sans  ce 
malentendu.  Ensuite  Le  Guenn,  ramené  par  le  soupçon 
au  beau  milieu  de  la  scène,  voit  son  malheur  plus  grand 
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encore  qu'il  ne  le  savait  et,  du  coup,  il  va  se  colleter 
avec  Ponta-Tulli. 

M'"'-'  Jeannelot  est  alors  démasquée,  mais  si  la  confu- 
sion de  la  coupable  réconcilie  les  époux  Le  Guenn,  elle 
accable  son  mari,  le  malheureux  Constant  Jeannelot,  qui 
n'a  pas  été  plus  épargné  que  les  autres,  car  les  trames 
de  Gabrielle  l'ont  mis  en  procès  avec  sa  famille. 

Tel  est  le  sujet  de  M.  Bernstein. 

Voulez- vous  l'examiner  tout  de  suite  au  point  de  vue 
scénique  ?  Sans  aucun  doute  le  Secret  est  une  pièce  qui 
ne  se  suit  pas  :  chaque  acte  ouvre  une  piste  nouvelle. 
Premier  acte  :  essai  de  rupture  du  mariage  Hozleur-Le 
Guenn,  échec.  M"^  Jeannelot  se  retourne  en  instruisant 
son  mari  :  alors  tout  le  monde  croit  que  cette  confi- 
dence amènera  un  rebondissement,  comme  une  revanche 
des  ruses  de  Gabrielle.  Point.  Second  acte  :  du  mari  il 
n'est  plus  question,  nous  le  croyons  hors  de  jeu  ;  c'est 
Charlie  Ponta-Tulli  que  maintenant  on  lance.  Mais 
voici  qu'il  se  disculpe;  voici  qu'il  est  en  droit  de  se 
plaindre;  quelle  devient  la  position  de  son  ancienne 
fiancée  que  le  ressentiment  avait  seul  écartée  ?  Lui  ren- 
dra-t-elle  son  cœur  ?  Ou  bien  Denis  Le  Guenn  vaincra- 
t-il  Ponta-Tulli  irréprochable  comme  il  l'avait  défait 
perfide  ?  Le  troisième  acte  nous  le  dira  bien.  —  Que 
non  pas.  Charlie  Ponta-Tulli  est  éloigné  sans  qu'on  lui 
règle  son  dû  ;  des  sentiments  actuels  de  Gabrielle  pour 
lui,  il  n'est  pas  soufilé  mot;  le  ménage  Le  Guenn  se 
réconcilie  comme  si  de  rien  n'était;  enfin  partout  où 
des  nuages  avaient  été  amoncelés,  le  ciel  redevient  clair  ; 
et  c'est  sur  la  tête  du  malheureux  Constant  Jeannelot, 
auquel  nous  ne  prenions  pas  garde,  que  fondent  tous  les 
malheurs. 

Mais  cette  désarticulation  de  la  pièce,  voulez- vous 
savoir  à  quoi  elle  tient  ?  A  ce  que  l'auteur  a  subordonné 
ses  personnages  à  cette  malade  de  Gabrielle  Jeannelot 
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qui  lui  fournissait  son  sujet.  Henriette,  Denis  Le  Guenn, 
Charlie  Ponta-Tulli,  Constant  Jeannelot  n'ont  été 
créés  et  mis  au  monde  que  pour  lui  servir  de  cibles,  et 
toute  la  pièce  n'est  que  le  défilé  de  ces  silhouettes,  meur- 
tries l'une  après  l'autre.  Ainsi,  successivement,  Gabrielle 
immole  le  ménage  Le  Guenn,  Charlie,  son  mari. 
L'unité  d'action  n'existe  que  par  rapport  au  principe 
interne  des  actes  de  Gabrielle,  principe  qui  tient  évi- 
demment à  l'état  de  son  système  nerveux  :  elle  est  une 
maniaque  de  la  méchanceté,  une  névrosée  de  l'envie 
jalouse,  et  M.  Bernstein  a  cru  qu'il  ne  fallait  que  lui 
donner  des  occasions  de  passer  ses  nerfs.  C'est  là  qu'est 
l'erreur.  J'admets  que  cette  malade  lui  fournissait  le 
moteur  du  drame  ou  plus  modestement  un  ressort  pour 
son  départ.  Je  conteste  que  ce  service  purement  maté- 
riel se  confonde  avec  l'intérêt  sympathique  qui  ne  devait 
à  aucun  prix  se  porter  sur  elle,  mais  sur  ses  victimes.  Et 
je  soutiens  qu'il  aurait  fallu  l'humilier  constamment,  en 
dignité  et  en  valeur,  devant  tout  le  reste  de  la  figuration. 

Bien  loin  de  là,  tout  son  entourage  se  distingue  par 
une  stupidité  et  un  aveuglement  faits  exprès.  Car  c'est 
la  transparence  même  que  les  ruses  de  cette  femme,  et 
l'on  reste  confondu  de  ne  les  pas  voir  percer  plus  tôt- 
Comment?  Voici  un  amoureux,  Denis  Le  Guenn,  qui 
joue  sa  vie,  à  ce  qu'on  nous  raconte,  sur  cette  question  : 
Henriette  a-t-elle  été  une  veuve  irréprochable  ?  Gabrielle 
Jeannelot  lui  répond  par  des  simagrées,  elle  a  la  sottise 
d'ajouter  :  Maintenant,  vous  comprenez,  s'il  y  avait  un 
secret  dans  l'existence  de  mon  amie,  je  me  ferais  tuer 
plutôt  que  de  vous  le  dire.  Et  il  ne  vient  pas  une 
seconde  à  l'esprit  de  cet  homme,  dont  toutes  les  facultés 
sont  alors  tendues  pour  comprendre,  pour  savoir,  il  ne 
lui  vient  pas  une  seule  fois  cette  pensée  :  Gabrielle  Jean- 
nelot joue  double  jeu.  Quel  nigaud  ! 

Et  ce  mari,  qui  ne  sait  que  demander  des  détails  vifs 
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quand,  sans  l'ombre  d'un  prétexte,  sa  femme  lui  livre 
l'honneur  de  sa  meilleure  amie  !  Et  Henriette  qui  la 
prend  en  flagrant  délit  d'inexactitude  au  sujet  des  pré- 
tendus soupçons  de  Denis  Le  Guenn  !  Et  ce  Denis  Le 
Guenn  encore,  devant  qui  une  fois  de  plus  elle  se  trahit 
au  second  acte  !  Et  Charlie  Ponta-TuUi,  ce  viveur,  qui 
ne  sait  pas  tout  de  suite  mettre  son  étiquette  sur  ce 
masque  d'entremetteuse  hypocrite  !  Comment  concevoir 
pareil  cas  de  cécité  collective  ? 

Aveugles,  ce  n'est  pas  assez  dire.  Le  Guenn  mis  à 
part,  leur  moralité,  à  tous,  laisse  des  doutes  et  leurs 
malheurs  ont  des  airs  de  justice.  Aucun  n'est  parfaite- 
ment en  règle.  Constant  Jeannelot  est  la  veulerie  même  ; 
au  premier  acte,  pelotonné  sur  un  fauteuil,  nous  le 
voyons  faire  ses  délices  d'anecdotes  libertines  sur  Hen- 
riette ;  paresseux,  sensuel  et  malotru  à  l'occasion  ;  bonne 
proie  pour  cette  gaillarde.  Henriette  elle-même,  toute 
charmante  qu'elle  soit,  ne  figure  assurément  pas  une 
victime  innocente  ;  et  que  de  recoins  obscurs  en  elle  ! 
Quant  à  Charlie  Ponta-TuUi,  si  l'on  serait  tenté  au 
dénouement  de  le  plaindre  et  même  de  le  louer,  le 
moyen  d'oublier  qu'on  nous  le  donna,  pendant  les  vingt 
premières  minutes,  pour  un  fâcheux  écornifleur? 

Après  cela,  irons-nous  donner  de  notre  cœur  ou  de 
notre  sympathie  à  un  si  joli  monde  ?  Est-ce  que  leurs 
malheurs  peuvent  nous  bouleverser  ?  Mais  non,  l'infor- 
tune leur  va  bien,  et  c'est  tout  ce  qu'on  voudra  sauf 
une  catastrophe.  Dès  lors  qu'y  a-t-il  d'étonnant  si  la 
curiosité  qu'inspire  iVI""^  Jeannelot,  la  forte  tête,  par 
moments  imite  et  joue  la  sympathie  et  appelle  sur  son 
détraquement,  plutôt  que  sur  la  disgrâce  de  ses  victimes 
inconsistantes,  toute  notre  compassion  ? 

D'ailleurs,  c'est  délibérément  que  l'auteur  épargne 
Gabrielle.  Pour  vous,  pour  presque  tout  le  monde, 
cette   femme  est  une   malade,  sans   contrôle  sur  soi, 
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espèce  de  statue  somnambulique  de  la  fatalité  qui  tra- 
verse en  la  désolant  l'existence  des  personnes  en  posses- 
sion d'elles-mêmes.  Mais  pas  pour  M.  Bernstein.  Pour 
lui,  cette  femme,  c'est  vous,  c'est  moi  :  mystérieuse, 
inexplicable,  inconnaissable,  elle  ne  l'est  pas  plus  que 
vous,  pas  plus  que  moi  ;  juste  autant  que  l'âme  d'autnii 
l'est  toujours  à  tout  le  monde.  C'est  le  principe  même 
des  actions  humaines,  c'est  notre  âme  individuelle  enfin 
que  M.  Bernstein  a  prétendu  isoler  et  présenter  en  cette 
Gabrielle  Jeannelot.  D'une  part  incompréhensible  ;  de 
l'autre  négatrice,  destructrice  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle.  Car  sa  méchanceté  native,  essentielle,  sachez  que  la 
jalousie  la  cause,  mais  une  jalousie  bien  particulière,  elle- 
même  engendrée  d'un  sentiment  exagéré  du  moi.  Cette 
femme  ne  peut  souffrir  en  dehors  d'elle  un  bonheur  qui 
ne  vienne  pas  d'elle,  s'affranchisse  d'elle  :  alors  il  faut 
qu'elle  s'y  mêle,  qu'elle  y  jette  le  trouble  et  le  réduise  en 
miettes  puisque  par  définition,  ce  moi  despotique,  ombra- 
geux et  jaloux,  inassimilable  lui-même,  ne  peut  rien 
assimiler.  De  là  vient  que  Gabrielle  commet  ses  méfaits 
en  pure  perte,  par  luxe  en  quelque  sorte,  sans  prétendre  à 
rien,  sans  aucun  plaisir,  et  ainsi  peut  s'expliquer  ce  qui 
à  première  vue  demeure  indéchiffrable  dans  cette  pièce. 
En  l'écoutant,  n'est-ce  pas  ?  vous  vous  attendiez,  tout 
du  long,  à  entendre  Gabrielle  avouer  enfin  un  intérêt 
dans  ses  longues  perfidies  froides,  et  vous  lui  cherchiez 
des  mobiles  communs,  intelligibles.  Remarquez  com- 
bien le  drame  eût  gagné  non  seulement  en  clarté,  mais 
en  pathétique,  si  l'échec  ou  le  succès  de  ses  fourberies 
lui  eût  apporté  joie  ou  douleur;  et  puis  ce  mobile  per- 
sonnel aurait  constitué  à  l'action,  que  nous  avons  vue 
triple  pour  le  moins,  son  unité.  Mais  justement  ce 
mobile,  en  tant  qu'il  eût  été  positif,  aurait  ruiné  la  théo- 
rie (?)  de  M.  Bernstein.  Le  moi,  d'après  cet  auteur,  ne 
peut    être    dépeint    et  représenté   que    négativement. 
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Échappant  par  son  essence  à  l'analyse,  il  se  manifeste, 
négativement,  par  la  haine  et  la  destruction  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui. 

Telle  est  aussi  Gabrielle,  qu'il  ne  faudrait  pas,  pour  si 
peu,  appeler  un  monstre.  Car  elle  personnifie  l'âme 
humaine.  N'est-il  pas  symbolique,  d'ailleurs,  que  le  titre 
même  de  la  pièce  puisse  indifféremment  viser  plusieurs 
personnages  :  Gabrielle,  Henriette,  et  même  Denis,  et 
même  Constant,  et  même  Charlie.  Le  «  secret  »,  mais 
nous  avons  tous  notre  secret,  désobligeant  cela  va  de 
soi.  Chaque  cœur  a  son  ver  qui  le  ronge,  tout  homme 
est  secrètement  gâté  et  chacun  pourrait  dire  : 

Ma  vie  a  son  secret,  mon  âme  a  son  mystère. 

Le  cœur  de  ton  ami  t'est  caché,  crois  qu'il  est  ton 
ennemi.  —  Dans  le  fond,  tout  homme  se  découvre  irré- 
ductiblement insociable  et  doit  inquiéter.  —  Ne  te  fie 
même  pas  à  la  vertu,  qui  a  forcément  sa  tare  que  tu 
ignores. 

Psychologiquement,  moralement,  je  vois  bien  d'où 
cette  théorie  procède  et  où  elle  tend.  Elle  impute  à  toute 
âme,  comme  son  essence,  une  tare,  une  névrose  qu'on 
sait  être  l'apanage  de  la  race  juive,  et  elle  nivelle,  con- 
fond, égalise  tous  les  actes,  sans  distinction  de  bien  ni 
de  mal,  n'accordant  aucune  diflférence  si  ce  n'est  sous  le 
rapport  de  l'énergie. 

M.  Henry  Bernstein,  depuis  quelque  temps  (faut-il 
préciser?)  aime  être  vu  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
a  des  préoccupations  morales.  Sa  morale,  —  tout  ce 
qu'on  en  sait,  se  réduit  à  faire  prêcher,  généralement 
par  le  coupable,  l'impunité  des  fautes,  et  à  toujours 
plaider,  en  fin  de  compte,  «  irresponsable  ».  Il  y  aurait 
même  des  raisons  de  croire  qu'il  admire  de  tout  son 
cœur  ces  théories,  d'un  confusionnisme  sauvage,  à  ses 
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yeux,  le  dernier  mot  de  l'élégance  d'esprit.  Ah  1  ces  fils 
du  désert  !  quand  la  vanité  s'en  mêle  ! 

Il  est  certain  qu'il  entre  bien  de  la  candeur  dans  son 
parti-pris  de  n'imputer  à  aucun  motif  les  perfidies  de 
Gabrielle  et  de  cacher  son  constant  mobile  dans  une 
espèce  d'ombre  sacrée.  Que  le  cœur  de  l'homme  soit 
obscur,  c'est  un  truisme.  M.  Bernstein  croit  rafraîchir  ce 
truisme  en  décidant  que  nous  ignorons  tout,  mais  tout 
absolument,  de  l'âme  d'autrui.  Cependant  chaque 
homme  a  des  manières  d'être  et  d'agir  assez  constantes, 
et  comme  un  pli  assez  marqué  pour  qu'en  gros,  au 
moins,  on  puisse  le  qualifier  et  distribuer  les  êtres  en  de 
vastes  catégories.  Le  champ  de  la  méprise  est  ainsi 
limité;  mais  c'est  ce  que  n'admettrait  pas  M.  Bernstein. 

Autre  question.  Il  existe  des  personnes  indiscrètes, 
tyranniques,  envahissantes,  dont  c'est  le  caractère  de 
s'ingérer  dans  les  aflTaires  des  autres,  souvent  mal  à  pro- 
pos. Mais  ce  zèle  peut  être  aussi  aflfectueux  qu'intempes- 
tif. Or,  pour  M.  Bernstein,  il  semble  que  la  méchanceté 
et  l'esprit  d'intrusion  ce  soit  tout  un. 

Au  fait,  M.  Bernstein  n'aime  ni  les  choses  distinctes 
ni  les  idées  claires.  C'est  son  plaisir  d'avilir  les  honnêtes 
gens  et  de  prêter  aux  autres  des  délicatesses.  De  même, 
rarement  il  pousse  une  situation  et  son  audace  est  un 
trompe-l'œil.  De  préférence,  il  mêle  dans  la  même  pjèce 
plusieurs  sujets  dont  la  juxtaposition  lui  facilite  des 
allées  et  venues  commodes  et  fait  croire  à  l'abondance 
du  thème.  Il  passe  ainsi  d'un  sujet  à  un  autre  comme, 
dans  le  détail,  il  glisse  d'une  idée  à  l'autre.  Et  c'est 
constamment  la  même  méthode  :  rien  de  net,  rien  d'ar- 
rêté. Je  dirai  toute  ma  pensée  :  c'est  presque  tout  le 
temps  de  la  triche. 

Cependant  il  n'admet  pas  qu'elle  soit  une  détraquée, 
mais  il  classe  dans  une  humanité  équivalente  sa  malade 
qui  cesse  de  l'être  et  les  autres  personnages  dont  l'équi- 
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libre  moral  commence  dès  lors  à  nous  donner  des 
doutes  :  Gabrielle  reste  aussi  énigmatique,  les  autres 
y  perdent  toute  notre  sympathie. 

Du  moins  l'échec  d'une  si  folle  prétention  confirme- 
t-il  cette  règle  du  théâtre  pathologique  :  qu'il  n'y  a 
d'intérêt  dans  de  telles  pièces  qu'à  condition  de  distin- 
guer deux  classes  de  personnages  et  de  les  hiérarchiser, 
l'une  inférieure,  inconsciente,  représentant  une  huma- 
nité foudroyée  et  comme  insensible,  l'autre  lucide  et 
douloureuse,  frappée  dans  ses  hautes  affections  par  les 
répercussions  du  mal  de  la  première.  De  la  sorte,  il  peut 
être  vrai  que  l'affliction  physiologique  des  malades  ne 
nous  touche  pas  directement,  cependant  elle  nous  atteint  : 
par  l'intermédiaire  de  leurs  frères  supérieurs,  menacés, 
éprouvés  dans  leur  sensibilité,  leurs  intérêts,  leur  vie, 
nous  voyons  tout  de  même  l'humanité  souffrir,  sinon 
en  eux,  du  moins  par  eux.  Ainsi  leur  déchéance  phy- 
sique participe  de  l'élévation  des  douleurs  qu'elle  pro- 
voque et  nos  plus  hautes  émotions  sont  rattachées  à  la 
misère  de  notre  condition  corporelle.  Ainsi  enfin,  des 
plaintes  de  l'infirme  aux  gémissements  de  l'homme,  un 
cycle  se  découvre,  un  chœur  devient  possible,  qu'il  reste 
à  rendre  harmonieux  et  beau.  Et  voilà  peut-être  le 
piquant  et  l'imprévu  :  le  théâtre  pathologique  doit  s'in- 
terdire absolument  d'être  réaliste;  plus  qu'aucun  autre 
il  réclame  la  force  de  l'imagination,  la  véhémence,  l'émo- 
tion, les  vues  morales,  et  j'allais  écrire  le  lyrisme. 

Il  y  a  du  pathétique  dans  ce  dédoublement  de  Vespke, 
qui  est  la  loi  du  théâtre  pathologique,  et  puis  il  y  faut 
la  poésie.  Il  me  semble  que  cela  suffit  pour  ne  le  point 
proscrire  absolument. 


VOULOIR 


COMEDIE-PROVERBE 


Ce  n'est  jamais  un  vain  précepte  que  celui  de  la  dis- 
tinction des  genres,  et  moins  que  jamais  au  théâtre. 
L'auteur  avisé,  qui  écrit  avec  la  peur  salutaire  d'endor- 
mir le  public,  sait  qu'il  importe  essentiellement,  dès  les 
premières  répliques,  de  mettre  au  fait  le  spectateur.  A 
cet  égard  les  lois  des  genres  servent  comme  de  signaux 
pour  empêcher  que  celui-ci  ne  prenne  le  change. 

Ainsi,  quand  un  auteur  veut  peindre  la  vie  pour  exci- 
ter l'émotion,  on  lui  demande  par  une  exposition  sai- 
sissante de  nous  jeter  tout  de  suite  au  vif  du  sujet.  A 
plus  forte  raison  doit-il  s'expliquer  lorsque,  par  une 
convention  qui  a  besoin  qu'on  la  signale,  l'action  est 
placée  au  ser\âce  soit  d'un  jeu  d'esprit  ou  de  quelque 
moralité.  La  comédie  romanesque  a  ses  lois,  la  satirique 
a  les  siennes,  une  comédie  morale,  comme  Vouloir,  en  a 
de  différentes. 

A  propos  justement  de  cet  ouvrage,  qui  compte  parmi 
les  plus  importants  de  la  saison,  je  voudrais  montrer 
comme  il  peut  arriver  à  un  auteur  de  fourvoyer  son 
public  en  paraissant  observer  à  différents  moments  les 
lois  de  différents  genres. 

Le  célèbre  neurologiste  Richard  Lemas,  grand  guéris- 
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seur  des  maladies  de  la  volonté,  s'éprit  naguère  d'une 
jeune  veuve,  Laurence  Dalbois,  qu'il  soignait  pour  une 
affection  ner\'euse  «  due  au  bouleversement  provoqué 
chez  elle  par  un  accident  d'automobile  ».  Il  aurait  pu  la 
demander  en  mariage  ;  au  lieu  de  cela,  il  a  fui,  cher- 
chant au  loin  dans  les  expéditions  la  cure  de  son  amour, 
et,  ma  foi,  l'y  trouvant.  Car  il  se  croyait  de  ceux  qu'on 
admire  plus  qu'on  ne  les  aime,  et  là-dessus  il  est  parti, 
meurtrissant  son  pauvre  cœur. 

Bien  du  temps  a  passé,  quand,  au  cours  d'une  visite 
à  son  beau-frère,  Philippe  d'Estal,  qui  développe  dans  sa 
Gascogne  perdue  une  neurasthénie  consécutive  au  veu- 
vage, Richard  Lemas  revoit  Laurence  Dalbois.  Que  va- 
t-il  faire  ?  Se  remettre  à  l'aimer  ?  —  Que  dites-vous  là  ? 
Laurence  est  la  femme  sociable  et  mondaine  par  excel- 
lence, vive,  active,  folle  de  sa  liberté  recouvrée.  Richard 
délibère  qu'il  la  mariera  à  Philippe  d'Estal,  pour  le  gué- 
rir de  son  dégoût  des  hommes  et  de  la  vie.  S'ils  se 
plaisent  et  si  le  ménage  sera  heureux,  tout  juste  prend- 
il  le  temps  d'y  songer,  ou  plutôt  de  se  répondre  par  l'af- 
firmative. 

Le  fait  est  que,  dans  une  première  entrevue,  Laurence 
parvient  pendant  quelques  secondes,  en  évoquant  ses 
anciennes  luttes  oratoires  (il  fut  député),  à  intéresser 
Philippe  ;  mais  lui,  presque  aussitôt  de  se  dérober  et  de 
pleurer  et  de  gémir  qu'on  veut  lui  tuer  sa  précieuse 
chimère  et  détruire  tout  son  bonheur  qui  est  de  se  sen- 
tir endolori... 

Pourtant  le  court  éclair  d'intérêt  qu'elle  a  réveillé  en 
Philippe  suffit  pour  provoquer  chez  Laurence  la  voca- 
tion du  sauvetage.  Ce  qui  se  passe  ensuite,  on  nous  le 
cache,  jusqu'au  moment  où  nous  retrouvons  Laurence 
et  Philippe  mariés.  Nous  devinons  que  la  bonne  volonté 
de  la  jeune  femme  a  dû  être  suggestionnée  constam- 
ment et  comme  remontée  par  Lemas,  qu'il  ne  nous 
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paraît  pas  très  surprenant,  par  le  fait,  de  rencontrer  en 
tiers  dans  le  ménage,  et  nous  attendons  avec  calme  l'oc- 
casion,  l'accident  qui,  rompant  pour  tous  l'enchante- 
ment, mettra  à  la  place  la  désillusion  avec  l'inimitié. 

L'accident  se  produit  en  effet,  grâce  à  l'intervention 
d'un  invité  gaffeur,  accident  qui  prend  très  vite  des 
proportions  de  drame  dans  cette  atmosphère  d'équi- 
voque :  Richard  et  Philippe  surenchérissant  à  l'envi  sur 
la  maladresse  de  l'invité  et  envenimant  les  choses  par 
l'effet  d'une  sincérité  tardive.  D'ailleurs,  il  n'était  pas 
possible  que  Philippe  ne  sentît  pas  d'abord  obscurément 
et  enfin  ne  se  rendît  compte  qu'à  l'origine  de  son 
mariage  avait  présidé  une  volonté  étrangère  à  la  sienne 
et  n'en  souffrît  pas  comme  si  Laurence  et  lui  ne  s'étaient 
jamais  aimés  que  par  un  prestige  de  sorcellerie  ;  en 
outre  il  était  fatal  que  Richard,  maniaque  de  la  volonté, 
poussât  l'habitude  de  l'intrusion  jusqu'à  se  trahir  et 
montrer,  à  son  insu  peut-être,  le  mobile  tout  personnel 
de  sa  sollicitude  pour  Laurence. 

Ici  Ton  s'avise  que  cette  indiscrétion  de  l'amitié,  cet 
excès  de  l'esprit  d'autorité,  naturel,  dit-on,  chez  les 
grands  praticiens,  pouvait  fournir  un  fort  bon  thème  de 
comédie,  le  même  qui  sauva  le  premier  acte  des  Flam- 
beaux, de  M.  Henry  Bataille.  Ne  sera-ce  pas  toujours,  en 
effet,  un  sujet  de  plaisanterie  que  cet  aveuglement  infa- 
tué des  gens  d'étude  dans  les  affaires  de  sentiment  et  de 
conduite  ?  Et  depuis  la  plus  haute  antiquité  jusqu'à  la 
fable  de  l'astrologue,  et  même,  si  vous  voulez,  jusqu'à  ce 
subtil  Jardin  de  Bérénice,  n'existe-t-il  pas,  dans  les  genres 
les  plus  divers,  une  tradition  de  la  sagesse  pour  dire  sur 
tous  les  tons  à  ces  théoriciens  infatués  qu'ils  aient  à 
s'occuper  de  leurs  mathématiques  ? 

Mais  ce  thème  occupe  tout  juste  deux  ou  trois  scènes 
de  Vouloir  ;  encore  n'est-il  pas  sûr  que  l'auteur  y  ait 
songé  ;  son  idée  parait  autre,  comme  nous  le  verrons. 
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Donc  Richard  se  bat  en  duel  avec  un  amoureux  de 
Laurence,  et  le  mari,  comme  de  raison^,  est  furieux  qu'on 
ait  pris  sa  place.  L'amour  que  Richard  professe  généra- 
lement pour  les  responsabilités  et  l'action  lui  parait,  en 
l'espèce,  avoir  un  rapport  très  particulier  avec  sa  femme 
et  sans  doute  n'a-t-il  pas  tort  :  d'autant  plus  s'irrite-t-il  de 
l'étrange  aberration  de  Laurence,  enragée  de  défendre 
Richard  et  d'incriminer  son  mari.  Tout  heureux  d'avoir 
blessé  son  adversaire  et  son  rival,  Richard  rentre  alors 
pour  s'entendre  reprocher  ses  trop  réelles  indélicatesses. 
11  proteste.  Laurence  sottement  prend  encore  son  parti, 
comme  pour  exaspérer  la  colère  de  Philippe  qui,  du 
coup,  lui  demande  des  comptes.  Richard  ne  croit  mieux 
faire,  à  son  tour,  que  de  s'interposer  entre  les  époux, 
sur  quoi  Philippe  se  jugeant  de  trop,  les  laisse  l'un  à 
Tautre,  non  sans  les  insulter  un  peu.  La  suite  se  devine. 
Richard  fait  à  Laurence  l'aveu  tardif  de  son  ancien 
amour.  Laurence  tout  émue,  flattée,  avide  surtout  de 
douceur,  de  tendresse,  désireuse  enfin  de  ne  plus  proté- 
ger mais  de  se  réfugier  dans  une  force,  prête  l'oreille  à 
la  déclaration  et  déjà  toute  réconfortée  :  «  Eh  bien  ! 
mais  marions-nous,  propose-t-elle,  il  n'est  jamais  trop 
tard  pour  reconnaître  une  vieille  erreur.  » 

Mais  Philippe,  dans  ce  moment,  a  connaissance  d'un 
fait  qui  innocente  les  relations  de  Richard  et  de  sa 
femme  ;  en  bon  malade,  instantanément  il  passe  des 
plus  noirs  soupçons  à  la  confiance  la  plus  iUimitée,  et 
de  la  haine  injurieuse  au  pur  et  candide  amour.  Qu'on 
lui  rende  Laurence,  ou  bien  il  se  tue  !  Richard  le  sauve- 
teur comprend  qu'il  lui  faut  abandonner  tout  espoir. 
Quant  à  Laurence,  il  la  convaincra  de  se  réconcilier 
avec  son  mari  en  lui  faisant  craindre  que  Philippe 
n'épouse,  ce  Barbe-Bleue,  une  vague  petite  cousine  en 
troisièmes  noces. 

Résumerons-nous  nos  impressions  ?  A  première  vue. 
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on  ne  s'explique  pas  pourquoi  Richard,  autrefois,  n'a 
pas  épousé  Laurence,  pourquoi  à  présent  il  forme  le 
dément  projet  de  la  marier  avec  Philippe,  pourquoi  en 
eflfet  ils  s'épousent,  pourquoi  ensuite  Laurence  montre  à 
son  mari  de  la  jalousie  au  lieu  de  s'interroger  elle-même, 
pourquoi  enfin  ils  se  remettent. 

J'ai  indiqué,  en  passant,  que  tout  aurait  pu  tant  soit 
peu  s'éclaircir  si  M.  Gustave  Guiches,  l'auteur  de  Fou- 
loir,  avait  pris  dès  le  début  son  parti  de  faire  retomber 
sur  Richard  la  responsabilité  de  toutes  les  catastrophes 
comme  pour  incarner  en  ce  grand  neurologiste  la  pré- 
somption scientifique  elle-même.  Il  ne  l'a  pas  fait  :  de 
propos  délibéré,  je  pense.  Alors  cherchons  ailleurs  ce 
qu'il  a  voulu  dire. 

Il  y  a,  dans  la  pièce,  un  certain  marquis,  faiseur  de 
couplets,  à  qui  l'on  demande  d'expliquer  l'idée  de  sa 
revue. 

—  L'idée  !  répond-il,  mais  il  n'y  en  a  pas  ! 

—  C'est  vrai  ? 

—  Ah  ça  !  vous  croyez  donc  que  je  fais  des  machines 
à  thèse  ? 

J'ai  comme  une  vague  idée  que  si  M.  Gustave 
Guiches  n'a  pas  voulu  précisément  écrire  une  pièce  à 
thèse  (car  en  dépit  de  son  titre,  bien  ambigu.  Vouloir 
n'est  pas  du  tout  une  apologie  de  la  volonté),  il  a  cepen- 
dant combiné  l'action  et  ses  péripéties  en  vue  de  mani- 
fester une  vérité  psj'^chologique,  et  une  seule.  A  propre- 
ment parler,  ce  ne  serait  donc  pas  une  prédication 
morale  ;  mais  certainement  c'est  une  pièce  à  thèse  psy- 
chologique, où  tous  les  personnages  mus  par  un  ressort 
identique,  assez  subtil  et  caché,  nous  posent  comme  une 
devinette  ;  disons  donc  que  c'est  une  pièce  à  clef,  une 
charade,  quelque  chose,  si  vous  voulez,  comme  la  vieille 
comédie-proverbe,  à  quoi  il  n'a  peut-être  manqué,  pour 
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être  pleinement  intelligible,  qu'un  titre  qui  l'explique  et 
qui  nous  guide. 

A  la  place  de  Vouloir,  mettez  le  Gascon  attrapé,  par 
exemple,  ou  Tel  est  pris  qui  croyait  prendre,  ou  n'importe 
quel  titre  qui  signifie  que  l'homme  est  le  jouet  d'illu- 
sions qu'il  forge  lui-même,  que  c'est  un  animal  habile  et 
prompt  à  se  sugi^estionner,  et  qu'en  cela  consiste  même 
ce  qu'on  nomme  la  volonté  :  à  croire  ce  qui  n'est  pas,  à 
nous  méprendre  sur  le  compte  de  la  réalité  en  sorte  que 
cette  méprise  obtienne  de  nous  le  plus  aisément  du 
monde  des  actes  qui,  autrement,  paraîtraient  héroïques  : 
instantanément  l'intrigue  de  Vouloir  devient  la  limpidité 
et  la  transparence  mêmes.  Voyez  plutôt. 

Quelle  est  cette  troupe  de  détraqués  que  l'auteur 
promène  d'acte  en  acte  pour  figurer  le  chœur  ?  Ce  sont 
des  neurasthéniques,  comme  Philippe  d'Estal,  venus  d'un 
peu  partout  pour  soigner,  c'est-à-dire  pour  entretenir 
leur  mal  imaginaire  dans  un  sanatorium  dernier  cri. 
Mais  leur  neurasthénie,  c'est  encore  une  forme  de 
volonté,  c'est  de  la  volonté  pervertie,  mal  appliquée, 
soit  !  mais  c'est  de  la  volonté;  et  le  remède,  comme  le 
mal,  se  trouve  dans  l'imagination.  Concevez  à  présent 
tous  les  personnages  de  Vouloir  (oh.  I  ce  titre  dont  l'ironie 
fait  long  feu!)  logés  à  la  même  enseigne,  est-ce  que  tout 
ne  paraît  pas  clair? 

Richard  n'a  pas  épousé  Laurence,  parce  qu'il  s'était 
construit  de  lui-même  une  idée,  parce  qu'il  avait  adopté 
une  attitude  dont  il  est,  fut  et  sera  toujours  le  prisonnier  : 
il  s'est  condamné  à  paraître  toute  sa  vie  un  héros  :  or  un 
héros,  croit-il,  cela  n'aime  pas.  Pour  la  même  raison, 
Laurence  n'a  pas  deviné  son  amour,  parce  que  l'amour 
et  ses  faiblesses  auraient  démenti  le  portrait  de  Richard. 
C'est  comme  si  ce  grand  homme  avait  passé  avec  le 
monde  Une  convention,  aux  termes  de  laquelle  il  ne 
ui  serait  dû  que  des  applaudissements.  «  Il  m'a  toujours 
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semblé  qu'il  y  avait  des  hommes  pour  qui  l'amour  est 
chose  convenue  et  d'autres  pour  qui  l'amour  est  chose 
plus  difficilement  admise.  »  Or,  il  était  de  ceux-ci,  et  à 
présent  il  est  trop  tard.  A  tel  point  que  lorsqu'il 
annonce  à  Philippe  sa  résolution  d'épouser  Laurence, 
Philippe  ne  l'écoute  pas  et  croit  à  une  supercherie  ;  de 
même  fait  son  ami  le  D"  Bagel  qui  s'est  trop  fié  aux 
grandes  tirades  des  livres  fameux  du  D'  Richard  Lemas. 
Ainsi,  c'est  quand  le  pauvre  homme  est  sincère  qu'il  n'est 
pas  cru,  et  on  ne  lui  fait  confiance  que  dans  le  temps 
qu'il  joue  un  personnage  :  tel  le  berger  qui  s'était  trop 
amusé  à  crier  :  au  loup.  Quelle  dérision  I  II  ne  lui  reste 
alors  qu'à  partir  en  murmurant  :  «  Je  vais  me  forcer  à 
croire  que  je  suis  un  homme  de  volonté  extraordinaire.  » 
Car  pour  beaucoup  d'hommes,  victimes  de  leur  absurde 
manie,  vouloir  se  résume  souvent  à  vouloir  ce  qu'ils 
feraient  mieux  de  ne  vouloir  pas  et  ce  qu'ils  regrette- 
ront d'avoir  voulu. 

C'est  comme  Laurence,  qui  s'hypnotise  pour  ressus- 
citer en  Philippe  l'homme  d'autrefois,  l'orateur  enthou- 
siaste, le  grand  parlementaire.  Est-ce  qu'elle  aime  son 
mari  ?  Mystère,  et  puis  qu'importe  ?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'elle  aime  l'idée  de  sa  propre  victoire  et  qu'elle 
déteste  l'idée  contraire,  celle  d'un  Philippe  qu'elle  ne 
pourrait  sauver  de  la  mélancolie.  Aussi  le  moindre  signe 
de  découragement  chez  Phihppe  lui  donne-t-il  un  vio- 
lent dépit,  mais  sur  la  nature  de  ce  dépit  elle  se 
méprend  (nous  nous  méprenons)  jusqu'à  nommer  jalou- 
sie sa  rancune  contre  l'influence  déprimante  de  la  pre- 
mière femme,  dont  le  souvenir  lui  fait  obstacle.  Ainsi  le 
cœur  est  bien  moins  en  cause  que  ce  despotisme  naturel 
à  l'homme  et  qui  lui  sert  souvent  à  se  tyranniser  soi- 
même.  Quand  donc  après  les  dédains  de  Philippe,  elle 
croira  son  ascendant  vaincu  par  celui  de  la  morte, 
Richard  la  réconfortera  incontinent  en  lui  représentant 
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que  la  morte  n'y  est  pour  rien,  mais  seulement  quelque 
petite-cousine  :  aussitôt  retournée  et  la  fierté  aidant, 
Laurence  recouvrera,  avec  Tespoir,  son  ardent  désir  de 
vaincre. 

Et  Philippe  non  plus  n'est  pas  autrement  fait.  II  suffit 
que  brille  à  ses  yeux  l'image  ou  l'ombre  de  lui-même 
dans  quelque  intéressante  attitude,  pour  qu'aussitôt,  par 
suggestion,  il  se  détermine  à  cette  attitude.  Richard 
Lemas  le  sait  bien  et  voici  comme  il  s'y  prend  au  pre- 
mier acte,  pour  ranimer  en  son  beau-frère  un  semblant 
d'intérêt,  pour  amorcer,  en  quelque  sorte,  l'effort  dont 
le  malade  s'est  désaccoutumé.  Il  feint  d'être  plus  décou- 
ragé encore  que  Philippe  à  la  suite  d'un  grand  chagrin, 
et  voilà  notre  neurasthénique  qui  se  toque  de  l'idée  de 
sauver  Richard. 

Le  difficile,  évidemment,  c'est  de  faire  vivre  en 
société  et  concourir  à  un  dénouement  des  êtres  au  moral 
aussi  instable,  et  l'auteur  n'avait  pas  trop  de  la  Provi- 
dence, incarnée  en  Richard,  pour  accorder,  si  peu  que 
ce  fût,  ses  personnages.  On  comprend  donc  qu'avant  de 
disparaître,  le  docteur  Lemas  éprouve  le  besoin  de 
remonter  une  dernière  fois  ses  mécaniques  en  assignant 
à  chacun  son  rôle,  ou  plus  exactement  son  illusion. 
Voici  ses  dernières  volontés  : 

—  Reprenons  nos  places  !  Reprenons  nos  volontés  ! 

—  Mais  que  ferons-nous,  Philippe  et  moi,  avec  nos  carac- 
tères ? 

—  Un  ménage  excellent.  Xe  comptez  pas  qu'il  change.  11 
sera  toujours  l'être  sensible,  imaginatif  et  emporté.  Il  vous 
tera  des  scènes  admirables.  Seulement,  vous  saurez  à  pré- 
sent que  tout  cela  n'est  que  l'expression  tumultueuse  ei 
variée  de  son  amour  pour  vous,  et  cela  vous  rendra  à  l'égard 
de  ses  déchaînements  plus  clémente  et  plus  douce.  Quant  à 
vous,  Laurence,  ne  comptez  pas  changer  non  plus  !  Vous 
serez  toujours  à  son  égard  la   femme  agitée,  remuante,  et 
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VOUS  l'agacerez  parfois  par  l'excès  de  votre  charme  et  le  désir 
de  lui  plaire...  Seulement  il  saura  dès  à  présent  que  c'est  là 
l'expression  vivante  et  profonde  de  votre  amour  pour  lui... 
En  raison  de  quoi  il  vous  sera  plus  soumis,  vous  vous  ferez 
la  concession  réciproque  sur  laquelle  s'établit  l'amour  vrai,  et 
vous  serei  heureux,  de  toute  In  peur  que  vous  aurei  eue  d'être 
malheureux. 

Sage  et  modeste  philosophie.  Si  l'on  veut  vivre,  si 
l'on  veut  éviter  d'inutiles  souffrances,  la  grande  affaire 
est  de  trouver  aux  choses,  aux  sentiments,  un  nom,  une 
valeur,  un  sens  en  rapport  avec  notre  bonheur  ou  notre 
tranquillité,  faire  ainsi  tomber  les  armes  des  mains  de 
l'adversité  et  nous  tromper  nous-mêmes  pour  tromper 
le  destin  envieux. 

Plus  ou  moins  nous  sommes  toujours  dupes  d'une 
illusion  et  tous  les  hommes  passent  leur  vie  les  yeux 
hxés  au  loin  sur  un  mirage.  Pour  tant  faire  donc  que  de 
nous  leurrer,  leurrons-nous  au  moins  à  notre  profit, 
n'imitons  pas  les  fous  qui  n'ont  de  génie  que  pour  souf- 
frir. 

Telle  est  l'idée  de  Vouloir.  Elle  définit  le  genre  même 
de  l'ouvrage  :  c'est  une  «  moralité  »,  ce  que  j'appelais 
plus  haut  un  proverbe.  Mais  l'erreur  de  M.  Gustave 
Guiches,  c'est,  s'il  faut  le  redire,  qu'il  n'avertit  pas  :  on 
croit  à  une  anecdote,  et  c'est  une  leçon  ;  erreur  qui  se 
résume  parfaitement  dans  le  choix  du  titre,  le  plus 
trompeur  qui  puisse  être.  Le  problème,  je  le  sais  bien, 
consistait  à  doser  l'ironie  et  le  sérieux;  il  était  difficile 
de  faire  ressortir  le  scepticisme  fondamental  de  la  thèse 
sans  porter  atteinte  aux  résolutions  d'énergie  auxquelles 
ce  même  scepticisme  aboutit;  et  inversement  pour 
vouloir  trop  fuir  le  reproche  d'anarchie,  l'auteur  ris- 
quait de  passer  pour  un  apôtre  de  la  volonté  à  outrance 
et  de  l'esprit  de  sacrifice  et  d'entreprise,  sur  le  compte 
desquels  il  semble  plus  que  désabusé,  car  ce  n'est,  au 
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fond,  qu'une  supercherie  de  l'instinct  de  conservation, 
qu'il  lui  paraîtrait  naïf  de  prendre  trop  au  tragique.  Son 
vrai  dessein  était  donc  de  se  garder  de  deux  excès  en 
marquant  ce  que  peut  enfermer  de  résignation  énergique 
et  virile  une  philosophie  de  la  mesure,  de  la  modéra- 
tion, de  la  modestie,  ce  qu'a  de  tonique  le  culte  de 
l'ironie.  Et  ce  dessein  pouvait  être  excellent.  C'est  l'exé- 
cution qui  pèche  :  les  parties  de  satire  et  les  parties 
d'exhortation  ont  été  mal  disposées,  on  n'en  a  pas  mar- 
qué et  fait  sentir  la  juste  relation,  aussi  elles  se  contra- 
rient; il  manque  à  l'œuvre  cet  ensemble,  ce  fondu,  ce 
rythme  qui  eût  imprimé  à  l'imagination  le  mouvement 
désiré  par  l'auteur  :  allègre  et  retenu. 

Il  me  semble  qu'en  ce  genre  périlleux  de  la  comédie- 
proverbe,  M.  Paul  Hervieu  avait  mieux  réussi  l'an  passé 
avec  Bagatelle,  dont  la  philosophie  cependant  nous  plai- 
sait moins  :  par  je  ne  sais  quel  tour  de  présentation,  il 
avait  su,  dès  le  préambule,  nous  avertir  de  son  propos 
et  qu'il  allait  moraliser  sur  un  sentiment  dont  tous  ses 
personnages  joueraient  quelque  nuance;  aussi,  là, 
nulle  méprise,  et  l'on  goûtait  en  repos  la  saveur  douce 
de  ce  genre  spirituel,  profond,  poétique  même,  que  l'on 
dit  un  peu  démodé  mais  qui  semble  vouloir  brillam- 
ment renaître. 

En  favorisant  cette  renaissance,  la  Comédie-Française, 
qui  est  seule  aujourd'hui  à  représenter  des  comédies- 
proverbes,  remplirait  avec  gloire  une  de  ses  missions. 


LE    THÉÂTRE   EN    191 3 


Abondance  de  grands  noms. 

De  19 13,  on  ne  remarquera  pas,  comme  de  l'année 
précédente,  que  sa  caractéristique  est  l'absence  de  grands 
noms  :  ceux  de  Lavedan,  d'Hervieu,  de  Donnay,  de 
Rostand  ont  paru  sur  l'affiche.  M.  Eugène  Brieux  s'est 
rappelé  à  l'attention  de  ses  contemporains;  et  il  n'a 
donc  manqué  que  Jules  Lemaitre  pour  que  toute  l'Aca- 
démie qui  travaille  pour  le  théâtre,  ait  été  jouée  dans  ces 
huit  mois.  Ajoutons  que  les  œuvres  nouvelles  ne  le 
cèdent  pas  sensiblement  aux  précédentes  :  il  serait 
injuste  de  prétendre  que  Bagatelle  ou  Servir  ou  les 
Éclaireuses  fussent  indignes  de  leurs  auteurs  ou  infé- 
rieurs au  Réveil,  à  Sire,  à  V Escalade.  Ces  trois  pièces-là 
représentent  bien  en  somme  ce  que  ces  trois  académi- 
cieHS  peuvent  produire  dans  leurs  jours  les  meilleurs. 
Elle  ont  d'ailleurs  reçu  de  la  critique  le  tribut  d'éloges 
mérité  et  le  public  a  ratifié  le  verdict  des  Aristarques.  Les 
auteurs  ni  nous  n'avons  donc  pas  eu  particulièrement 
à  nous  plaindre.  Et  une  année  qui  a  produit  outre 
Bagatelle,  Servir  et  les  Eclaireuses,  Hélène  Ardouin,  les 
Flambeaux  et  Vouloir,  si  ce  n'est  pas  évidemment  l'année 
de  la  Comète,  ne  saurait  cependant  passer  pour  un  temps 
de  médiocre  récolte. 

Tous  les  auteurs  à  succès  ont  été  joués  ou  repris,  et 
avec  un  succès  qui  n'a  jamais  été  inférieur  à  l'attente 
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la  plus  favorable.  xMM.  Feydeau,  Sacha  Guitry,  de 
Fiers  et  Caillavet,  Bernstein,  Bataille  ont  bien  obtenu 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  espérer.  Et  il  y  a  eu  un  nombre 
plus  que  raisonnable  de  centièmes.  Alors  !  qu'est-ce 
qu'il  nous  faut  ?  —  Mon  Dieu,  autant  de  succès,  autant 
de  recettes,  seulement  un  peu  plus  d'art. 

Manque  général  de  compositiov . 

D'abord  on  ne  sait  plus  bâtir  une  pièce.  On  ne  sait 
plus  ce  que  c'est  qu'un  sujet,  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est 
qu'une  action;  d'une  situation  on  a  comme  oublié  l'art 
d'extraire  toute  la  force  dramatique  ;  mais  on  glisse  sur 
la  surface  des  choses  et  en  l'espace  de  deux  heures  on 
nous  fait  parcourir  des  mondes.  Le  secret  du  xix'  siècle 
qui  se  caractérisa  par  la  prépondérance  et  la  perfection 
du  métier,  appris  à  l'école  du  mélodrame,  s'est  perdu. 

J'excepte  pourtant  M.  Paul  Hervieu,  qui  a  fréquenté 
chez  Dumas,  et  M.  Gustave  Guiches,  qui  sans  aucun 
doute  est  de  la  même  école. 

Mais,  pour  dire  toute  ma  pensée,  le  genre  un  peu 
algébrique  de  Bagatelle  et  de  Vouloir,  c'est-à-dire  le  genre 
de  la  comédie-proverbe,  est  aussi  celui  où  les  qualités 
de  composition  et  de  raison  sont  à  la  fois  le  plus  indi- 
quées, le  plus  inévitables  et  le  moins  intéressantes.  Par 
définition,  il  entre  de  l'arrangement  dans  de  tels  ouvrages, 
combinés  pour  rendre  manifeste,  par  un  groupement 
artificieux  de  personnages,  de  types  et  d'incidents,  une 
vue  quelconque  de  moraliste,  et  il  est  clair  que  la  suite 
dans  le  dessein  et  la  rigoureuse  disposition  des  plans  et 
perspectives  forment  toute  la  raison  d'être  de  ces  pièces  : 
par  suite  ce  n'est  pas  assez  une  surprise  de  les  y  rencon- 
trer pour  que  ce  puisse  être  un  plaisir  très  vif. 

Il  n'en  serait  pas  de  même  si  une  action  toute  spon- 
tanée et  en  apparence  capricieuse,  éloquente  pour  l'ima- 
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gination,  jouant  la  vie,  pénétrée  de  sentiment,  manifes- 
tait, par  sa  clarté  et  son  aisance  souveraine,  la  présence 
invisible  d'une  raison,  d'une  volonté,  d'un  plan.  C'est 
en  pareil  cas  que  la  composition  enchante,  parce  qu'elle 
met  en  valeur  des  richesses  de  sensibilité  et  sert  à  en 
faire  jouir  avec  plénitude.  La  comédie-proverbe  laisse 
cette  arrière-pensée  que  la  raison  n'y  cherche  qu'à  se 
prouver  elle-même  :  je  préfère  les  pièces  qui  l'emploient 
à  communiquer  une  émotion.  Mais  pour  cela,  encore 
faut-il  que  la  source  de  l'émotion,  le  sujet,  ne  soit  pas 
tarie  aussitôt  qu'excitée  et  que  l'auteur  prenne  le  temps 
de  s'arrêter  à  chacune  de  ses  idées,  l'épuisé  de  sa  vertu 
scénique,  lui  fasse  rendre  enfin  tous  les  effets  qui,  pour 
nous,  public,  sont  tout  son  intérêt.  Il  ne  faut  donc  pas 
qu'il  se  contente  d'indiquer  le  thème,  puis,  heureux 
d'avoir  montré  de  quoi  il  serait  capable  s'il  voulait,  nous 
fausse  compagnie  pour  d'autres  horizons. 

Assurément,  l'émotion  naturelle  n'est  pas  ce  qui 
manque  dans  les  Eclaireuses,  dans  Hélène  Ardoiiin,  ni 
dans  beaucoup  d'autres  ouvrages.  Mais  d'autant  plus 
mériterait-elle  d'être  creusée  qu'elle  est  plus  vraie  et 
spontanée.  Or,  c'est  justement  cette  mise  en  œuvre  qui 
aujourd'hui  fait  le  plus  défaut.  Et  je  note  chez  les  auteurs 
une  sorte  de  timidité  et  comme  une  injuste  méfiance 
envers  eux-mêmes,  qui  les  arrête  neuf  fois  sur  dix  au 
fort  d'un  beau  mouvement;  soit  nonchalance,  soit 
humilité  ou  servilité  devant  l'inspiration,  on  expose,  on 
ébauche,  on  ne  traite  pas;  le  sujet  est  quitté  dès  qu'il 
pourrait  devenir  intéressant.  C'est  cette  fausse  pudeur, 
c'est  ce  scepticisme  à  l'endroit  de  la  richesse  de  son 
sujet  qui  fait  doubler  dans  Hélène  Ardouin  la  comédie 
sentimentale  par  une  peinture  de  mœurs,  l'une  et  l'autre 
se  renvoyant  toujours  le  dé  au  bel  endroit.  Et  de  même, 
dans  les  Eclaireuses^  sans  bouder  le  plaisir  que  nous 
prîmes  à  ses  vives  caricatures  ni  lui  reprocher  d'avoir 
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mêlé  le  rire  aux  larmes,  on  peut  regretter  que  M.  Don- 
nay  ait  perdu  quelques  vibrations  assez  belles  de  son 
sujet. 

Plus  d'émotion  ilans  les  sujets  à  mesuu 
qu'on  sait  moins  la  communiquer. 

Le  xix^  siècle,  représenté  par  Dumas,  Scribe  et  Sar- 
dou,  ces  experts  fabricants,  sut  à  merveille  bâtir  une 
pièce  mais  c'est  merveille  aussi  comme,  avec  une  rare 
constance,  il  sut  toujours  fuir  la  difficulté  en  évitant  le 
pathétique.  Voyez  dans  Bertrand  et  Raton  comme 
Scribe  observe  de  s'écarter  toujours  à  temps  des  grandes 
scènes  que  lui  apporte  en  abondance  un  sujet  voisin  de 
la  tragédie.  Il  s'arrange  pour  que  certaines  questions 
devant  lesquelles  il  resterait  court,  ne  se  posent  point 
dans  l'esprit  du  spectateur,  que  celui-ci  ne  vienne  pas  à 
concevoir  des  espérances  trop  relevées,  enfin  que  jamais 
il  n'exige,  sur  un  semblant  de  promesse  de  l'auteur,  une 
scène  trop  forte  et  importante.  Son  grand  talent  est 
surtout  de  savoir  ce  qu'il  faut  ne  pas  dire  et  de  s'arrêter 
à  temps.  Ce  talent-là.  Scribe  et  Sardou  le  possédaient  à 
la  perfection.  Il  n'y  a  guère  aujourd'hui  que  MM.  de 
Fiers  et  Caillavet  pour  en  avoir  quelque  teinture.  Ce 
don,  je  le  caractériserai  moins  par  l'absence  d'émotion 
que  par  la  méfiance  à  l'égard  de  toute  émotion. 

Or,  généralement,  la  plupart  de  nos  auteurs  ont  bien 
cessé  de  craindre  l'émotion.  Même  un  faiseur  de  farces, 
comme  M.  Sacha  Guitry,  a  cru  devoir  apprendre  à  y 
sacrifier  :  à  preuve,  la  Prise  de  Ber^-op-Zoom.  On  peut 
même  trouver  que  nos  auteurs  ne  s'y  livrent  que  trop, 
puisqu'ils  ignorent  absolument  le  secret  de  la  prolonger, 
de  la  moduler  pour  en  tirer  un  effet  d'art. 

Le  jour  où  ce  secret  aura  été  retrouvé,  un  signe  clair, 
je  vous  le  confie,  en  avertira  bientôt;  il  n'y  aura  plus 

Pierre  Gilbert.  —  II.  19 
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alors  dans  les  pièces  de  ces  idées  abstraites,  de  ces  ambi- 
tieuses moralités  de  plaqnage,  qui  ne  servent  qu'à  mas- 
quer les  trous  du  dialogue,  qu'à  recouvrir  des  blancs  de 
psychologie.  Quand  un  auteur  aura  traité  à  fond  une 
idée  de  pièce,  quand  il  aura  bien  posé  son  action,  il 
s'apercevra  que  cela  suffit  parfaitement,  et  son  plaisir, 
anticipant  sur  celui  du  spectateur,  le  préviendra  de  ne 
point  chercher  ailleurs,  dans  des  idéologies  amorphes, 
cet  intérêt  passionné  qu'il  est  toujours  sûr,  à  partir 
d'une  certaine  profondeur,  d'exciter  du  drame  tout  pur. 
Si  M.  Bataille  avait  poursuivi  l'excellente  situation  dra- 
matique du  I'''"  acte  des  Flambeaux^  il  ne  se  serait  pas 
mis  en  peine,  je  vous  jure,  de  théories  sur  les  astres  et 
les  beautés  de  l'école  du  soir. 

Conséquences  du  développement  matériel  du  théâtre. 

Voici  donc  la  marque  et  la  plaie  de  notre  théâtre  : 
en  même  temps  que  les  sujets  sont  en  eux-mêmes  plus 
faiblement  traités,  l'ambition  demeure  ou  grandit,  et 
l'on  veut  faire  fort,  et  l'on  veut  faire  important  avec  le 
moins  de  frais  possible.  Sans  ménagement,  notons  une 
aberration  qui  désole  notre  scène  et  en  compromet  jus- 
qu'à l'avenir.  Mais  voyons  à  quoi  elle  tient. 

L'extraordinaire  développement,  surtout  matériel,  du 
théâtre  contemporain,  considéré  dans  son  importance 
foraine  corrélative  de  la  déchéance  des  salons,  dans 
l'énormité  splendide  des  salles  de  spectacles,  le  luxe  des 
décors,  la  frénésie  de  la  publicité,  fait  qu'il  semble  ne 
plus  y  avoir  de  place  ni  d'avenir,  du  moins  les  inquiets 
et  les  avides  se  le  persuadent,  sauf  pour  les  grandes 
machines.  On  s'est  souvent  plaint  que  certaines  pièces 
eussent  été  écrites  pour  tel  ou  tel  acteur;  on  n'a  pas 
assez  remarqué  que  presque  toutes  sont  étirées  de  force 
aux  proportions  des  salles.  Les  petits  genres   en  sont 
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morts  :  les  auteurs  ne  croient  plus  devoir  produire  que 
dans  les  genres  importants  ;  cela  au  moment  même  où 
ils  trahissent  le  plus  d'embarras  à  composer.  Est- il  éton- 
nant alors  qu'on  se  rattrape  sur  les  parties  oratoires  ? 
Ainsi  M.  Sacha  Guitry,  déjà  nommé,  voulant,  avec  une 
simple  gaudriole,  occuper  le  vaste  plateau  du  Vaude- 
ville, discuta  froidement  l'institution  du  mariage. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  très  facile  d'échapper  à  l'in- 
fluence de  cette  énormité  des  salles  et  des  publics. 

Au  théâtre,  la  consécration  du  talent  doit  s'obtenir 
auprès  du  grand  public,  dont  le  jugement  naturel  fait 
subir  aux  ouvrages  l'épreuve  de  la  vie.  Mais  le  grand 
public  ne  se  trouve  aujourd'hui  que  dans  les  salles  pré- 
parées pour  des  foules  :  proie  facile  pour  qui  ruse,  juge 
exigeant  pour  tout  autre.  Alors,  comme  un  succès  ne 
s'estime  guère  que  par  comparaison,  nul  ne  sera  censé 
avoir  réussi  s'il  n'a  obtenu  les  mêmes  applaudissements 
qu'enlèvent  tous  les  jours  les  simples  fabricants.  D'où 
obligation  de  forcer  parfois  la  mesure,  d'étonner,  de 
hausser  le  ton  pour  étourdir  d'emblée  un  public  qui,  à 
moins  de  paraître  très  excité,  sera  jugé  excessivement 
froid.  Et,  je  vous  le  demande,  que  peut  faire  d'autre  un 
auteur,  pourtant'  honnête,  qui  tâche  à  atteindre  le  public 
et  pour  se  juger  a  besoin  de  le  sentir  s'animer  à  son 
ordre  ? 

C'est  comme  les  recettes.  Parce  que  Paris,  avec  son 
accroissement  de  population  et  l'affluence  des  étrangers, 
peut  envoyer  à  une  pièce,  pendant  200  ou  300  repré- 
sentations, autant  de  monde  qu'il  en  faut,  et  parce  que 
les  habiies  atteignent  ces  chiffres,  l'auteur  sincère  qui 
questionne  le  succès,  se  croira  vaincu  et  méprisé  et  se 
raturera  à  contre-temps  à  moins  de  gagner  de  grosses 
sommes  :  une  idée  d'échec  ou  d'incapacité  restera 
attachée  à  des  gains  encore  très  appréciables  mais  non 
fabuleux. 
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L'exemple  de.  M.  Rostand. 

Je  pense  ici  ;\  M.  Edmond  Rostand.  Rostand  est  un 
gentil  poète,  qui  a  de  la  grâce,  le  don  de  l'émotion  et 
qui  possède  son  métier.  Il  était  bien  parti  quand  Cyrano 
lui  vint  enlever  toute  mesure.  Alors  il  a  voulu  faire 
Hamlet,  et  il  n'a  écrit  que  V Aiglon,  ensuite  il  a  tenté  un 
monstre  plus  innommable  :  Chantecler.  Et  maintenant? 
On  parle  d'un  Faust,  d'un  Don  Juan,  tous  les  plus 
grands  sujets,  et  quoi  encore  ?  Erreur  la  plus  complète 
qu'il  soit  possible  de  concevoir  !  Savez-vous  d'où  elle 
vient  ? 

De  la  crainte  d'une  diminution,  de  la  crainte  de 
paraître  une  seule  fois  au-dessous  de  soi-même.  Consé- 
quence étonnante,  mais  certaine,  de  la  peur  de  déchoir  : 
on  se  sauve  du  péril  dans  l'étonnant,  dans  l'excentrique, 
à  seule  fin  de  récuser  les  règles  ordinaires  de  la  critique 
en  excipant  de  l'étrangeté.  Mais  cette  peur  même,  à 
quoi  tient-elle  sinon  à  l'énormité  de  la  gloire  que  le 
théâtre  aujourd'hui  dispense  et  à  laquelle  on  ne  renonce 
plus,  une  fois  conquise?  —  M.  Rostand  sait-il  le  coup 
de  maître  que  ce  serait  pourtant,  de  revenir,  un  beau 
matin,  à  l'école  des  Romanesques,  je  veux  dire  à  recher- 
cher la  perfection  dans  les  petits  sujets? 

Théâtre  pour  tous  publics. 

L'extension  presque  démesurée  du  public  des  théâtres 
aura  encore  produit  cette  conséquence  de  brouiller  défi- 
nitivement le  théâtre  et  la  littérature,  et  d'une  façon 
assez  curieuse. 

Dans  les  périodes  de  conscience  artistique,  quand  les 
règles  de  l'art  sont  encore  assez  connues  du  public  qui 
compte,  pour  être  exigées,  on  remarque  souvent,  à  côté 
du  théâtre  régulier,  une  production  populaire  :  la  farce 
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SOUS  l'ancien  régime,  le  mélodrame  au  xix'  siècle. 
Aujourd'hui,  les  auteurs  qui  pourraient  prétendre  au 
suffrage  des  amateurs  éclairés,  doivent  travailler  pour 
des  foules  aux  bigarrures  invraisemblables;  comme  le 
temps  est  cher,  ces  auteurs  se  voient  alors  obligés,  pour 
n'écarter  personne,  de  descendre  à  des  manières  nette- 
ment inférieures  et  communes.  Cependant  il  faut  aussi 
garder  les  airs  de  la  littérature  et  du  grand  art.  De  là, 
cette  production  amphibie  du  boulevard,  qui  tâche  en 
passant  d'en  donner  pour  tous  les  goûts  ',  qui  n'est  pas 
le  théâtre  littéraire,  qui  n'est  pas  non  plus  le  théâtre 
populaire,  mais  qui  représente  un  compromis  des  deux 
et,  du  coup,  les  a  mis  l'un  et  l'autre  au  tombeau. 

Le  mélodrame  est  mort.  A  l'Ambigu,  on  a  joué  Cour- 
teîine  et  des  revues.  Le  répertoire  ne  fait  plus  recette  et 
les  directeurs  de  la  scène  du  boulevard  du  Temple 
parlent  d'un  théâtre  régulier  de  comédie  dramatique. 

Un  seul  mélodrame  a  réussi  cette  année,  c'est  le  Bossu, 
de  Paul  Féval,  repris  au  théâtre  Sarah-Bernhardt  à  titre 
de  curiosité  rétrospective . 

En  même  temps  et  comme  par  contre-coup,  le  théâtre 
à  prétention  littéraire  verse,  naufrage  et  périt  dans  l'es- 
thétisme,  l'ésotérisme,  l'insignifiance,  avec  cette  particu- 
larité qu'il  renonce  pour  jamais  à  la  conquête  du  grand 
public;  même,  pour  en  trouver  les  derniers  échantillons, 
il  a  fallu  les  rechercher  dans  le  «  théâtre  lu  ». 

Il  n'en  était  pas  de  même  autrefois,  du    temps  du 

I.  Concurremment  avec  ce  drame  amphibie,  voici  le  théâtre  por- 
nographique qui  s'installe  et  tente  la  fortune  par  les  mêmes  moj'ens. 
Poncifs  littéraires,  reconstitutions  artistiques,  tableaux  vivants  et 
gravelure,  il  y  en  a  pour  tout  le  public  et  c'est  le  vrai  volapuck  des 
classes  et  des  nations.  Le  Minaret  est  le  plus  récent  échantillon  d'un 
genre  qui  sait  rester  sale  sans  abdiquer  toute  prétention. 
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symbolisme  et  du  premier  théâtre  libre  :  on  avait  bien 
alors  cent  spectateurs  en  tout,  mais  on  pensait  aux 
foules  de  l'avenir. 

Présentement,  la  foi  est  morte^  et  que  ce  soit  Maeter- 
linck, Jammes  ou  Claudel,  chacun  a  nettement  con- 
science et  dessein  de  ne  bien  faire  que  de  la  littérature 
de  cénacle.  Le  plus  avisé  et  le  moins  sérieux,  une  fois 
de  plus,  aura  été  cet  italien  subtil,  bon  humaniste 
d'ailleurs,  Gabriele  d'Annunzio,  qui,  pour  mettre  en 
quelque  sorte  les  choses  au  point,  s'est  avisé  d'écrire  sa 
Pisanelle  en  langage  du  xiii^  siècle  ' . 

Clhuicrs  d'un  renouveau. 

Un  essai  comme  celui-ci  doit  éviter  d'employer  le 
ton  d'apocalypse  et  de  lancer  sur  Jérusalem  les  malédic- 
tions et  les  menaces  d'anéantissement.  Je  ne  dirai  donc 
pas  que  nous  approchons  de  la  fin  finale  et  qu'une  pluie 
de  soufre  purifiera  demain  Paris  en  un  désert.  Je  n'en 
sais  rien,  je  ne  le  souhaite  pas,  d'ailleurs  je  ne  le  crois 
guère.  Je  crois  que  grâce  à  notre  incomparable  passé 
littéraire,  nous  pouvons  encore  espérer,  de  temps  en 
temps,  par  exception,  quelques  bonnes  œuvres  et  voir 
fleurir  des  gloires  individuelles.  Mais  cela  ne  changera 
rien  à  l'abaissement  général  de  la  scène  et  à  l'absence 
de  toute  tentative  de  réforme. 

Absence  particulièrement  frappante  en  un  temps  de 

I.  Veut-on  d'autres  signes  de  la  décadence  du  théâtre  en  tant 
que  genre  littéraire  ?  —  Au  terme  d'une  saison  creuse,  on  aban- 
donne bien,  en  1912,  dix  représentations  à  Moréas,  ou  à  Euripide 
traduit  par  Jaubert  et  Silvain.  Mais  que  la  recette  marche  à  peu 
près,  il  n'y  a  plus  de  place  en  191 3  pour  la  tragédie,  ce  bouche- 
trou.  —  Quant  à  nos  relations  avec  l'étranger  (adieu  Tolstoï,  Ibsen 
et  tous  les  Scandinaves  !),  elles  se  réduisent  de  plus  en  plus  à  un 
joyeux  commerce  a\ec  Mil«  Beulemans  et  la  Demoiselle  de  magasin. 
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classicisme  et  de  renaissance,  peut-on  dire,  générale.  Le 
théâtre  reste  absolument  en  dehors  de  tout  ce  qui  se 
tente  d'heureux  dans  l'ordre  de  la  critique,  des  idées, 
de  la  poésie,  du  roman.  De  plus  en  plus  la  littérature 
affecte  d'ignorer  la  production  dramatique.  Même  le 
dogmatisme,  aujourd'hui  si  utilement  en  faveur,  s'en 
désintéresse.  Le  théâtre,  ce  mot  seul  a  pris  comme  une 
sonorité  fâcheuse. 

Sans  doute,  plus  qu'aucun  autre,  l'art  dramatique  est 
dépendant  de  l'état  social,  et  son  relèvement  peut  être 
subordonné  à  une  réformation  plus  large.  Mais  l'inquié- 
tant, c'est  que  dans  le  cas  d'un  renouveau  social,  même 
si  demain  les  circonstances  redevenaient  favorables  et 
propices,  rien,  absolument  rien  ne  serait  disposé  pour 
profiter  de  ce  retour  de  faveur  et  faciliter  l'avènement 
d'un  théâtre  nouveau.  Nulle  recherche,  nulle  réaction, 
point  de  principe  collectif,  aucun  indice  de  changement, 
pas  le  moindre  mouvement,  voilà  ce  que  dit  notre  bul- 
letin. Où  est  la  jeune  école  ?  Où  l'équipe  des  doctri- 
naires, qui  précède  toute  renaissance  des  formes  ?  Peut- 
être  se  rassemble-t-elle  en  ce  moment.  Peut-être  des 
jeunes  hommes  travaillent-ils,  dans  le  secret,  à  l'œuvre 
de  demain,  tandis  que,  présage  assez  décourageant, 
j'écris  ces  lignes  devant  la  grève  où  l'océan,  chaque  jour, 
revient  tout  effacer.  Peut-être,  peut-être...  Songez  qu'il 
a  fallu  un  siècle,  avec  le  plus  favorable  concours  de 
circonstances,  pour  faire  sortir  notre  théâtre  classique 
du  grand  travail  de  la  Renaissance.  Cent  ans,  ce  ne 
serait  rien  si  nous  pouvions  dater  cette  chronique  de 
l'an  Un. 
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Le  Théâtre  du  Vieux-Colombier 

OUVERT   LE    22    OCTOBRE    I913 


M,  Copeau,  directeur  de  la  Nouvelle  Revue  Française 
ne  passera  pas  pour  un  découragé  puisqu'il  fonde  un 
théâtre  dans  des  vues  de  rénovation.  Cependant  sa  cen- 
sure, son  dégoût  de  la  production  actuelle  ne  le  cède  en 
rien  à  la  sévérité  de  nos  jugements  :  nous  rapporterons 
ses  termes  tout  à  l'heure.  Comment  allier  tant  de  désa- 
busement  et  cette  confiance  ?  C'est  peut-être  qu'on  ne 
critiquerait  pas  sans  une  idée  du  beau  un  peu  supérieure  : 
la  critique  ne  tend  alors  qu'à  paralyser  le  laid  et  le  goût 
du  laid  pour  abandonner  aux  belles  œuvres  toute  la  car- 
rière. 

La  confiance  de  M.  Jacques  Copeau,  son  enthou- 
siasme n'empêche  même  pas  un  certain  scepticisme 
quant  au  résultat  attendu.  Il  n'y  a  rien  là  encore  d'in- 
compatible :  ce  scepticisme  vient  d'une  vue  exacte  de 
la  difficulté  :  c'est  aussi  parce  qu'on  l'a  vue  que  l'on  ose 
et  qu'on  tente. 

Une  entreprise  comme  le  Théâtre  du  Vieux-Colom- 
bier apparaît  donc  le  complément  naturel  et  logique 
d'une  critique  générale  du  théâtre  contemporain. 
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* 
*  * 


Avant  tout  et  tout  de  suite  nous  soulignerons  les 
heureuses  nouveautés  et  la  portée  d'une  telle  tentative. 
D'abord  la  part  faite  aux  classiques.  M.  Jacques  Copeau 
écrit  à  ce  sujet  : 

Notre  premier  souci  sera  de  marquer  une  vénération  par- 
ticulière aux  classiques  anciens  et  modernes,  français  et  étran- 
gers. Il  n'est  point  excessif  de  dire  qu'ils  sont  ignorés  du 
public.  Nous  les  proposerons  comme  un  constant  exemple, 
comme  l'antidote  du  faux  goût  et  des  engouements  esthé- 
tiques, comme  Vétalon  du  jugement  critique,  comme  une  leçon 
rigoureuse  pour  ceux  qui  écrivent  le  théâtre  d'aujourd'hui  et 
pour  ceux  qui  l'interprètent.  Devant  ces  ouvrages  d'autrefois, 
que  les  habitudes  mécaniques  de  certains  comédiens  et  la 
routine  d'une  prétendue  «  tradition  »  défigurent  trop  souvent, 
nous  nous  efforcerons  de  nous  remettre  en  état  de  sensibilité. 

Autre  trait  heureux  :  une  conception  plus  organique 
du  théâtre.  Ce  n'est  pas  seulement  le  choix  des  pièces, 
ce  n'est  pas  seulement  le  jeu  des  acteurs,  ni  la  mise  en 
scène,  ni  le  décor,  ni  l'administration  qui  ont  occupé 
M.  Copeau.  C'est  tout  cela  ensemble,  parce  que  le  par- 
fait accord  de  tant  d'éléments  est  indispensable  au  plai- 
sir d'émotion  esthétique  qu'on  vient  chercher  au  théâtre. 

Enfin  M.  Copeau  affirme  que  le  Théâtre  du  Vieux- 
Colombier  ne  sera  inféodé  à  aucune  école.  Il  se  réserve 
de  choisir  son  répertoire  de  pièces  nouvelles  parmi 
celles-là  seules  qui  aux  vertus  dramatiques  joindront 
les  agréments  littéraires,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'école 
ou  l'étiquette  dont  se  réclame  l'auteur. 

Le  Théâtre  du  Vieux-Colombier  est  ouvert  à  toutes  les  ten- 
tatives, pourvu  qu'elles  atteignent  un  certain  niveau,  qu'elles 


298  GÉNÉRALISATIONS 

soient  d'une  certaine  qualité.  Nous  entendons  :  une  qualité 
ihamatique. 

Quelles  que  soient  nos  préférences  avouées  comme  con- 
naisseurs et  comme  critiques,  notre  direction  personnelle 
comme  écrivains,  cependant  nous  ne  représentons  pas  une 
école,  dont  toute  l'autorité  risque  de  déchoir  quand  s'éva- 
nouit son  éphémère  attrait  de  nouveauté.  Nous  n'apportons 
pas  une  formule,  avec  la  certitude  que  de  cet  embryon 
doivent  naître  et  se  développer  le  théâtre  de  demain.  C'est  en 
quoi  nous  nous  distinguons  des  entreprises  qui  nous  ont 
précédés.  Celles-ci  —  on  peut  le  dire  sans  méconnaître  l'ap- 
port de  la  plus  notoire  d'entre  elles,  le  Théâtre  Libre,  et  sans 
déprécier  la  haute  valeur  de  son  chef,  M.  André  Antoine,  à 
qui  nous  devons  tant  —  celles-ci  commirent  inconsciem- 
ment l'imprudence  de  limiter  leur  champ  d'action  à  l'étroi- 
tesse  d'un  programme  révolutionnaire.  Nous  ne  sentons  pas 
le  besoin  d'une  révolution.  Nous  avons,  pour  cela,  les  yeux 
fixés  sur  de  trop  grands  modèles. 

M.  Copeau  a  bien  raison.  De  révolution,  dans  l'ordre 
de  l'intelligence  et  des  arts,  il  n'y  en  a  plus  à  attendre 
ni  à  désirer  depuis  la  Grèce  ou,  si  vous  préférez,  depuis 
la  Renaissance  et  son  achèvement,  notre  xvii^.  Il  existe 
des  modèles,  c'est  pour  qu'on  les  regarde.  Et  cependant 
du  «  théâtre  de  demain  »  nul  ne  peut  rien  préjuger.  Il 
sera,  s'il  vient  à  exister,  différent  du  théâtre  classique, 
et  nouveau  dans  la  mesure  où  celui-ci  le  fut  ;  mais 
c'est  tout  ce  que  M.  Copeau  admettrait  qu'on  en  dît, 
pour  signifier  au  fond  qu'on  en  ignore  à  peu  près  tout. 

—  Alors,  que  faire  dans  cette  nuit  ?  Et  comment 
M.  Copeau  ose-t-il  bien  remuer  s'il  ne  sait  où  il  nous 
mène  ? 

—  M.  Copeau  explique  ainsi  son  mobile  : 

Si  l'on  veut  que  nous  nommions  plus  clairement  le  senti- 
ment qui  nous  anime,  la  passion  qui  nous  pousse,  nous 
contraint,  nous  oblige,  à  laquelle  il  faut  que  nous  cédions 
enfin,  c'est  Vindig»atio}i. 
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Une  effrénée  industrialisation  qui,  de  jour  en  jour  plus 
cyniquement,  dégrade  notre  scène  française  et  détourne  d'elle 
le  public  cultivé  ;  l'accaparement  de  la  plupart  des  théâtres 
par  une  poignée  d'amuseurs  à  la  solde  de  marchands  éhon- 
tés  ;  partout,  et  là  encore  où  de  grandes  traditions  devraient 
sauvegarder  quelque  pudeur,  le  même  esprit  de  cabotinage 
et  de  spéculation,  la  même  bassesse;  partout  le  bluff,  la 
surenchère  de  toute  sorte  et  l'exhibitionnisme  de  toute 
nature  parasitant  un  art  qui  se  meurt,  et  dont  il  n'est  même 
plus  question;  partout  veulerie,  désordre,  indiscipline,  igno- 
rance et  sottise,  dédain  du  créateur,  haine  de  la  beauté  ;  une 
production  de  plus  en  plus  folle  et  vaine,  une  critique  de 
plus  en  plus  consentante,  un  goût  public  de  plus  en  plus 
égaré  :  voilà  ce  qui  nous  indigne  et  nous  soulève. 

Il  y  a  excès  et  manque  dans  ce  tableau.  La  déchéance 
du  théâtre  contemporain  se  caractérise,  aux  yeux  de 
M.  Copeau,  par  son  «  industrialisation  »,  sa  bassesse, 
la  prépondérance  du  cabotinisme,  l'ignorance  du  public, 
enfin  le  «  dédain  du  créateur  »,  la  «  haine  de  la  beauté  ». 
«  Qu'on  fasse  échec  à  la  puissance  de  l'artiste  :  voilà  la 
condamnation  sans  appel  de  la  scène  moderne.  Et  cette 
aversion,  ce  dégoût  que  l'artiste  lui  témoigne  en  retour  : 
voilà  qui  achève  de  ravaler  le  théâtre  présent,  d'en  faire, 
comme  on  l'a  trop  justement  écrit,  le  plus  décrié  des 
ftrts.  »  Comme  description,  tout  cela  peut  être  vrai,  ou 
à  peu  près,  tout  cela  peut  exister,  encore  que  je  n'aie 
point  rencontré  les  personnes  dont  parle  M.  Copeau,  ni 
la  haine  de  la  beauté,  ni  le  dédain  du  créateur,  ni  l'échec 
à  la  puissance  de  l'artiste.  Mais  quand  on  aurait  constaté 
l'existence  de  toutes  ces  tares,  encore  n'aurait-on  vu  que 
l'effet  et  non  la  cause. 

Des  marchands,  que  M.  Copeau  met  une  pudeur 
troublante  à  désigner,  ont  industrialisé  la  scène  fran- 
çaise ?  Mais  d'où  vient  que  la  scène  française  se  soit 
prêtée  à  l'industrialisation  ?  —  Le  théâtre  répond  à  un 
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besoin  de  société  ;  quand  il  est  vide  d'ouvrages,  le  com- 
merce s'en  empare;  au  lieu  d'injurier  les  «  marchands 
élîontés  »,  mieux  vaudrait  donc  réoccuper  la  scène  fran- 
çaise. Avec  une  grande  franchise,  M.  Copeau  avoue 
qu'il  ne  peut  pas  le  promettre.  Rendons  à  la  scène 
quelque  dignité,  propose-t-il  simplement,  ce  n'est  pas 
encore  la  vie  ;  mais  quand  ce  corps  qui  est  tout  souillé 
aura  reçu  nos  soins,  peut-être  alors  une  âme  acceptera 
de  l'habiter.  Ainsi  raisonne  notre  confrère. 

Or,  je  conteste  ce  déshonneur  du  théâtre,  je  ne  vois 
pas  qu'en  lui-même  il  apparaisse  déchu.  Décadence  n'est 
pas  déchéance,  et  sa  valeur  propre  comme  genre  litté- 
raire n'a  pas  été  mise  en  question,  même  par  les  écri- 
vains les  plus  excités  contre  le  commercialisme  théâtral. 
(V.  Enquête  des  Marges,  1912.)  En  réalité,  jamais  le 
théâtre  n'a  eu  davantage  de  prestige,  même  c'est  son 
auréole  qui  lui  attire  pareille  nuée  de  prétendants,  hono- 
rables ou  suspects,  et  il  lui  a  fallu  un  honneur  assez 
solide  pour  ne  pas  tout  le  perdre  après  en  avoir  tant 
prêté  aux  amuseurs  et  mercantis  que  fustige  M.  Copeau. 
C'est  que  la  dignité  intrinsèque  de  l'expression  drama- 
tique ne  peut  pas  dépendre  des  petites  fluctuations  du 
marché  théâtral,  et  elle  n'est  pas  non  plus  en  cause. 

Si  le  théâtre  garde  tout  son  crédit,  alors  que  lui 
manque-t-il  ?  Des  auteurs  ? 

Considérant  les  choses  d'un  peu  haut,  écrit  M.  Copeau,  il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  plusieurs  généra- 
tions se  sont  succédé,  sans  qu'un  artiste  véritable  ambition- 
nât, pour  y  manifester  son  génie,  la  forme  dramatique.  Lor^ 
•même  que  ses  facultés  semblaient  proprement  le  destiner  au 
théâtre,  l'artiste  dont  nous  parlons  a  toujours  cherché  refuge 
en  quelque  autre  genre,  l'estimant  plus  digne  de  lui,  fût-il 
moins  conforme  à  sa  visée.  Est-ce  à  dire  qu'il  soit  sans  res- 
source et  comme  désaffecté,  trop  fragile  dans  une  main 
puissante  et  rebelle  à  toute  nouveauté,  l'instrument  qu'ont 
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façonné  et  dont  se  contentèrent  les  Sophoole  et  les  Shakes- 
peare, les  Racine,  les  Molière,  les  Ibsen?  Non.  Mais  il  a 
dégénéré  parmi  des  pratiques  infâmes,  et  l'usage  en  paraît 
interdit  à  quiconque  prétend,  de  nos  jours,  faire  librement 
œuvre  de  beauté. 

Cet  aperçu  de  l'histoire  littéraire  du  xix'  siècle  nous 
étonne.  Nous  croyions  le  contraire,  car  à  peu  près 
aucun  des  écrivains  d'imagination  de  cette  période,  fût- 
ce  Chateaubriand  et  Stendhal,  sans  oublier  ni  Vigny, 
ni  Musset,  ni  Hugo,  ni  Leconte  de  Lisle,  ni  Balzac,  ni 
Sand,  ni  Flaubert,  ni  Mérimée  que  le  Théâtre  du  Vieux- 
Colombier  inscrit  à  son  répertoire,  à  peu  près  aucun 
donc,  même  parmi  les  moins  doués,  n'a  omis,  à  un 
moment  quelconque  de  sa  carrière,  de  s'essayer  au 
théâtre,  ce  fut  même  une  nouveauté  du  siècle,  et  à  cet 
égard  les  auteurs  contemporains  que  M.  Copeau  va 
lancer  ne  feront  guère  que  continuer  l'usage. 

Alors  ?  —  Alors  si  la  production  dramatique  du 
XIX*  siècle  a  été  si  faible  qu'il  n'en  restera  à  peu  près 
rien,  sauf  quelques  comédies  de  Musset  ',  reflet  de  notre 
xviii*j  c'est  peut-être  que,  tout  attiré  qu'il  fut  par  les 
feux  de  la  rampe,  le  xix'  siècle  se  voua  trop  exclusive- 
ment au  lyrisme,  exagéra  en  tout  l'importance  du  point 
de  vue  individuel,  désapprit  à  compter  avec  le  public  ei 
contracta  ainsi  les  plus  fâcheuses  habitudes  pour  abor- 
der la  scène.  La  disette  d'œuvres  ne  serait  donc  impu- 
table qu'au  peuple  des  écrivains  de  théâtre,  trop  amou- 
reux d'eux-mêmes,  trop  peu  reHés  au  public,  sans  parti- 
cipation à  la  vie  sociale.  Nous  touchons  ainsi  au  cœur 
de  la  question,  au  problème  capital  du  public;  on  n'a 
rien  fait  tant  qu'on  ne  l'a  pas  résolu. 

Le  théâtre  est  la  forme  sociale,  par  excellence,  de 
I.  Voir  Appendice  XVI. 
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l'expression  littéraire  :  roman,  poésie,  histoire  peuvent 
davantage  se  cultiver  pour  eux-mêmes  et  choisir  leurs 
lecteurs.  Mais  l'ouvrage  dramatique  viable  est  obligé 
d'établir  une  espèce  de  colloque  entre  les  personnages 
et  le  public,  dont  la  collaboration  lui  devient  par  le  fiiit 
indispensable,  et  de  répercuter  l'action  dans  la  salle  ;  en 
cela,  le  théâtre  se  souvient  de  ses  origines  liturgiques; 
grâce  à  lui  des  concitoyens,  des  coreligionnaires,  des 
membres  d'une  société,  se  reconnaissent  un  langage 
identique  et  vérifient  leurs  aptitudes  à  entrer  en  com- 
munion. Le  dépouiller  de  cette  condition  sociale,  c'est  le 
réduire  à  cette  acrobatie  littéraire  qui  consiste  à  n'user 
pour  le  récit  que  du  langage  direct;  la  réunion  d'un 
public  dans  une  salle  ne  se  justifie  plus,  les  romans  de 
Gyp  et  de  tant  d'autres  auraient  au  moins  l'avantage  de 
nous  laisser  au  coin  du  feu. 

On  voit  alors  l'utilité,  pour  les  auteurs,  d'un  public, 
de  composition  connue  et  stable,  à  qui  rapporter  con- 
stamment, pendant  la  gestation  et  pendant  l'enfante- 
ment, l'esprit  et  les  tendances  de  leurs  ouvrages. 

Or,  que  dit  M.  Copeau  ? 

Nous  pensons  qu'il  ne  suffit  même  pas,  aujourd'hui,  de 
créer  des  œuvres  fortes  :  en  quel  lieu  trouveraient-elles 
accueil,  rencontreraient-elles  à  la  fois  leur  public  et  leurs 
interprètes,  avec  une  atmosphère  favorable  à  leur  épanouis- 
sement? 

J'en  demande  pardon  à  M.  Copeau  :  il  a  tort  de  vou- 
loir faire  prc;exister  l'œuvre  au  public  ;  s'il  y  a  un  ordre 
des    temps,   le  voici    :   d'abord    le  public'  —  ensuite 

I.  Par  public,  j'entends  non  pas  une  foule,  mais  un  tnonde  avec  ses 
mœurs  et  ses  exigences  d'esprit.  Il  faut,  pour  que  la  scène  fleurisse, 
l'existence  d'un  groupe,  homogène,  organique,  d'hommes  et  de 
femmes  apportant  au  parterre  et  dans  les  loges  des  habitudes  sociales 
st  une  formation  prises  dans  la  vie  en  dehors  de  toute  littérature. 


ESSAI   DE   RENOVATION    DRAMATIQUE  3O3 

l'œuvre,  —  enfin  les  interprètes  ;  accorder  un  droit 
d'antériorité  à  l'œuvre  sur  le  public  ou  aux  interprètes 
sur  l'œuvre  est  également  une  faute.  Il  faut  que  l'œuvre 
«  rencontre  son  public  »  avant  d'être  écrite,  car  après,  il 
ne  serait  plus  temps. 

Cette  vérité,  M.  Gustave  Fagniez  l'a,  dans  une  récente 
étude  publiée  au  Correspondant,  établie  sur  l'histoire. 
L'éminent  historien  a  mis  en  regard  les  progrès  de  l'art 
dramatique  et  ceux  du  goût  public  au  début  du 
XVII*  siècle,  et  il  a  été  ainsi  amené  à  découvrir  les 
influences  heureuses  qui  favorisèrent  la  naissance  du 
Cid,  cette  première  grande  date  de  notre  histoire  drama- 
tique. De  ses  précieuses  analyses  se  dégage  cette  leçon 
que  si,  à  la  Renaissance,  la  tentative  des  Jodelle  et  des 
Garnier  pour  «  créer,  sur  le  modèle  du  drame  antique 
plus  ou  moins  exactement  compris,  un  art  régulier  », 
a  avorté,  la  raison  en  est  qu'elle  visait  en  somme  une 
adaptation  littéraire  factice. 

Mais  quand  des  autorités  sociales  commencèrent  de 
s'intéresser  aux  choses  du  théâtre,  quand  leur  patronage 
exerça,  sur  les  mœurs  de  la  scène  autant  que  sur  l'esprit 
des  ouvrages,  une  véritable  police,  alors  la  tentative  de 
Jodelle  put  être  reprise  et  conduite  à  son  terme,  qui  était 
«  la  création  d'un  type  de  poème  dramatique  abstrait, 
tout  psychologique,  concentré,  directement  opposé  à  cet 
art  scénique  du  moyen  âge,  qui  se  survit  à  lui-même 
au  début  du  siècle  et  qu'on  pourrait  comparer  à  une 
imagerie  voyante,  complexe  et  confuse.  Ce  changement 
dans  le  goût  du  public  correspondit  à  un  changement  dans 
l'état  moral  et  dans  l'idéal  de  la  société'  ».  Autrement 

I.  Rappelons  que  c'est  la  même  thèse,  appliquée  à  tout  l'ensemble 
de  la  production  littéraire  d'une  époque,  qu'on  trouve  soutenue 
dans  le  livre  d'Henri  Clouard  :  Les  Disciplines,  nécessité  littéraire  et 
sociale  d'une  renaissance  classique.  [L'ouvrage  d'Henri  Clouard  a 
reçu  le  prix  de  la  Critique  en  1914.  —  E.  M.] 
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dit,  il  n'y  eut  rien  de  fait  tant  que  manquèrent  le  con- 
trôle d'un  public  et  les  préoccupations  qu'il  doit  créer 
chez  l'artiste  ;  mais  quand,  entre  la  société  et  les  écri- 
vains, des  rapports  habituels  se  furent  établis,  alors 
l'idée  prit  forme  et  s'anima. 

Le  public  qui  eut  part  à  notre  tragédie  classique, 
c'est  la  cour  et  toute  la  haute  société  telle  qu'après  les 
guerres  de  religion  elle  s'organisa  sous  les  auspices  des 
rois.  On  se  rappelle  l'attention  sourcilleuse  de  Riche- 
lieu examinant  le  Cid.  Despotisme  ?  Non  pas,  mais 
devoir  de  protecteur.  C'est  aux  émules  d'Armand  que 
l'ouvrage  devait  sa  figure  humaine  ;  comme  représen- 
tant de  la  société,  le  Cardinal  avait  bien  sur  le  poète 
quelque  droit  de  juridiction.  Se  trompa-t-il,  d'ailleurs, 
en  jugeant  qu'il  restait  dans  ce  chef-d'œuvre  quelque 
point  à  reprendre  ?  Corneille  lui-même  et  bientôt  Racine 
viendront  lui  donner  raison.  Quant  à  Racine,  c'est  à 
très  bon  droit  que  M.  Anatole  France  évoquait,  l'autre 
jour,  l'inspiration  aristocratique  de  ses  poèmes.  Aussi 
a-t-on  vu  finir  le  même  jour  et  notre  littérature  clas- 
sique et  l'ancien  régime;  1789,  en  détruisant  une 
société,  brisait  nécessairement  le  miroir  qu'avait  été  sa 
littérature  '. 

Mais  le  problème  étant  d'appuyer  la  production  dra- 
matique à  un  état  d'esprit  collectif,  quelle  société,  de 
nos  jours,  prendra  la  place  du  monde  d'ancien  régime  ? 
Et  y  eut-il,  dans  le  cours  du  xix^  siècle,  des  publics  qui 
se  soient,  bien  ou  mal,  acquittés  de  ce  rôle  ? 

J'en  vois  au  moins  deux  :  au  début  les  fervents  de 
mélodrames  et  vers  1830  le  public  bourgeois  de  Scribe. 

I.  Mais  le  romantisme  a  des  antécédents  dans  l'ancien  régime, 
c'est  donc  que  celui-ci  n'a  pas  tout  entier  fini  en  1789.  —  Pierre 
Lasserre  vous  expliquera  (le  Romantisme  Français)  que  le  romantisme 
éternisa  justement  et  déifia  des  modes  qui  sans  cela  ne  demandaient 
qu'à  passer  et  qui,  dès  lors,  perdirent  tout  caractère  social. 
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Ah!  ce  n'est  pas  très  brillant.  Pixérécourt  et  Eugène 
Scribe  sonnent  moins  bien  que  Corneille  et  que  Mari- 
vaux; mais  aussi  il  n'y  a  plus  de  Versailles,  et  d'ailleurs 
on  aurait  pu  mieux  faire  :  il  a  manqué  un  Stendhal  dra- 
maturge pour  parler  avec  art  à  ces  portions  nouvelles  de 
pubHc. 

Et  aujourd'hui  ?  —  Aujourd'hui,  je  vois  un  groupe 
français  assez  homogène  d'hommes  d'affaires,  financiers, 
chefs  d'industrie,  avocats,  tous  esprits  positifs,  doués  des 
qualités  de  l'esprit  et  de  la  race,  rompus  au  maniement 
des  hommes  et  habiles  à  se  soumettre  les  choses,  curieux 
et  ambitieux,  réalistes  et  hardis.  C'est  à  eux  qu'il  faudra 
agréer  et  l'on  ne  s'ennuiera  pas.  Un  théâtre  qui  vou- 
drait leur  plaire  aurait  à  machiner  des  intrigues  sans 
doute  compliquées  en  observant  toutefois,  avec  la  vrai- 
semblance la  plus  rigoureuse,  une  extrême  précision 
dans  les  jeux  de  l'imagination  et  en  éliminant  le  plus 
possible  la  part  de  la  fatalité.  Luttes  d'esprit  de  combi- 
naison, duels  d'intelligence,  assauts  ou  matches  de 
diplomatie,  qu'on  les  appelle  comme  on  voudra,  l'inté- 
rêt de  ces  pièces  serait  dans  je  ne  sais  quelle  passion  de 
l'observation  psychologique,  considérée  comme  arme  de 
combat  :  Homo  homini  lynx,  si  vous  voulez...  Et,  pour 
avoir  ainsi  pensé  surtout  à  un  îlot  de  notre  société 
désunie,  est-ce  que  l'auteur,  par  contre-coup,  ne  tou- 
cherait pas  la  généralité  du  public  français,  puisque 
grâce  à  cela  il  atteindrait  à  l'humain,  à  l'universel? 
Sans  doute  l'existence  d'un  genre  de  haut  style  comme 
la  tragédie  resterait  difficile,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  se  croiser  les  bras  quand  on  peut  toujours  faire  de 
bonne  comédie  dramatique  et  par  ce  moyen  préparer  un 
avenir  meilleur,  en  rendant  à  notre  public  le  goût  et 
comme  la  nostalgie  de  son  unité. 

Il  faut  nous  contenter  ici  de  ces  indications.  Ne  suf- 
fisent-elles  pas  à  montrer  que  malgré  l'infériorité  cer- 

PiERRE  Gilbert.  —  II.  20 
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taine  résultant  de  l'état  politique  et  social,  un  théâtre 
nouveau  serait  possible  tout  de  suite  si  l'on  voulait  tra- 
vailler pour  un  public  national  déterminé,  en  vue  de 
complaire  à  ses  habitudes  mentales  ?  C'est  à  quoi  ne 
pense  pas  M.  Copeau  et  j'attribue  à  cet  oubli  les  erreurs 
de  son  programme  '. 


* 
*  * 


Comme,  de  son  propre  aveu,  le  directeur  du  Vieux- 
Colombier  ignore  les  conditions  idéales  du  théâtre  de 
demain  (ce  théâtre  qu'il  attend  quand  il  faudrait  tout 
de  suite  se  mettre  à  le  réaliser)  faute,  par  suite,   de 

I.  Voici  quel  était  ce  programme,  pour  la  saison  191 3-14.  — 
THÉÂTRE  ANTIQUE.  —  Eschyle,  Une  tragédie.  —  Euripide, 
Les  Troyennes.  —  THÉÂTRE  FRANÇAIS.  1°  Répertoire  classique  : 
Molière,  Don  Juan.  U Avare.  Sganarelle  ou  le  Cocu  imaginaire» 
L Amour  Médecin.  —  Racine  :  Britannicus.  —  2°  Pièces  modernes  : 
A.  Reprises  :  Alfred  de  Musset,  Barherine.  —  Prosper  Mérimée 
(Théâtre  de  Clara  Gazul),  Le  Carrosse  du  Saint-Sacrement.  L'Occa- 
iioti.  —  Jules  Renard,  Le  Pain  de  Ménage.  —  Tristan  Bernard, 
Daisy,  et  des  comédies  d'Henri  Becque,  Georges  de  Porto-Riche, 
Georges  Courtcline.  —  B.  Premières  représentations  :  Francis 
Vielé-Griffin,  Phocas  le  Jardinier.  —  Paul  Claudel,  LÈchange. 
—  André  Suarès,  La  Tragédie  d'Electre  et  Oreste.  —  Henri  Ghéon, 
L'Eau  de  Fie.  —  Jean  Schlumberger  ,  Les  Fils  Louverné.  — 
Alexandre  Arnoux,  Le  Lien.  —  Jacques  Copeau,  La  Maison  natale. 
-  THtATRE  ÉTRANGER  (ancien  et  moderne)  :  William  Sha- 
kespeare, La  Nuil  des  Rois  (traduction  nouvelle  de  Théodore  Lasca- 
ris).  —  Thomas  Heywood,  Une  Femme  tuée  par  la  douceur  (traduc- 
tion inédite).  —  Henrik  Ibsen,  Rosmersholm  (traduction  nouvelle 
d'Agnès  Thomsen).  —  Stanislas  Wyspianski,  Les  Juges  (traduction 
inédite  d'Adam  de  Lada  et  Lucien  M.iury).  —  G.  Bernard  Sha\v, 
Une  Co'«t;'(/i>  (traduction  d'Henriette  et  Augustin  Hamon).  —  John 
M.  Synge,  L'Enfant  ^dtc  du  Monde  occidental  (traduction  inédite).  — 
MATINÉES  POÉTiaUES.  —  Le  Théâtre  du  Vieux-Colombier 
donnera,  le  jeudi  après-midi,  des  matinées  poétiques  où  une  confé- 
rence précédera  des  lectures,  des  récitations  et,  si  le  sujet  le  comporte. 
des>représentations  d'oeuvres  lyriques.  Le  programme  comprendra 
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savoir  quelles  tendances  favoriser  de  parti-pris  ',  il  était 
naturel  qu'il  composât  un  programme  pour  son  goût, 
qui  est  d'ailleurs  intéressant,  et  que  ses  amitiés,  ses 
curiosités,  ses  lectures,  décidassent  le  plus  souvent  du 
choix  des  pièces.  C'est  ce  qui  est  arrivé. 

Ainsi  le  programme  du  théâtre  étranger  classique  ne 
comprend  que  des  Anglais.  Pourquoi  ni  Calderon,  ni 
Lope  de  Vega  ?  Serait-ce  que  les  lectures  de  M.  Copeau 
sont  plus  volontiers  anglaises  qu'espagnoles  ? 

On  reprendra  Rosmcrshohn.  A  quel  titre  ?  —  Comme 
«  date  dans  l'histoire  du  théâtre  »  ?  ou  parce  qu'Ibsen 
doit  être  dans  la  bibliothèque  de  tout  «  littérateur  » 
convaincu  ? 

Je  vois  encore  une  reprise  de  Barherine,  qui  est  bien 
la  plus  enfantine  des  comédies  de  Musset.  Je  suppose 
que  M.  Copeau  aura  cédé  à  une  curiosité  de  lettré.  Mais 
alors,  au  lieu  de  réformateurs,  ne  sommes-nous  plus 
que  de  frivoles  badauds  ? 

Comme  auteurs  récents,  il  y  a  Jules  Renard,  Henri 
Becque,  Courteline,  Porto-Riche  et  Tristan  Bernard.  Je 
mets  à  part  Courteline,  celui-là  est  un  maître  :  aussi  il 
allait  au  café  ^  ;  mais  est-ce  que  MM.  Viélé-Griffin, 
Claudel,  Ghéon,  Suarès  auront  songé  à  lui  demander 


vingt-quatre  matinées,  douze  consacrées  au  passé,  du  xiie  au 
XIX*  siècle,  de  la  Chanson  Je  Roland  à  Baudelaire  ;  et  douze  autres, 
alternant  Je  semaine  en  semaine  avec  les  précédentes,  consacrées  à  la 
poésie  contemporaine,  de  Mallarmé  et  Verlaine  aux  productions  le^ 
plus  récentes. 

1.  M.  Copeau  justifie  sa  mission  comme  consistant  à  rendre  au 
théâtre  «  son  lustre  et  sa  grandeur  •■,  autrement  dit  sa  dignité.  Mais 
la  dignité  sans  la  vie,  qu'est-ce  que  ce  peut  être  ?  —  Des  pompes 
funèbres  ;  nous  appelons  ainsi  la  littérature  de  cénacle. 

2.  «  Si  La  Bruyère  avait  bu,  si  La  Rochefoucaud  avait  chassé,  si 
Chamfort  avait  voyagé,  si  Lacy  avait  su  les  langues  étraniières,  si 
Vauvenargues  avait  aimé,  si  Weiss  avait  été  à  la  cour,  si  Théophrastc 
avait  été  à  Paris,  ils  auraient  mieux  écrit  encore.  »  (Prince  de  Ligne.  ) 
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des    leçons  ?  —  Pour  Jules    Renard,  Porto-Riche    et 

Becque,  ce  qu'il  y  a  d'  «  écrit  »  dans  leur  théâtre  n'a- 

t-il  pas  décidé  de  leur  adoption  ?  Car  en  ce  qui  concerne 

M.  de  Porto-Riche,  comment  supposer,  chez  M.  Copeau, 

un  goût,  qui  dénoterait  de  la  dépravation,  pour  ce  fai- 

sa7îdé,  toujours   si   ponctuel,    soit  dans  Amoureuse  ou 

dans    Je   Passé,  à    perturber   l'analyse    psychologique  ? 

Reste  M.  Tristan  Bernard.  Pour  celui-là,  il  n'y  a  qu'une 

explication  :  l'amitié.  M.   Copeau  n'est  pas  un  saint, 

c'est  compréhensible.   Je   lui   sais  gré  d'ailleurs  de  ce 

choix  ridicule  :  Daisy.  Vous  vous  rappelez  peut-être  : 

un  pickpocket  sauve  de  la  police  un  confrère  qu'il  sait 

être  son  rival  heureux.  En  film,  avec  une  poursuite  sur 

les    toits,    on    voit    très    bien    cela;     mais    las,   cette 

pièce  !    —  Et  ce  nom  déjà  dans  un  tel   programme  ! 

Tristan  Bernard,  voyons,  c'est  une  dérobade,  ce  n'est 

pas  un  auteur.  Et  M.  Copeau  parle  de  l'honneur,  de  la 

dignité  de  la   scène!  Avec  M.  Bernard,  ces  valeurs-là 

sont-elles  entre  bonnes  mains?  Allez  plutôt  voir  Daisy  \ 

De  telles  erreurs  portent  leur  punition,  c'est  l'avenir 

de  l'entreprise  qu'elles  intéressent  :  si  un  jour  le  Théâtre 

du  Vieux-Colombier  révèle  un   auteur,  qu'est-ce   qui 

arrivera,  croyez-vous  ?  Ledit  auteur  passera  incontinent 

sur  le  Boulevard  (ce  Boulevard  que  vous  détestez)  non 

certes  par  un  vain  désir  de  célébrité  ni  de  lucre,  mais 

pour  trouver  là,  au  moins  épars,  ce  public  indispensable 

que  vous  ne  lui  aurez  pas  procuré. 

Cela  assurément  ne  supprime  point  l'intérêt  de  votre 
tentative.  Un  théâtre  d'essai  risque  toujours  de  provo- 
quer une  fermentation  qui  ne  peut  pas  être  pire  que  l'apa- 
thie actuelle.  Surtout,  quelques-uns  des  plus  purs  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  dramatique  vont  être  joués 
chez  vous.  Mais  enfin  nous  avions  pour  vous  plus  d'am- 
bition. 


LE    JUIF 

DANS   LE  THÉÂTRE   DE  M.    BERNSTELM 

Essai  de  critique  psychologique. 


Le  12  juin  1900,  le  théâtre  Antoine  représentait  la 
première  comédie  d'un  auteur  inconnu,  le  Marché,  de 
M.  Henry  Bernstein.  L'ouvrage  se  recommandait  de  la 
poétique  du  genre  cruel,  mis  en  faveur  par  le  Théâtre 
Libre  ;  il  en  avait  toute  la  dureté,  la  brutalité,  et  surtout 
le  caractère  d'exception,  avec  une  simplicité  presque 
enfantine;  mais  jusque  dans  le  grossissement  et  l'arti- 
ficielle outrance,  le  Marché  montrait  des  qualités  de 
fougue  et  comme  une  frénésie  qui  retinrent  l'attention. 

Je  dois  dire  qu'à  la  lecture  l'ouvrage  se  supporte  plus 
malaisément  qu'à  la  scène;  mais  pour  l'historien  de 
l'œuvre  de  M.  Bernstein  (si  ce  ne  sont  pas  de  trop  grands 
mots),  il  offre  cet  intérêt  d'être  comme  le  prototype  de 
toutes  les  comédies  qui  marqueront  l'apogée  de  la  car- 
rière de  cet  auteur.  Après  le  Marché,  M.  Bernstein 
hésitera  encore,  cherchera  sa  voie,  courra  plusieurs 
pistes,  puis  décidément  reviendra  à  son  premier  type 
de  pièce,  en  reprendra  le  personnage  central  et,  <;ous 
divers  noms,  dans  différentes  circonstances,  écrira  plu- 
sieurs drames  pour  montrer  toujours  Forou  et  Forou 
seulement.  On  peut  donc  dire  que  dans  sa  première 
pièce,  cet  auteur  avait  du  premier  coup  exprimé  ce  qui 
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lui  tenait  le  plus  au  cœur,  sa  conception  essentielle  de 
rhomme  et  de  la  vie. 

Cette  conception,  commençons  par  définir  ce  qu'elle 
n'est  pas.  L'une  des  premières  scènes  du  Marché  intro- 
duit un  personnage  du  nom  de  Vignolis,  à  peu  près 
inutile  à  l'action  et  qui  ne  parait  guère  que  pour  débiter 
cette  réplique  : 

Germaine.  — -  Gaston  était  votre  ami  le  plus  cher.  En  par- 
tant vous  vous  êtes  conduit  en  honnête  homme...  je  n'en 
suis  pas  surprise... 

Vignolis.  —  Arrêtez!  Gaston  n'a  été  pour  rien  dans  mon 
départ...  Est-il  plus  digne  de  vous  qu'un  autre?...  Je  vous 
aurais  prise  à  lui  sans  hésiter...  L'amitié  ne  pèse  pas  un  fétu 
pour  qui  tend  les  bras  vers  le  bonheur!...  Si  je  suis  parti, 
c'est  par  égoïsme...  J'ai  senti  la  lutte  inutile!...  l'espoir 
vain...  J'ai  eu  peur  des  affres  que  je  me  préparais...  Oui, 
peur  !  Je  ne  voulais  pas  me  briser  le  cœur  tout  à  fait  à  vos 
refus!...  Seulement,  je  peux  bien  vous  le  dire  maintenant 
après  deux  années  de  séparation  :  mes  yeux  se  sont  brûlés 
à  l'éclat  de  mon  rêve  et  je  ne  jetterai  plus  sur  la  vie  qu'un 
regard  terne...  bien  terne  et  bien  découragé  !... 

Aux  yeux  de  M.  Bernstein,  ce  personnage,  qui  un 
jour  a  douté  de  soi  et  s'est  renoncé,  c'est  le  lâche,  c'est 
le  damné.  Il  lui  oppose  comme  le  bien  au  mal,  le  beau 
au  laid,  ce  type  d'homme  qu'il  incarna  pour  la  première 
fois  dans  l'ancien  maquignon  Forou  et  qui,  pour  appeler 
les  choses  et  les  gens  par  leur  nom,  fait  le  rôle  du  juif 
dans  les  pièces  de  M.  Bernstein.  Forou  donc  aime 
Germaine  Certier;  et  comme  il  craint  qu'un  certain  du 
Prancey  ne  soit  son  amant,  pour  l'évincer  il  s'y  prend 
de  la  sorte  :  «  Je  voudrais  savoir  si...  Il  faut  que  je 
sache!...  Monsieur  le  Comte,  êtes- vous  l'amant  de 
M""^  Certier.  » 
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Du  Prancey.  —  Je  ne  veux  pas  laisser  planer  sur  notre 
hôtesse,  chez  qui  je  me  trouve,  au  même  titre  que  vous, 
l'ombre  d'une  suspicion...  Seulement,  pour  l'avenir,  mon 
ami,  sachez  qu'il  y  a  des  questions  auxquelles  un  galant 
homme  ne  répond  pas. 

FoROU.  —  Oui,  mais  vous  n'êtes  pas  un  galant  homme! 

—  Vous  cherchez  une  affaire?...  Alors,  sortons!  Pas  de 
scandale  ici  ! 

—  Un  duel?...  Vous  croyez  vous  en  tirer  par  un  duel? 
Vous  vous  fichez  de  moi?...  A  quoi  ça  m'avancerait-il,  un 
duel?  A  être  blessé  probablement.  J'ai  jamais  fait  d'armes, 
moi!  C'est  pas  à  votre  peau  que  j'en  veux!...  J'ai  d'autres 
moyens  de  me  débarrasser  de  vous!...  Oui  ou  non,  voulez- 
vous  m'avouer  que  vous  êtes  l'amant  de  M™«  Certier  ? 

—  En  voilà  assez.  Monsieur!...  Je  vous  intime  l'ordre  de 
me  suivre  hors  de  cette  maison  ou  de  vous  taire  ! 

—  Et  moi,  je  vous  ordonne  de  parler  ! 

—  Ne  criez  pas  ainsi  ! 

—  Vous  avez  raison...  Voyez...  je  baisse  la  voix...  Maib 
ne  me  bravez  pas!...  Écoutez,  même  dans  les  cours  ou  dan^. 
les  écuries,  où  c'est  tout  plein  de  brutes  et  de  soùlards,  quand 
on  me  vo3'ait  serrer  les  dents  et  serrer  les  poings,  jamais  le 
plus  solide  n'a  osé  se  rebiffer  !  Je  vous  conseille  de  filer  doux 
aussi,  ou  il  pourrait  vous  en  cuire!...  Oh  !  soyez  tranquille, 
j'vais  pas  me  colleter  avec  vous...  Ce  que  je  ferai,  c'est  vous 
ruiner!...  Moi  qui  vous  parle,  j'peux  couler  la  Nouvelle 
Croisade...  Vous  savez  les  rumeurs  qui  circulent...  Les  gens 
trouvent  que  la  ratification  se  fait  attendre,  qu'il  doit  y 
avoir  du  tirage  à  Constantinople...  Je  suis  un  de  vos  plus 
gros  actionnaires...  Eh  bien  !  si  dans  deux  minutes  vous  nt 
m'avez  pas  répondu,  je  téléphone  à  mon  agent  de  change 
à  Paris  de  jeter  mon  énorme  paquet  sur  le  marché  et  de  le 
vendre  à  n'importe  quel  prix...,  etc.,  etc. 

On  vient  de  voir  l'homme  en  action.  Mais  ce  n'est 
peut-être  pas  ce  qui  intéresse  le  plus  M.  Bernstein  :  le 
héros  de  son  cœur,  il  aime  surtout  le  mettre  en  récit,  It 
faire  se  raconter.  Cela  est  si  vrai  qu'en  général  il  place 
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au  dénouement,  c'est-à-dire  au  sommet  du  pathétique, 
le  plus  important  de  ces  récits,  comme  pour  souligner 
que  l'intérêt,  selon  lui,  réside  —  dans  ces  effusions  sen- 
timentales ?  non,  mais  plutôt  dans  ce  bavardage  d'une 
énergie  qui  prend  trop  plaisir  à  se  démontrer  constante 
et  heureuse.  «  Voilà  que  vous  êtes  fâchée!  »  dit-il  à 
Germaine  Certier,  à  qui  il  vient  de  présenter  certaines 
factures  acquittées. 

—  Voilà  que  vous  êtes  fâchée!  j'I'ai  pas  volé!...  J'aurais 
dû  m'en  aller!  j'm'imaginais  pas  non  plus  qu'avec  moi 
vous  vous  gônerie'?:  !...  C'est  pas  la  peine  de  rien  me  cacher 
à  moi  !...  J'suis  pas  comme  vos  amis  les  gens  chics  ;  je  com- 
prends des  choses  qu'eux  ils  ne  peuvent  pas  comprendre, 
car  j'ai  connu  ce  que  je  prie  Dieu  que  vous  ne  connaissiez 
jamais,  la  misère...  la  purée...  la  vraie!...  les  fringales,  et 
qu'il  fallait  dîner  d'un  verre  deau  à  la  Wallace  !...  les  maux 
de  gorge,  les  grippes,  et  qu'il  fallait  coucher  sur  un  banc!... 

Cela  à  la  fin  d'une  scène  qui  ouvre  la  crise  principale 
et  annonce  le  dénouement.  On  conçoit  qu'au  dénoue- 
ment même,  le  besoin  de  parler  de  soi,  de  narrer  sa  vie 
ne  souffrira  plus  d'empêchement;  et  sans  qu'on  com- 
prenne que  la  biographie  de  Forou  par  Forou  doive 
raisonnablement  exercer  la  moindre  influence  sur  les 
déterminations  de  Germaine,  mais  tout  simplement 
parce  que  le  vrai  sujet  de  la  pièce,  pour  M.  Bernstein, 
c'est  la  lutte  d'une  bête  rusée  contre  la  vie,  ou  pour 
mieux  dire,  une  représentation  de  la  ténacité  sémite, 
la  scène  dernière  de  l'ouvrage,  la  grande  scène  qui 
résume  toute  l'œuvre  est  uniquement  remplie  par  les 
mémoires  de  Forou. 

—  Madame,  j'ai  une  proposition  à  vous  faire...  Je  me  suis 
informé,  rapport  à  vos  affaires...  J'sais  ce  qui  vous  manque 
et  j'sais  pour  quand  il  vous  le  faut. . .  Si  j'étais  un  saint,  je  vous 
dirais  :  «  Puisez  dans  mon  bien,  quand  vous  y  aurez  puisé 
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la  tranquillité  et  le  bonheur,  moi  je  me  tirerai  des  pieds  et 
vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi!...  »  Mais  voilà  j'suis 
pas  un  saint! 

—  En  vérité,  je  ne  vous  ai  jamais  rien  demandé... 

—  Encore  une  fois.  Madame,  je  vous  supplie  de  tout 
écouter  !...  Après,  vous  pourrez  me  chasser  de  votre  maison 
et  de  votre  vie...  A  faire  le  sacrifice  que  j'vous  disais,  j'y  ai 
pensé!...  J'5'  ai  pensé  beaucoup  et  longtemps!...  Mais  vrai, 
vous  aider  à  vivre  heureuse  avec  un  autre,  qui  sera  heureux 
par  vous,  pendant  que  moi,  j'crèverai  de  douleur  dans  mon 
coin,  y  a  pas  à  dire,  c'est  au-dessus  de  mes  forces  !  J'suis  pas 
un  saint  !...  Voyez-vous,  je  vous  ai  aimée,  moi,  bien  avant 
de  vous  connaître!...  Quand  j'étais  tout  jeune  et  que  je  vivais 
chez  mon  père  qui  était  aubergiste  dans  un  petit  pays  perdu, 
une  fois  il  est  descendu  à  la  maison  deux  ou  trois  voyageuses 
de  Paris...  Probable  qu'si  j'ies  revoyais  maintenant,  elles 
ne  me  paraîtraient  pas  bien  belles,  ni  bien  séduisantes,  mais 
dans  ce  temps-là  je  pensais  qu'il  ne  pouvait  rien  y  avoir  au 
monde  de  plus  merveilleux,  même  dans  les  livres  de  gra- 
vures !...  Leur  parfum,  dont  on  avait  plein  les  narines,  leurs 
toilettes  bien  serrées  à  la  taille,  avec  des  jupes  qui  faisaient 
du  frou-frou  quand  elles  marchaient,  leurs  rires  clairs  qui 
ne  sonnaient  pas  comme  les  gros  rires  du  village...  tout  ça 
m'avait. comme  soûlé!...,  elc,  etc.. 

Et  cela  continue  pendant  plusieurs  pages,  bien  au  delà 
de  ce  que  la  seule  clarté  de  l'action  eût  exigé.  Disons, 
en  passant  et  une  fois  pour  toutes,  que  ce  n'est  pas  la 
qualité,  assez  ignoble  sans  doute,  de  cette  littérature,  qui 
est  ici  en  question,  mais  uniquement  sa  substance  psy- 
chologique. Il  paraît  certain,  de  ce  point  de  vue,  que  la 
pièce  n'existe  que  pour  le  personnage  de  Forou  dont  la 
longue  patience  et  l'énergie  sauvage  excitent  au  plus  haut 
degré  les  puissances  d'émotion  de  M.  Bernstein.  Je  prie 
qu'on  veuille  bien  se  souvenir  par  la  suite  et  de  ce  type 
d'homme  (plus  bête  qu'homme  et  que  la  vie  vaincrait 
si  aisément  sans  le  secours  de   M.   Bernstein)  et  de 
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cette  coupe  de  pièce,  qui  se  retrouveront,  comme  la 
signature  de  l'auteur,  à  quelque  dose,  dans  presque 
tous  ses  autres  ouvrages,  et  avec  la  plus  frappante  res- 
semblance dans  Samson  et  dans  l' Assaut.  Le  Marché, 
c'est  comme  un  phare  allumé  à  l'entrée  de  l'œuvre  de 
M.  Bernstein. 


Le  livret  du  Marché  porte  une  dédicace  «  à  Séverine 
qui  est  aussi  excellente  lectrice  qu'amie  excellente  ».  Il 
faut  comprendre  qu'en  1900,  M.  Bernstein  résidait 
encore  à  Bruxelles,  et  qu'il  avait  dû  recourir  aux  bons 
offices  de  M"'*  Séverine  pour  faire  lire  sa  pièce  aux  comé- 
diens de  M.  Antoine....  Il  faut  comprendre  également 
que  Je  Marché,  en  tant  que  cette  pièce  existe  par  et 
pour  le  personnage  de  Forou,  est  une  comédie  auto- 
psychologique dont  les  tendances  et  allusions  s'éclairent 
par  les  difficultés  qui  ont  marqué  cette  période  de  la 
vie  de  l'auteur.... 

Les  pièces  qui  suivirent,  à  savoir,  le  Détour ,  Joujou, 
le  Bercail,  semblaient  indiquer  une  orientation  nou- 
velle de  la  pensée,  ou  plus  exactement  de  la  curio- 
sité et  des  sensations  de  M.  Bernstein.  Sous  quelle 
influence?  C'est  ce  que  nous  ne  nous  chargeons  pas 
de  démêler.  Les  premières  faveurs  de  la  fortune,  d'autant 
plus  douces  qu'on  les  sait  moins  méritées,  ont-elles 
obtenu  d'apaiser  l'âpreté  acide  de  cette  âme  de  rebelle  ? 
On  n'en  jurerait  pas.  D'autre  part,  M.  Bernstein  vient 
de  renoncer  à  la  scène  d'avant-garde  qu'était  le  Théâtre 
Antoine,  pour  aborder,  dès  sa  seconde  pièce,  le  Boule- 
vard et  s'installer,  au  Gymnase,  en  terre  juive.  Pensait-il 
flatter  la  vogue  en  délaissant  son  personnage  un  peu 
rude  d'homme  sauvage  pour  les  poupées  détraquées  et 
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les  petites  histoires  senti  menteuses  alors  en  faveur  auprès 
du  public  de  M.  Alphonse  Franck?  C'est  ce  qui  ne  paraît 
pas  impossible,  à  ne  considérer  que  cet  avertissement 
publié  en  tête  de  Joujou,  celle  de  ses  pièces  qu'il  dédiA 
à  son  «  cher  maître  et  ami  Catulle  Mendès  »,  avertisse- 
ment qui  nous  renseigne  sur  les  complaisances  de  ce 
'<  dominateur  »  pour  le  succès  et  l'opinion. 

Dans  ce  volume,  écrit-il,  la  pièce  ne  finit  pas  comme  aux 
représentations.  —  Ici  on  a  rétabli  le  dénouement  primitif, 
qui  fut  modifié  la  veille  de  la  répétition  générale.  L'auteur 
rougit  aujourd'hui  de  cette  concession  de  la  dernière  heure  : 
peut-être  en  retira-t-il  quelque  profit,  mais  à  coup  sûr,  il 
dénatura  son- œuvre. 

Le  morceau  est  digne  de  figurer  parmi  les  bons  échan- 
tillons de  ces  bévues  propres  aux  Juifs  qui  veulent  être 
trop  malins  :  ce  ton  de  pénitent  confit  n'accuse  que 
le  contentement  du  sémite  qui  pense  gagner  à  tour 
coup.  Pour  nous,  il  ressort  de  cette  confession  que 
M.  Bernstein  à  cette  époque  se  renonce  partiellement 
pour  tâter  la  chance.  On  ne  saurait  donc  être  trop 
réservé  dans  le  jugement  des  pièces  de  cette  période, 
sans  compter  qu'une  assez  ténébreuse  affaire  de  plagiat, 
qui  ne  parvint  jamais  à  être  éclaircie  et  où  M.  Urbain 
Gohier  eut  à  soutenir  l'accusation  contre  deux  juifs  et 
une  juive  (M.  Franck,  M.  Bernstein,  M"'  Simone  Le 
Bargy)  n'est  pas  de  nature  à  déconseiller  la  circonspection . 

Cependant,  par  crises,  l'idée  fixe,  le  geste  nerveux, 
animal  en  quelque  sorte,  retraverse  et  bouscule  le  jeu 
des  marionnettes.  Forou  n'est  pas  totalement  absent  du 
Détour,  par  exemple.  Comment  ne  pas  le  reconnaître 
dans  Armand  Rousseau,  ce  provincial  lourdaud,  dont 
la  passion  vient  à  bout  d'impressionner  Jacqueline,  fille 
d'une  femme  galante  et,  à  ce  titre,  assoiffée  de  respects? 
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Non!,.,  ne  plaisantez  plus.  Je  vous  aime  tant  que  cène 
serait  pas  bien  de  plaisanter  maintenant...  Oui...  je  vous 
aime  depuis  que  je  vous  connais...  Je  vous  ai  aimée  en  silen- 
cieux, en  balourd,  en  sauvage.  Jamais  je  ne  me  suis  confié 
à  personne  !  J'ai  tâché  que  personne  ne  se  doutât  !  Tout  se 
passait  en  dedans,  et  me  faisait  d'autant  plus  mal... 

Ou  bien  encore  : 

Jacqueline.  —  Moi,  je  ne  vous  aime  pas  d'amour! 

—  Parbleu  !  ce  serait  trop  beau,  alors  !  Je  n'ai  pas  pu  me 
faire  aimer  d'abord  !  Pensez  que  je  n'ai  pour  ainsi  dire  jamais 
quitté  mon  coin  de  province...  Plus  j'essaie,  en  votre  société, 
de  ne  pas  paraître  dépaysé,  plus  je  me  sens  devenir  gauche 
et  guindé...  Écoutez!...  je  vous  aime  si  passionnément,  si 
infiniment...  je  vous  donnerai  tant  d'amour  que  vous  en  serez 
attendrie...  malgré  vous...  Jacqueline,  n'hésitez  pas!... 

Seulement  cet  Armand  Rousseau  est  le  juif  qgi 
tourne  mal,  le  juif  qui  ne  réussit  pas. 

Dans  Joujou^  il  est  bien  difficile  de  retrouver  aucun 
des  traits  de  Forou  en  ce  vulgaire  séducteur  qu'est  Mau- 
rice Royère;  mais  dans  le  Bercail,  qui  est  comme  la 
contre-partie  du  Détour,  il  se  peut  qu'Etienne  Landry 
en  présente  une  réplique,  si  faible  qu'elle  soit.  Trahi, 
abandonné  par  sa  femme,  lorsque  celle-ci  à  bout  d'hu- 
miliations et  de  déboires  revient  comme  une  mendiante 
quêter  une  place  près  du  berceau  de  son  fils,  Etienne 
Landry  ne  peut  se  résoudre  à  renvoyer  le  bonheur,  le 
plaisir,  dont  l'espérance  n'est  jamais  bannie  des  cœurs 
avides  : 

—  Reste!  Ne  pars  plus!...  Ne  pars  plus  jamais. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

—  Tant  pis  !  j'ai  assez  lutté... 

—  Explique-toi  ! 

—  C'est  clair!..,  Je  suis  un  pauvre  homme,  je  n'ai  pas 
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cessé  de  te  regretter...  Pour  moi,  tues  la  seule.  Je  cherche 
tes  yeux  dans  les  yeux  de  toutes  les  femmes...  Ça  ne  s'ex- 
plique pas  !  Alors,  reste  !  Veux-tu  ? 

—  ...  Et  les  autres?  ta  famille? 

—  Les  autres,  je  ne  m'en  fiche  pas  mal!...  Nous  verron^ 
ça?  Si  seulement  j'arrivais  à  ne  pas  te  déplaire  trop...  Si  tu 
m'aimais  un  peu...  Mais  il  n'y  a  pas  d'espoir?  N'est-ce 
pas?...  Il  n'y  a  pas  d'espoir? 

—  Etienne,  je  serai  l'épouse  la  plus  tendre  et  k  plu^ 
dévouée... 

—  C'est  ça...  j'en  étais  sûr!...  Et  cependant,  si  à  force  de 
bonté,  d'indulgence...  à  force...  tiens,  oui,  à  force  de  bonne 
humeur,  je  parvenais  à  me  faire  aimer  ?  Est-ce  possible  ? 

Dénouement  qui  rappelle  sans  doute  un  peu  celui  du 
Marché,  mais  davantage  annonce  celui  de  Samson. 

Cependant  je  le  répète,  l'intérêt  de  ce  cycle  de  pièces 
est  ailleurs.  Il  réside  dans  une  peinture  de  la  femme 
éternellement  inquiète,  éprise  du  goût  de  l'aventure  et 
du  risque  du  jeu.  «  Je  pense,  dit  l'une  de  ces  héroïnes, 
quil  existe  des  êtres  éternellement  inquiets,  vaf;ahonds  et  affa- 
més... Je  suis  de  ces  êtres-là.  »  Ces  pièces  sont  surtout 
chargées  de  montrer  des  femmes  qui,  en  proie  à  un 
vertige  dont  elles  ont  conscience,  font  en  pleine  lucidité 
le  contraire  de  ce  qu'elles  considèrent  non  seulement 
comme  leur  devoir  (notion  pour  elles  bien  obscurcie), 
mais  comme  leur  intérêt  et  celui  de  leur  repos.  Proba- 
blement M.  Bernstein,  en  prouvant  la  volonté  et  une 
conscience  avertie  impuissantes  contre  l'instinct,  a  pré- 
tendu impliquer  la  fatalité  dans  ses  comédies  : 

—  Ah  !  Angel,  Angel,  si  vous  m'aviez  avertie,  si  vous 
m'aviez  crié  :  «  Voilà  dans  quelle  boutique,  dans  quel  cirque 
vous  allez  entrer  !  » 

—  Vous  y  seriez  entrée  tout  de  même  ! 

—  Certainement! 


3l8  GÉNÉRALISATIONS 

Pareillement  Joujou,  Pareillement  Jacqueline  du 
Détour.  A  tel  point  que  M.  Bernstein  a  cru  pouvoir 
assigner  le  même  mobile  au  désir  d'honnêteté  qui  décide 
Jacqueline  à  épouser  Rousseau  qu'à  l'appétit  de  jouis- 
sance qui  le  lui  fait  ensuite  trahir.  Voici  comme  elle 
s'explique  au  premier  acte  : 

—  Que  voulez-vous?...  Sans  le  maire,  le  curé...,  les  con- 
tingences, comme  vous  dites,  je  ne  peux  pas  !...  Vrai  !  Je  ne 
pose  pas  pour  la  vertu  !...  C'est  plus  fort  que  moi  !.,.  C'esi 
irraisonné  ! . . .  C'est  bestial  !. . . 

Au  dernier  acte,  c'est  toujours  la  bête  sans  doute  qui 
parle,  mais  un  autre  langage  : 

—  Je  ne  me  doutais  pas  que  je  regretterais  la  serre  !  Par 
une  étrange  erreur,  je  fuyais  tout  ce  qui  me  manque  aujour- 
d'hui; je  me  croyais  insultée  par  le  murmure  dévotieux  et 
pervers  qui  dans  notre  monde  flotte  autour  des  femmes.  Il  me 
le  fallait  plus  pur,  plus  solide. . .  A  présent,  je  pleure  la  caresse 
de  toutes  ces  choses  que  je  n'ai  pas  appréciées!...  Compre- 
nez-vous, j'en  ai  besoin  pour  vivre,  de  cette  caresse  et  de  sa 
chaleur...  Suis-je  si  coupable? 

—  Vous  êtes  une  femme!...  Que  comptez-vous  faire  ? 

—  Sûrement,  à  ma  place,  une  imbécile  se  tuerait. 

Ce  dernier  trait,  que  j'ai  tenu  à  citer,  apparente  avec 
certitude  Jacqueline,  et  ses  soeurs  du  Détour  ou  de  Jou- 
jou, aux  héros  juifs  du  théâtre  de  M.  Bernstein.  C'est  la 
même  volonté  de  vie  et  de  jouissance,  c'est  la  même 
conception  du  bonheur.  Et  cependant,  il  y  a,  chex 
M.  Bernstein,  au  fond  de  son  idée  de  la  femme,  un  peu 
de  mépris,  beaucoup  de  dédain,  très  peu  de  pitié  :  «  Fous 
êtes  une  femme  !  »  vient  de  répliquer  le  jeune  Cyril  à  Jac- 
queline. Qu'est-ce  que  ce  mot  signifie  dans  la  bouche 
de  M.  Bernstein  ?  Cela  veut  dire  que  ses  héroïnes  pos- 
sèdent les  mêmes  appétits,   sont  agitées  de  la   même 
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frénésie  que  ses  héros,  mais  qu'elles  n'ont  ni  la  même 
force  ni  les  mêmes  armes  et  d'avance  sont  vaincues. 
«  Je  pense,  avons-nous  déjà  entendu  prononcer  l'une 
d'elles,  quil  existe  des  êtres  étermllenmit  inquiets,  vagabonds 
et  affamés...  Je  suis  de  ces  êtres-là  !  Je  l'ai  enjin  reconnu...  » 
Et  aussitôt  d'ajouter  :  «  Mais  il  nia  été  révélé  en  même 
temps  quà  ces  cœurs  inapaisés,  inexorables,  un  seul  refuge  est 
offert  contre  le  rêve  qui  consume  et  contre  les  mécomptes  dont 
on  meurt!  Un  seul  refuge!...  Celui-là  même  que  fai  perdu 
sans  retour  :  une  maison,  une  famille,  tm  foyer  !.. .  »  Il  ne 
faut  sans  doute  pas  prendre  trop  à  la  lettre  cette  maxime 
qui,  dans  sa  forme  rigoureuse,  doit  principalement  pré- 
parer le  dénouement  du  Bercail.  Cependant  elle  exprime 
assez  bien  l'idée,  qui  pénètre  tout  le  théâtre  de  M.  Bern- 
stein,  de  l'éternelle  dépendance  et  servitude  de  la  femme 
par  rapport  à  l'homme  pour  la  conquête  du  bonheur. 
La  femme  n'existe  que  par  l'homme.  Et  si  Joujou,  et  si 
Jacqueline  Rousseau,  et  si  Eveline  Landry  échouent 
dans  leur  aventure  désespérée,  c'est  que  M.  Bernstein  a 
exilé  de  ces  trois  ouvrages  l'homme  vraiment  fort  qui 
les  eût  domptées  et,  en  les  attachant  à  son  bonheur,  les 
eût  gardées  dans  son  ombre  comme  en  un  port  de  salut. 
Conception  sans  doute  un  peu  humble  du  rôle  de  la 
femme.  Mais  on  dit  qu'il  n'est  pas  dans  les  mœurs 
juives  de  la  priser  très  haut. 


*  * 


La  Rafale,  dont  le  succès  de  mélodrame  donna  au 
nom  de  M.  Henry  Bernstein  cette  célébrité  qu'une  fois 
épuisée  la  série  heureuse  de  la  Griffe,  du  Voleur  et  même 
de  Samson,  il  eut  tant  de  peine  à  défendre,  marque  le 
retour,  encore  timide  il  est  vrai,  de  l'auteur  à  son  pre- 
mier type  de  personnage,  je  veux  dire  au  type  Forou,  à 
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l'acteur  juif.  Il  faut  comprendre  cette  pièce  en  effet 
comme  une  opposition  entre  le  caractère  de  Robert  de 
Chacéroy,  occidental  favorisé  du  sort,  mais  qui  ne  sait 
pas  défendre  sa  chance,  et  celui  d'Amédée  Lebourg,  qui 
bien  que  disgracié  par  la  nature,  parvient  à  force  de 
patience  et  de  rage  froide  à  vaincre  la  destinée.  Chacéroy, 
noble  ruiné  qui  vit  du  jeu,  a  perdu  une  somme  qu'il  ne 
peut  pas  espérer  emprunter  ni  par  conséquent  rembour- 
ser. Sa  maîtresse  lui  offre  de  lui  prêter  ou  de  lui  faire 
prêter  par  son  père,  ce  qui  revient  au  même,  les  six  cent 
cinquante  mille  francs  dont  il  a  besoin.  Il  refuse. 

—  Quoi  !  tu  refuserais  !  Tu  me  refuserais  le  bonheur  de  te 
rendre  un  service... 

—  Assez  !  assez  !  ce  sont  les  seuls  mots  que  tu  ne  devais 
pas  prononcer. 

—  Mais  Robert,  quel  est  ce  préjugé  inepte  F  (Il  faut  considé- 
rer que  l'auteur  a  soufflé  l'esprit  juif  dans  la  tête  de  cette  femme. 
C'est  une  Lehourg,  de  la  même  race  par  conséquent  que  son  cousin 
Amédée  Lehourg.^  Si  un  péril  me  menaçait,  moi... 

—  fe  suis  comme,  je  suis  !  Et  tu  m'outrages  !  Tu  fais  pire,  tu 
me  fais  honte  ! 

«  Quel  est  ce  préjugé  inepte  !  »  «  Je  suis  comme  je 
suis.  »  Il  paraît  assez  clair  que  dans  l'esprit  de 
M.  Bernstein,  ce  refus  de  Chacéroy  figure  comme  la 
paille  d'un  caractère  pourtant  bien  trempé,  la  tare  dont 
un  juif  seul  pouvait  être  exempt.  Amédée  Lebourg,  au 
contraire,  n'a  pas  le  moindre  défaut,  pas  le  moindre 
scrupule  à  sa  cuirasse.  C'est  le  juif  conscient.  «  Mon 
vieux,  explique-t-il  à  son  oncle,  le  «  baron  »  Lebourg, 
les  gens  qui  rougissent  d'être  juifs  ou  toi  qui  rougis  de 
sortir  d'une  brave  famille  de  petits  commerçants,  je  vous 
mets  dans  le  même  sac.  »  Et  il  aime  sa  cousine  Hélène 
avec  une  force  concentrée  de  passion  et  de  désir,  qui 
rappelle    aussi   bien    Armand    Rousseau    que   l'ancien 
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maquignon  du  Marché.  Et  c'est  en  effet  un  marché  tout 
semblable  à  celui  de  Forou  qu'il  propose  à  sa  cousine 
pour  prix  du  salut  de  son  amant. 


—  Pourquoi  t'ai-je  voulue  si  ardemment?...  Des  femmes, 
il  n'en  manque  pas,  pourtant  !  Le  tout  est  de  les  rencontrer. . . 
Et  moi,  j'ai  toujours  vécu  une  vie  timide...  Et  puis,  tu  me  repré- 
sentais un  être  différent,  supérieur. 

Ce  Lebourg  aura  donc  sa  revanche,  et  c'est  même  le 
seul  personnage  de  cette  pièce  qui  ne  soit  pas  dupé.  Il 
est  rare  en  effet  que  M.  Bernstein,  observateur  ponctuel 
des  lois  du  mélodrame,  ne  finisse  pas  par  couronner  la 
vertu  en  la  personne  du  juif. 

De  la  Griffe,  il  y  a  peu  à  dire  :  cette  pièce  est  à  part 
dans  l'œuvre  du  dramaturge.  Tandis  que  dans  tous  ses 
autres  ouvrages,  M.  Bernstein  s'est  fait  une  règle  de 
n'étudier  qu'une  crise,  resserrée  en  un  très  court  espace 
de  temps,  ici,  c'est  une  longue  histoire  qu'il  met  à  la 
scène  :  plus  de  dix  années  s'écoulent  entre  le  premier  et 
le  dernier  acte,  c'est  une  tout  autre  catégorie  de  pièces. 
Je  ne  sais  trop  comment  expliquer  cette  infraction 
unique  à  des  habitudes  si  constantes;  Je  remarque  au 
demeurant  que  M.  Bernstein  n'a  pas  publié  la  Griffe  en 
librairie,  comme  s'il  l'excluait  de  son  œuvre.  Enfin  c'est 
aussi  le  seul  de  ses  drames  où  la  femme  tenant  un  rôle 
de  premier  plan  soit  montrée  sous  un  jour  franchement 
odieux  :  d'ordinaire,  dans  le  théâtre  de  M.  Bernstein,  et 
le  fait  est  assez  caractéristique,  ce  sont  les  hommes  qui 
perdent  les  femmes;  ici  la  femme  est  bien  l'agent  du 
malheur.  Toutes  ces  nouveautés  qui  eussent  dû  dépay- 
ser l'auteur  ne  l'ont  pas  dispensé  pourtant  de  donner  un 
rôle,  d'ailleurs  épisodique,  à  son  juif.  Ici  il  s'appelle 
Leclerc.  Donnons-lui  la  parole  : 

Pierre  Gilbert.  —  II.  21 
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—  Vous  ne  les  détestez  pas,  mes  insolences,  dit-il  à  Antoi- 
nette, la  femme  aux  griffes  sanglantes.  Vous  tressaillez  étran- 
gement à  l'idée  qu'un  homme  a  pénétré  le  secret  de  vos 
yeux  bleus  qui  sont  candides  à  tromper  mieux  que  des 
nigauds  etdontle  calme  m'a  longtemps  déconcerté...  Derrière 
ce  calme,  quelle  marée  furieuse  d'aspirations,  de  convoitises, 
de  nobles  rêves,  de  vilaines  pensées,  de  désirs  fous..., 
quelle  triomphante  sensualité!...  Ne  vous  offensez  pas.  Si 
cet  océan-là  ne  battait  pas  l'envers  de  vos  grands  yeux,  que 
seriez-vous  ?  Une  poupée  d'apparence  sainte  et  jolie,  bonne 
à  allumer  les  passions  mûres  d'Achille  Cortelon  ! 

—  Je  suis  bien  coupable  de  ne  pas  être  devenue  votre 
maîtresse,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  me  prêtez  une  pensée  mesquine.  D'abord,  si  j'y 
avais  tenu  par-dessus  tout,  vous  auriez  été  ma  maîtresse. 

—  Jamais  ! 

—  Ne  dites  jamais  :  «  Jamais.  » 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  tenté  l'aventure  ? 

—  C'est  simple!  Je  vous  le  confesse,  je  vous  ai  éperdu- 
ment  désirée...,  si  éperdument  que  vous  ne  m'auriez  pas 
échappée.  Je  me  disais  :  «  Cette  âme  à  la  fois  perverse  et 
neuve  et  passionnée  dans  ce  corps  virginal  et  voluptueux,  et 
ensemble  cette  beauté,  cette  imagination,  cette  innocence, 
ce  vice,  voilà  qui  ne  se  retrouve  pas  et  ce  qu'il  faut  prendre... 
Prends!  »  Et  puis  j'ai  pensé  :  «  Un  fruit  d'une  chair  pareille 
ne  se  cueille  pas  rien  qu'en  tendant  la  main  !  Tu  vas  consa- 
crer des  années  à  babioler  aux  pieds  d'une  femme,  puis  à 
monter  la  garde  autour  de  son  cœur  !  Ces  années,  de  toutes, 
tu  avais  projeté  qu'elles  seraient  les  plus  fécondes  et  les  plus 
audacieuses  !  Une  femme  vaut-elle  ce  sacrifice  ?  N'as-tu  pas 
mieux  à  faire  de  ton  temps?  »  Et  j'ai  réfléchi  douloureusement. 
Tenez,  j'ai  passé  trois  nuits  comme  je  suppose  celles  d'un 
morphinomane  privé  de  son  poison.  Des  ressauts,  des  tenta- 
tions, des  remords!  Ce  fut  cruel!  Ah  !  j'avais  pour  vous  un 
grand  coup  de  passion  !  Le  quatrième  jour,  je  me  suis  levé 
meurtri,  mais  j'ai  repris  mon  bâton  de  pèlerin  et  ma  marche 
laborieuse,  en  tournant  le  dos  à  la  belle  étrangère  rencontrée 
sur  le  chemin. 
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Et  M.  Bernstein  sent,  lui-même,  si  vivement  la  poésie 
trouble  de  cette  âme  forcenée  qu'il  ne  peut  retenir  ce  cri  : 

Antoinette  (avec  élan).  —  Je  vous  comprends  ! 

D'ailleurs  Leclerc  aura  cette  femme  à  sa  merci  quand 
il  voudra.  Que  deviendrait  sans  cela  l'ordre  de  l'univers? 

M.  Bernstein  avait  dû  se  rendre  compte  de  ce  qui 
dans  le  personnage  d'Antoinette  contrariait  son  idée 
générale  de  la  femme,  d'ordinaire  plus  asservie  à 
l'homme.  Peut-être  pour  prévenir  sa  propre  objection 
et  mettre  sa  conscience  en  repos,  il  avait  cherché  des 
excuses  à  la  future  femme  du  pitoyable  Cortelon  et 
entr'aperçu  pour  elle  cette  possibilité  d'absolution  qui 
lui  est  ouverte  par  le  même  Leclerc. 

—  Tenez,  votre  mariage  avec  le  patron,  je  le  trouve  admi- 
rable !  Voilà  un  affranchissement  !  Voilà  un  progrès  !  Voilà 
une  victoire  !  Quel  malheur  que  vous  ayez  pour  père  ce  vieil 
arriviste  en  retard  ! 

—  Papa  est  ambitieux  !  Vous  ne  le  lui  reprochez  pas,  je 
suppose  ? 

—  Ambitieux,  ces  gens-là  !  Ah  !  les  pauvres  bougres  ! 
Leur  plan,  c'est  toujours  de  piller  le  champ  du  voisin  !  Les 
malheureux,  qui  ne  pensent  pas  que  c'est  bête  de  ne  pas  être 
honnête,  qu'il  faut  être  honnête  pour  être  écouté,  pour  être 
craint,  pour  être  invulnérable,  pour  être  enfin.  Je  veux  res- 
ter pauvre,  moi,  et  qu'en  me  voyant  passer  dans  ma  redin- 
gote élimée  mes  ennemis  tremblent. 

Seulement  en  identifiant  par  là  Antoinette  à  Leclerc, 
M.  Bernstein  adultérait  sa  conception  de  la  femme,  telle 
que  dans  tout  son  théâtre,  sauf  dans  la  Griffe,  on  la 
trouve  invariable.  Et  comme  il  avait  sans  doute  hâte  de 
revenir  à  la  pureté  du  type,  il  écrivit  le  Voleur,  dont 
tout  le  succès  alla  sans  doute  à  la  scène  d'alcôve  du 
second  acte,  mais  qui  vaut  plus  généralement  par  l'ido- 
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latrie  de  la  femme  pour  l'homme  que  cette  pièce  res- 
pire, par  l'air  d'animalité  et  de  bas  esclavage  qui  y  cir- 
cule (un  air  marin,  si  l'on  ose  dire)  et  qui  semble  appa- 
renter h  Voleur  au  C5'cle  des  comédies  féminines  (Je 
Détour,  le  Bercail,  Joujoii).  Puis  la  Griffe  ainsi  annulée 
par  le  Voleur,  il  donne  Samson  qui  renoue  la  série  des 
pièces  proprement  juives.  Ici  le  juif  s'appelle  Jacques 
Brachart.  Aucun  des  personnages  de  M.  Bernstein  ne 
ressemble  davantage  à  Forou  que  Brachart,  pas  même 
Méritai,  de  f  Assaut.  C'est  un  ancien  portefaix  de  Mar- 
seille, devenu  l'un  des  rois  de  la  Bourse  et  qui  avec  son 
argent  a  acheté  l'héritière  d'un  des  plus  grands  noms  de 
France,  Anne-Marie  d'Andeline.  Contre  l'amant  de  sa 
femme.  Le  Govain,  Brachart  a  exécuté  la  menace  de 
Forou  :  il  l'a  ruiné.  «  Quoi!  vous  ne  comprene:^^ pas  encore? 
Vous  ny  metle~  pas  de  bonne  volonté!...  Le  Govain,  mou 
chéri,  vous  êtes  Vamant  de  ma  femme  et  moi  je  vous  ruine. 
Y  êtes-vous  cette  fois  ?  » 

—  Je  veux  me  battre  !...  (explique-t-il,  pour  motiver,  lui 
aussi,  son  refus  d'un  duel).  Mais  je  ne  veux  pas  me  faire 
battre.  Je  déteste  le  rôle  de  la  victime.  Je  le  trouve  stupide  ! 
Je  me  bats  avec  mes  armes,  sur  mon  terrain.  Pour  notre  ren- 
contre, ce  salon  d'hôtel  au  milieu  d'un  appartement  vide. 
Appelez,  criez  tant  qu'il  vous  plaira.  Vous  ne  dérangerez 
personne!  Pour  vous  retenir,  mes  poignets  et  mes  poings... 
Souvent  je  les  ai  mis  à  l'épreuve,  j'en  réponds  !  Et  vous 
êtes  un  freluquet,  vous!  Vous  ne  tenez  pas  debout...  —  Si 
l'étais  le  freluquet,  si  vous  étiez  le  gaillard  d'attaque,  j'aurais 
cherché  autre  chose... 


Et  l'émotion  de  sa  sauvage  victoire  aidant,  il  faut 
qu'il  raconte  sa  vie  et  ses  histoires,  car  ce  faux  domp- 
teur est,  comme  beaucoup  de  juifs,  un  faible  pressé  du 
besoin  de  se  regarder  vivre. 


LE   JUIF    DANS    LE   THEATRE   DE    M.    BERNSTEIN       325 

—  L'honneur  !...  Mais  je  m'en  fous  de  l'honneur  !  Je  n'ai 
pas  d'honneur.  Le  faubourg  de  Marseille  où  je  suis  né,  on 
l'appelait  le  coin  aux  voleurs.  Les  passants  crachaient  à  terre, 
en  signe  de  mépris.  La  maison  paternelle  :  un  mont-de- 
piété  clandestin.  A  l'école,  les  autres  gamins  formaient  des 
ligues  pour  me  rosser...  Plein  d'effroi  je  subissais  leurs 
coups.  Une  fois  pourtant  dans  une  bataille,  d'instinct,  j'ai 
mordu  !  Ce  jour-là  j'ai  forcé  une  hypocrite  complaisance.  Ma 
carrière  est  à  cette  image.  Honni  des  hommes,  j'ai  avancé 
parmi  eu.\,  les  poings  serrés,  les  mains  moites,  la  bouche 
menaçante,  le  cœur  craintif,  redoutant,  redoutable... 

Devant  sa  femme,  il  recommencera  une  confession 
peu  neuve  pour  le  lecteur,  mais  qui  pour  l'auteur  résume 
sans  doute  le  dernier  terme  du  pathétique,  car  c'est  sur 
quoi  le  personnage  compte  pour  conquérir  sa  femme  de 
haute  lutte. 

—  Anne-Marie,  je  vous  ai  aimée  bien  avant  de  vous  con- 
naître... Quand  j'étais,  par  les  carrefours  de  Marseille,  un 
galopin  miséreux,  une  inoubliable  passion  me  troubla...  Unt- 
jeune  dame  de  la  noblesse...  déjà!...  Chaque  jour  je  guettais 
sa  sortie,  chaque  jour  elle  passait,  frêle,  dédaigneuse,  sou- 
veraine, devant  un  petit  pauvre  qui  baissait  les  yeux...  Valait- 
elle  pareille  ferveur  ?  On  ne  le  saura  plus.  Mais  son  image 
embellie  a  décidé  de  moi-même...  Quand  je  me  suis  mis  à 
vraiment  penser  aux  femmes,  c'est  vers  cette  vision  de  mon 
jeune  âge  que  montaient  mes  désirs...  Le  soir  oià  je  vous  ai 
rencontrée,  etc.,  etc. 

Ces  regards  luisants,  ardents,  sur  un  passé  qu'au  milieu 
de  basses  insultes  on  révère  parce  que,  même  délivré  de 
lui,  sa  seule  pensée  fait  trembler,  ces  litanies  supersti- 
tieuses de  la  misère  et  de  la  peur,  voilà  le  terme  et  le 
but  des  principales  comédies  de  M.  Henri  Bernstein.  De 
ce  point  de  vue,  son  œuvre  prend  une  valeur  apologé- 
tique, nationale.  Elle  ne  fait  qu'exalter  le  génie,  le  cou- 
rage d'Israël.  La  tendance  est  surtout  sensible  si  l'on  suit 
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l'ordre  chronologique  des  ouvrages.  Le  mince  espoir 
qu'obtenait  Forou  se  mue  pour  Brachart  en  une  pro- 
messe déjà  très  consolante. 

«  Oui,  je  suis  troublée...,  avoue  sa  femme...  C'est  pas- 
sionné, c'est  violent...  C'est  grand!...  je  suis  troubla..., 
Jacques,  je  vous  admire. . .  » 

Puis  Israël  marque  un  nouveau  progrès  de  la  race 
patiente. 

Israël  qui,  comme  œuvre  d'art,  tombe  au-dessous 
du  médiocre,  constitue  un  document  de  premier  ordre 
pour  la  psychologie  sémite.  Dans  cette  pièce  qui  pré- 
tend aborder  et  résoudre  la  question  juive.  M,  Bernstein 
n'a  su  opposer  aux  antisémites  que  cette  riposte  qu'il 
faut  bien  appeler  d'un  bouc  orgueilleux  :  le  juif  Gutlieb 
a  été  beau,  il  a  été  aimé  de  la  duchesse  de  Croucy,  et 
Thibault  de  Croucy^  aujourd'hui  jeune  chef  des  antisé- 
mites, est  le  fruit  de  leurs  amours:  le  sang  juif  qui 
coule  dans  ses  veines  pouvait  seul  rendre  quelque  vigueur 
à  une  cause  désespérée,  à  un  parti  perdu.  «  J'affirme 
qu'un  puissant  instinct  sémitique  a  fait  l'antisémite  que 
voilà.  »  Tous  les  traits  de  Forou  ou  de  Brachart  sont 
encore  marqués  sur  cette  face  souffletée  ;  mais  quelle 
glorieuse  revanche  M.  Bernstein  pense  lui  tendre  ! 

Gutlieb  fut  aimé  jeune  et  beau  ;  cependant  la  vie  l'a 
vaincu,  s'il  dompte  lui-même  l'adversaire.  Le  financier 
Bourgade,  à' Après  moi,  est  déjà  plus  heureux,  qui, 
ruiné,  trahi  et  sous  la  menace  d'un  mandat  d'amener, 
trouve  dans  sa  défense  de  bête  aux  abois  le  moyen  de 
sauver  le  principal  de  sa  mise  :  sa  femme  et  sa  liberté. 

Irène,  éperdue.  —  Guillaume,  il  est  parti.  C'est  un  arra- 
chement sans  pareil.  Si  tu  veux  de  moi,  en  lambeaux,  me 
voici!  Si  tu  veux  d'une  chose  sanglante,  amputée,  tuée, 
emporte-moi  ! 

Guillaume,  courbé,  cassé. — Je  tiens  à  vous  désespérément. 
Je  vous  accepte  ainsi. 


LE   JUIF    DANS    LE   THEATRE   DE   M.    BERNSTEIN       327 

—  Bien.  Je  te  suivrai. 

—  Irène,    peut-être   qu'à    force    de   tendresse,   à    force 
d'amour... 


Le  dénouement  de  Samson,  en  somme,  mais  d'autant 
plus  beau  qu'il  favorise  un  «  filou  »,  comme  s'expriment 
les  héros  de  l'auteur  juif. 

Enfin,  pour  avant-dernier  terme  de  cette  lente  ascen- 
sion du  juif,  voici  Alexandre  Méritai  (nouveau  Booz, 
comme  Brachart  était  le  nouveau  Samson),  qui  malgré 
son  passé  de  voleur  et  ses  cinquante  années,  est  aimé 
purement,  avec  toute  la  fraîcheur  de  l'instinct,  par  une 
jeune  fille  en  qui  M.  Bernstein  incarne  la  divine  simpli- 
cité de  la  nature;  Alexandre  Méritai,  à  qui  la  menace 
suffit  pour  réduire  l'ennemi  et  qui  se  retire  non  inquiété 
dans  tout  le  rayonnement  de  sa  force.  La  veine  de 
M.  Bernstein  sans  doute  n'est  pas  épuisée,  il  lui  reste 
encore  quelques  sujets  de  pièces,  cependant  il  ne  lui  en 
reste  pas  beaucoup.  Nous  lui  proposons  d'abord  un 
David  pour  illustrer  la  carrière  de  Joseph  Reinach  ;  le 
neveu  du  voleur,  le  machinateur  de  l'Affaire,  serait  sur 
la  scène  couronné  roi  des  Français.  Ensuite,  M.  Bernstein 
pourrait  penser  à  un  Antéchrist  pour  lequel  il  demande- 
rait de  poser  à  Ernest  La  Jeunesse  ou  à  Albin  Vala- 
brègue,  avec  le  succès  en  plus. 

Car  il  est  très  rare  que  dans  ce  théâtre  le  juif  touche 
les  épaules,  et  nous  espérons  avoir  rendu  sensible  le  ton 
très  piquant  de  forfanterie  que  M.  Bernstein  a  accou- 
tumé de  souffler  à  ses  héros  de  dilection.  Leur  contente- 
ment naïf  et  ostentatoire,  leurs  insultes  à  l'adversaire 
terrassé,  leur  manie  de  faire  parade  d'une  volonté  tou- 
jours tendue,  qui  doit  être  classée  parmi  les  maladies 
de  la  volonté,  la  confession  de  leur  ruse  et  même  de  leur 
lâcheté  dans  l'ivresse  du  triomphe,  je  ne  sais  quelle  tré- 
pidation enfin  des    nerfs  surexcités,  c'est  proprement 
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cela  qui  forme  la  substance  psychique  de  ces  drames 
primitifs.  On  a  vu  que  dans  chaque  ouvrage  de 
M.  Bernstein  il  n'y  a  guère  plus  d'un  personnage  et  que 
c'est  toujours  le  même  dans  tous.  Ce  personnage  à 
quelque  titre  et  à  quelque  degré  est  uniquement  repré- 
sentatif des  passions,  des  haines,  des  rancunes  de  l'au- 
teur. Et  l'intérêt  de  ce  théâtre  élémentaire  consiste  donc 
à  confirmer  la  définition  du  juif,  animal  exhibitionniste 
et  lubrique. 


LES  IDÉES  DRAMATIQUES  ET  L'ŒUVRE 

DE 

M.  ALBERT  GUINON 


La  conscience  littéraire  est  un  étau  qui  ne  nous 
lâche  pas  ;  mais  c'est  un  étau  (T or  pur. 
Albert  Goinon. 

On  peut  dire  que  les  auteurs  vivants  se  répartissent 
en  deux  catégories  :  ceux  qui  ont  une  signature  et 
ceux  qui  ont  un  nom.  Les  premiers  lancent  une 
marque,  exploitent  une  firme;  le  nom  que  les  seconds 
accréditent  dans  le  public  lettré,  pour  n'être  pas  tou- 
jours d'une  grande  valeur  marchande,  sert  comme  de 
désignation  générique  à  une  œuvre  que  le  goût  retiendra. 
Un  nom  qui,  tous  les  deux,  trois  ou  quatre  ans,  reparaît 
tantôt  sur  les  affiches  des  théâtres,  tantôt  au  bas  d'une 
colonne  de  remarques  dans  le  supplément  littéraire  du 
Figaro,  un  nom  que  la  foule  apprend  ainsi  à  prononcer 
et  puis  oublie  peut-être,  mais  qui,  pour  le  public 
informé,  signifie  comme  le  substitut  d'une  oeuvre  probe 
et  de  haut  talent,  est  celui  de  M.  Albert  Guinon,  l'au- 
teur du  Joiig,  de  Décadence,  de  Son  Père  et  du  Bonheur. 
Et  tout  de  suite,  j'observe  que  cette  brève  énumération 
épuise  presque  la  liste  des  plus  importants  ouvrages  de 
cet  auteur  :  car  au  plus  en  omet-elle  un,  le  Partage. 
Mais  aussi  il  est  bien  impossible  de  rêver  pour  demain 
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un  renouveau  de  la  Scène  française,  sans  faire  jouer  à 
M.  Albert  Guinon  dans  cette  renaissance  un  rôle  qui 
soit  parmi  les  tout  premiers.  Si  l'avenir  en  effet  ne  se 
conçoit  qu'en  fonction  et  même  sur  le  plan  de  l'instant 
actuel,  comment  n'y  pas  réserver  une  grande  place  à 
l'un  de  nos  auteurs  dramatiques  les  plus  consciemment 
orientés  vers  une  restauration  du  théâtre  de  forme  clas- 
sique ?  Volontiers  lui  appliquerait-on  cette  «  remarque  » 
de  lui  :  De  même  que  les  journaux  les  plus  influents  ont 
souvent  un  tirage  asse^  limité,  de  même  les  pièces  de  théâtre 
qui  ont  la  plus  grande  portée  artistique  ont  souvent  un 
nombre  asse^  restreint  de  représentations.  Oui,  l'on  peut  la 
lui  appliquer  en  toute  tranquillité  d'âme,  car  peu  d'au- 
teurs pratiquent  avec  autant  de  lucidité  la  connaissance 
de  leurs  moyens.  Le  fait  le  plus  caractéristique,  dans 
le  cas  de  M.  Albert  Guinon,  c'est  assurément  sa  clair- 
voyance de  théoricien.  On  trouve  éparse  dans  ces 
extraordinaires  «  remarques  »  du  Figaro^  dont  il  nous 
doit  le  recueil,  une  théorie  achevée  du  théâtre  classique 
et  du  théâtre  contemporain,  qui  montre  combien  cet 
auteur  a  réfléchi  sur  son  art.  Là,  nul  idéalisme  dogma- 
tique; mais  un  long  commerce  des  maîtres  classiques 
de  la  scène,  l'impartiale  observation  de  notre  décadence 
dramatique  et  l'expérience  de  l'auteur  qui  depuis  vingt 
ans  a  fait  beaucoup  de  réflexions  et  sans  doute  quelque 
chemin.  Citerons-nous  de  ces  notes?  Voici  qui,  dans 
l'estime  du  lecteur,  placera  tout  de  suite  à  son  rang 
M.  Albert  Guinon. 

Introduire  des  habiletés  scéniques  dans  l'art  dramatique 
de  forme  classique,  c'est  le  dégrader.  Le  cristal  veut  le 
moins  possible  de  monture. 

La  plupart  du  temps,  dans  l'art  dramatique  classique, 
c'est-à-dire  l'art  par  excellence,  le  dénouement  est  net  comme 
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un  tour  de  clef  qui  ferme  la  pièce  sur  hier  et  l'ouvre  sur 
demain. 

Dans  le  théâtre  classique,  la  nuance  la  plus  subtile  est 
encore  à  base  de  force.  Il  est  impossible  d'être  plus  fin  que 
Marivaux.  Mais  il  est  fin  comme  l'acier. 

En  France,  l'humour  dramatique  —  importation  essen- 
tiellement étrangère  —  n'est,  bien  souvent,  que  de  l'esprit  qui, 
n'aboutit  pas,  —  quelque  chose  comme  de  l'esprit  sourd- 
muet. 

Dans  une  pièce  de  théâtre,  la  familiarité  primesautière 
de  certains  détails  doit  être  encadrée  par  la  rigueur  volontaire 
de  l'ensemble. 

Dans  le  peuple,  les  différends  conjugaux  s'enveniment 
beaucoup  moins  que  dans  le  inonde,  parce  qu'on  y  a  moins 
de  loisirs  \ 

Tout  se  tient.  Certaines  pièces  de  théâtre,  ronflantes  et 
trépidantes,  d'un  mauvais  goût  écrasant,  d'un  faux  lyrisme 
à  faire  trembler  les  vitres,  sont  bien  les  sœurs  dramatiques 
de  l'autobus. 

Il  est  un  certain  théâtre  qui  esquive  constamment  les 
situations  décisives,  tandis  que  l'art  supérieur  consiste  à  les 
évoquer,  à  les  inventer  au  besoin,  et  à  les  aborder  pleinement 
dans  toute  leur  âpreté  meurtrissante,  mais  aussi  avec  tous 
leurs  beaux  avantages.  Laissons  à  d'autres  le  théâtre  en 
biais,  le  théâtre  qui  rase  les  murs... 

Par  contre,  comme  il  est  artificiel  aussi,  ce  théâtre 
constamment  excessif  qui  s'empare  du  spectateur  en  l'étour- 
dissant de  violences  !  Cet  art-là,  c'est  comme  le  vol  à  la  bous- 
culade... 

I.  Il  est  à  peine  utile  de  faire  observer  que  cette  remarque  for 
mule  une  importante  loi  de  notre  poétique  classique. 


332  GENERALISATIONS 

Entre  ces  deux  pôles  :  théâtre  de  fuite,  théâtre  à  mains 
plates,  le  vrai  théâtre,  le  grand  théâtre  développe  en  liberté 
son  7ioble  et  durable  univers. 


Nous  n'avons  voulu  interrompre  d'aucun  commen- 
taire ces  citations  :  cette  plénitude  de  sens  et  cette  per- 
fection concise  de  la  forme,  résumant,  cueillant  dans  sa 
rieur  une  loyale  expérience,  prennent  toute  leur  valeur 
dans  une  marge  vierge.  «  Le  cristal  veut  le  moins  pos- 
sible de  monture.  »  Mais  est-ce,  de  notre  part,  une  erreur 
de  voir  dans  cette  douzaine  de  remarques  l'essentiel 
de  toute  théorie  non  seulement  de  l'émotion,  mais  du 
beau  dramatique  ?  Il  nous  a  semblé  qu'elles  formaient, 
réunies,  un  corps  de  doctrine  assez  explicite  pour  se 
passer  d'amplification.  J'en  ai  réservé  trois,  qui  ne  sont 
pas  des  moindres,  pour  en  réfléchir  les  feux  sur  l'œuvre 
même  de  M.  Albert  Guinon.  Les  voici  : 

Le  grand  théâtre  consiste  à  ajouter  aux  propos  que  les 
personnages  tiendraient  dans  la  vie  certains  propos  qu'ils  ne 
tiendraient  pas.  Car  son  rôle  est  non  seulement  de  reproduire 
les  discours  des  êtres,  mais  aussi  de  leur  extirper  leurs  vraies 
pensées. 

Au  théâtre,  les  écrivains  de  passion  savent  passionner 
même  le  comique. 

Dans  une  comédie  d'observation.,  il  peut  y  avoir  comme 
un  lyrisme  de  la  clairvoyance. 

Quel  est  le  but  de  l'art,  en  effet,  sinon  d'inventer  la 
fiction  qui  résume,  stylise,  passionne  et  poétise  le  réel  ? 
Le  vrai  pour  guide,  l'illusion  pour  moyen,  le  beau  pour 
fin,  n'est-ce  pas,  en  définitive,  le  trinôme  essentiel  de 
toute  œuvre  d'art  ? 
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L'œuvre  dramatique  de  M.  Albert  Guinon  se  compose 
de  sept  pièces  '  formant  en  librairie  une  demi-douzaine 
de  volumes  dont  le  premier  parut  il  )'  a  exactement 
vingt  années. 

Cette  sobriété  de  production,  si  elle  fait  évidemment 
honneur  à  la  probité  artistique  de  l'auteur,  je  crains  bien 
qu'elle  ne  contribue  tant  soit  peu  à  l'estime,  pleine  de 
sécurité,  que  lui  témoignent  certains  confrères.  On  nous 
permettra  de  régler  sur  d'autres  considérations  notre 
jugement. 

Et  d'abord  quelques  mots  d'historique.  En  1891  et 
en  1892,  M.  Albert  Guinon  donnait  ses  deux  premiers 
ouvrages  :  A  qui  la  faute  1  comédie  en  un  acte,  et  Seul, 
«  pièce  ^  »  en  deux  actes.  La  première  montre  le  péché 
de  la  femme  sortant  de  la  jalousie  du  mari  ;  la  seconde 
découvre  les  racines  égoïstes  du  pardon  conjugal.  Les 
deux  ouvrages  usent  de  raccourcis  violents,  sommaires, 
mais  énergiques  et  marquent  l'intention,  consciente  ou 
non,  de  rompre  avec  l'évangile  réaliste  ou  vérisie  alors 
en  faveur,  encore  que  l'un  des  deux,  Seul,  représenté 
sur  le  Théâtre-Libre,  s'apparente  superficiellement  aux 
productions  de  cette  école.  Tous  les  deux,  malgré  l'im- 
portance encore  accordée,  par  le  second  en  date,  à 
certains  détails  physiques,  tous  les  deux  roulent  sur 
une  donnée  psychologique  qui  amène   toute  seule   le 

1.  Nous  laissons  par  force  de  côté  une  pièce  écrite  en  collabora- 
tion avec  M.  Denier  et  représentée  sur  le  théâtre  du  Vaudeville, 
les  Jobards,  que  nous  n'avons  pu  retrouver. 

2.  L'ouvrage  suivant,  le  Partage,  sera  encore  appelé  «  pièce  »  ; 
après  quoi,  et  très  délibérément  sans  doute,  M.  Guinon  reviendra 
au  type  franc  et  classique  de  la  «  comédie  »  pour  ne  le  plus  quitter. 
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coup  de  théâtre,  tous  les  deux  notent  des  revirements 
opérés  sur  la  scène  même  par  la  seule  vertu  de  la  parole 
humaine  ;  et  s'il  se  peut  que  ce  soit  encore  exercices  de 
débutant  (mais  qu'en  sait-on  au  juste  ?),  ils  auront  du 
moins  dressé  M.  Guinon  à  opposer  franchement,  dans 
toutes  les  situations  d'une  donnée  dramatique,  tous  ses 
personnages,  c'est-à-dire  à  vider  un  sujet.  L'extrême 
conscience  artistique  de  pareils  débuts  recueillera  plus  et 
mieux  que  des  épithètes  laudatives  :  nous  allons  la  voir 
fructifier. 

Le  Partage,  représenté  en  1896,  est  le  drame  de  la 
neurasthénie,  de  la  jalousie  nerveuse,  de  l'inquiétude 
maniaque;  je  ne  sais  si  l'auteur  a  trop  bien  réalisé  son 
idée,  mais  l'œuvre  respire  une  sensibilité  maladive, 
frémissant  au  moindre  écho  intérieur  et  aussitôt  con- 
tractée comme  une  eau  qui  se  ride.  Le  Partage  est  la 
première  grande  œuvre  de  M.  Albert  Guinon.  Outre 
ce  qu'on  sent  de  tendre  et  de  malheureux  dans  l'esprit 
qui  l'anime,  l'œuvre  trahit  encore  de  l'inexpérience  : 
le  dernier  acte  tout  entier  n'est  guère  rempli  que  de 
l'agonie  d'une  malheureuse  cardiaque,  et  les  person- 
nages, même  pour  des  névrosés,  y  expliquent  trop  leur 
caractère.  Il  est  vrai  que  leur  regrettable  propension  au 
bavardage  psychologique  nous  vaut  cette  confession  qui 
ne  sera  pas  perdue  pour  le  lecteur  : 

A  l'âge  où  nos  caractères  commençaient  à  se  former, 
explique  le  principal  personnage,  notre  pauvre  pays  était  si 
bas  qu'on  pouvait  croire  qu'il  allait  disparaître...  J'avais  sept 
ans,  moi,  pendant  le  siège  de  Paris  ;  j'ai  vu  ma  mère  faire 
queue  durant  trois  heures,  les  pieds  dans  la  neige,  pour 
rapporter  chez  nous  un  morceau  de  viande  grand  comme  le 
creux  de  la  main,  et  mon  pauvre  homme  de  père,  soldat 
ridicule,  aller  monter  aux  remparts  des  factions  imbéciles 
dont  il  devait  mourir...  Chaque  jour,  c'était  le  même  cri 
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dans  la  ville  :  «  Nous  sommes  trahis  !  Nous  sommes 
vaincus!...  «Trahis!...  vaincus  I...  Je  n'ai  jamais  entendu 
que  ces  mots-là!...  Et  le  soir,  pendant  que  ce  pauvre  papa 
racontait  à  ma  mère  la  défaite  de  la  journée,  au  lieu  de  dor- 
mir dans  mon  petit  lit  je  serrais  les  poings  en  pleurant  de 
colère!...  La  guerre  finie,  c'a  été  la  Commune,  un  second 
siège  plus  odieux  que  l'autre,  puis  les  barricades,  et  mon 
effarement  de  gamin,  entre  deux  descentes  dans  ma  cave, 
à  voir  des  Français  qui  se  tiraient  dessus  !...  Voilà  de  quelles 
secousses  ma  génération  est  sortie  :  génération  sans  foi,  sans 
équilibre,  nerveuse  jusqu'à  la  démence. 

Cette  espèce  d'atonie  morale  n'appartient  pas  en 
propre  au  héros  du  Partage;  elle  forme  le  lot  commun 
de  tous  les  types  créés  par  le  même  auteur  :  presque 
tous  ils  tiennent  ce  langage  humilié  et  manifestent  des 
défaillances  de  la  volonté  qui  se  ressentent  de  la  défaite; 
psychologiquement  l'œuvre  de  M.  Albert  Guinon  est  le 
théâtre  d'une  génération,  la  génération  de  la  guerre  : 
et  si  plus  tard,  l'auteur  réussit  à  se  fortifier  dans  un 
viril  parti- pris  d'ironie,  jamais  pourtant  il  n'effacera 
l'impression  originelle,  ni  ne  renoncera  à  son  type 
d'homme  blessé  dans  le  principe  de  sa  vie.  Aussi  une 
remarque  s'impose  :  nul  plus  que  M.  Albert  Guinon 
n'appartient  à  son  époque  par  la  substance  psycholo- 
gique de  ses  drames;  mais  personne  aussi  n'est  en  réac- 
tion plus  volontaire  contre  les  théories  littéraires  de 
son  âge;  pour  l'art,  M.  Guinon  se  rattache  très  délibé- 
rément à  l'époque  classique.  Qu'en  penseront  nos  petits 
contemporains  qui  se  donnent  tant  de  mal  à  confondre 
les  modes  de  la  sensibilité  et  l'ordre  du  beau? 

Dans  cette  même  comédie  du  Partage,  où  s'entend  la 
confession  d'une  époque,  M.  Albert  Guinon  a,  comme 
par  précaution,  glissé,  sous  une  réplique,  un  des  prin- 
cipes essentiels  de  son  art.  «  Malheureux!  gémit 
l'héroïne,  tu  ne  parles  en  amour  que  des  choses  qu'on  doit 
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taire/  »  C'est  précisément  ce  cri  de  douleur  que  para- 
phrasera, seize  ans  plus  tard,  la  «  remarque  »,  déjà 
citée,  qui  témoigne  chez  cet  auteur  d'une  si  heureuse 
constance  des  idées  dramatiques  :  «  Le  grand  théâtre 
consiste  à  ajouter  aux  propos  que  les  personnages  tien- 
draient dans  la  vie  certains  propos  qu'ils  ne  tiendraient 
pas...  » 

Ce  système  poétique,  c'est-à-dire  créateur  ou  plus 
exactement  révélateur,  a  d'illustres  répondants  dans 
notre  littérature  :  c'est  chez  Racine,  c'est  chez  Marivaux 
et  c'est  aussi  (du  moins  on  voudrait  le  penser)  chez 
Stendhal  que  M.  Albert  Guinon  en  a  découvert  le  prin- 
cipe, ou  plutôt  c'est  sans  doute  un  tempérament  drama- 
tique très  bien  doué  qui  lui  en  inspira  la  curiosité  et 
l'idée  première,  comme  il  lui  en  suggéra  de  neuves  et 
libres  applications. 

L'observation  des  mouvements  muets  du  cœur,  cette 
vigilance  à  épier  et  surprendre  les  paroles  intérieures 
d'une  âme  violemment  travaillée,  enfin  cette  excellente 
méthode  dramatique  soutint  brillamment  M.  Guinon, 
à  peine  entré  dans  sa  maturité,  dans  la  plus  difficile 
partie  qu'un  auteur  puisse  tenter  :  une  comédie  politique 
sur  la  question  juive.  Le  même  sujet  a  bien  inspiré 
d'autres  auteurs,  et  l'on  connaît  sur  ce  thème  le  Retour 
de  Jérusalemy  une  des  plus  fortes  œuvres  de  M.  Maurice 
Donnay,  et  Israël,  de  M.  Bernstein.  Or,  bien  qu'il  n'entre 
pas  dans  notre  intention  de  comparer  ces  pièces,  nous 
devons  pourtant  constater  que  Décadence  est  le  seul  de  ces 
trois  ouvrages  typiques  qui  ne  soit,  à  aucun  degré,  une 
pièce  à  thèse,  mais  montre  des  individus  en  action,  et 
d'analyses  particulières,  laisse  librement  jaillir  l'idée  géné- 
rale. Vous  êtes  dignes  de  nous,  car  on  a  les  Juifs  qu'on 
mérite,  dit  Jeannine  de  Barfleur  à  son  mari  Nathan 
Strohmann  en  forme  de  conclusion;  et  cette  Jeannine, 
que  la  pauvreté  épouvante  et  qui,  avec  une  parfaite 
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conscience  de  son  infamie,  se  vend  parce  que  le  ressort 
de  la  vie  est  chez  elle  relâché,  constitue  peut-être  le 
type  de  femme  le  plus  poussé,  le  plus  vivant  et  le  plus 
individualisé  qu'ait  créé  M.  Albert  Guinon;  et  ce  type. 
je  le  répète,  est  moral  uniquement,  non  politique  ni 
social  ;  or,  c'était  bien  le  miracle,  dans  une  pièce  poli- 
tique où  le  chœur  anonyme  pouvait  presque  légitime- 
ment envahir  le  premier  plan  et  les  idées  se  soumettre 
les  êtres.  Racine  pourtant  n'a  pas  donné  plus  de  relief  à 
son  Iphigénie. 

Ensuite,  en  1902,  le  théâtre  du  Vaudeville  représente 
le  Joug,  comédie  écrite  en  collaboration  avec  J.  Marni; 
puis  de  cinq  ans  en  cinq  ans,  avec  une  lente  et  sage 
régularité,  M.  Albert  Guinon  donne  ces  deux  comédies, 
les  dernières  en  date,  Son  Père  (en  collaboration  avec 
M.  Bouchinet)  et  le  Bonheur.  Mais  ces  trois  ouvrages 
sont  de  date  assez  récente  pour  nous  dispenser  d'une 
analyse.  Leurs  traits  communs  seront  plus  intéressants 
à  définir  et  les  progrès  d'ouvrage  en  ouvrage  plus 
utiles  à  marquer. 


*  * 

Il  est  une  théorie  généralement  admise,  d'après  laquelle 
le  roman  possède  la  licence  de  s'attarder  paresseusement 
et  d'embrasser  un  long  espace  de  temps,  tandis  que 
l'ouvrage  dramatique  aurait  le  devoir  de  se  restreindre 
dans  le  laps  le  plus  court  ;  ici  l'on  évoque  généralement 
la  règle  de  l'unité  de  temps  et  l'on  fait  ressortir  que  la 
durée  en  s'écoulant  refroidit  l'intérêt  proprement  dra- 
matique et  constitue  par  suite  l'élément,  hostile  au 
théâtre,  que  le  dramaturge  a  le  plus  d'intérêt  à  com- 
presser. Nous  verrons  en  quoi  consiste  au  juste  la 
fameuse  règle  de  l'unité  de  temps.  Je  ne  veux  tout  de 
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iuite  que  constater  ceci  :  le  temps  est  le  protagoniste  de 
toutes  les  comédies  de  M.  Albert  Guinon. 

Depuis  A  qui  la  faute?  et  depuis  Seul  jusqu'à  Déca- 
dence, le  Joug,  Son  père  et  le  Bonheur,  tous  les  ouvrages 
sans  exception  de  cet  écrivain  roulent  sur  ce  thème  ; 
effritement  des  caractères  mous  et  des  volontés  tendres 
sous  l'action  du  temps;  domination,  avec  la  complicité 
du  temps,  des  faibles  et  des  lâches  par  les  volontaires, 
les  têtus,  les  tenaces.  Or,  il  faut  bien  constater,  d'autre 
part,  qu'ici  le  Temps  est  bon  premier  rôle  et  qu'au  lieu 
de  retarder  l'action  ou  d'alanguir  l'intérêt,  il  noue  l'une 
et  stimule  l'autre. 

D'où  vient  cela  ?  De  ce  que,  dans  une  comédie  psycho- 
logique, le  temps  ne  compte  que  pendant  la  durée  des 
événements  moraux  ou  des  modifications  sentimen- 
tales. Un  mot  d'explication  :  à  la  fin  d'un  acte,  nous 
quittons  les  personnages  dans  de  certaines  dispositions  ; 
une  année  s'écoule  entre  cet  acte  et  le  suivant  ;  mais  au 
suivant  nous  retrouvons  les  personnages  dans  des  dis- 
positions identiquement  pareilles  à  celle  de  l'acte  pré- 
cédent; dramatiquement,  l'année  écoulée  égale  zéro  de 
durée;  il  ne  s'est  point  passé  de  temps  entre  les  deux 
actes  de  cette  pièce.  C'est  un  pont  aux  ânes,  en  effet,  que 
rien  n'est  subjectif  comme  la  connaissance  du  temps;  il 
nous  faut  des  repères  pour  en  mesurer  l'étendue  ;  or, 
dans  une  comédie  psychologique,  rien  n'existe  par  défi- 
nition, rien  ne  compte  que  le  jeu  des  sentiments  ;  l'ac- 
tion d'une  telle  comédie  ne  peut  donc,  pour  le  specta- 
teur, excéder  la  durée  de  sa  représentation.  Mais  ce 
spectateur  recouvre  la  juste  notion  du  temps  dès  que 
dans  le  courant  d'un  acte  ou  pendant  un  entr'acte,  il  se 
passe  des  événements  qui  matériellement  exigent  un 
laps  de  temps  certain  :  alors  il  se  sent  vieillir;  l'action 
s'étire  et  s'énerve;  on  ne  voit  plus  l'enchaînement  des 
états   d'âme   successifs    des    personnages,    qui    flottent 
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comme  en  un  cadre  trop  vaste.  Il  y  a  moins  de  varia- 
rions  sentimentales  dans  le  Cid  que  dans  Bérénice;  mais 
deux  duels  et  une  bataille,  surtout  s'ils  sont  des  épisodes 
centraux,  éloignent  tellement  le  dénouement  de  l'expo- 
sition que  le  spectateur,  s'il  constate  la  permanence, 
cependant  n'est  plus  assuré  de  l'ininterruption  des  sen- 
timents. Mais  si  psychologiquement  un  acte  prolonge 
l'autre  en  droite  ligne  sans  la  moindre  solution  de  con- 
tinuité, le  spectateur  à  qui  l'on  n'offre  aucun  repère  en 
dehors  des  sentiments,  consulte  par  force  le  sablier  et, 
en  fin  de  compte,  enregistre  la  durée  exacte  du  spec- 
tacle :  l'unité  de  temps  est  observée. 

Il  est  donc  clair  que,  sous  les  réserves  dites,  le  temps 
(non  la  durée  que  mesure  l'inscription  au  cadran  d'un 
événement  quelconque,  mais  le  temps  modificateur 
moral)  constitue  un  facteur  dramatique  de  première 
importance,  j'allais  écrire  le  facteur  dramatique  essen- 
tiel ;  mais  sans  nous  égarer  à  la  recherche  de  lidentitc 
logique  de  l'action  et  du  temps,  nous  observerons  seule- 
ment que  la  philosophie  morale  de  M.  Albert  Guinon. 
sa  conception  de  l'homme,  devait  réduire  l'action  dra- 
matique à  l'action  du  temps.  Les  êtres  au  moral  frileux 
qu'il  porte  à  la  scène,  il  s'amuse  à  analyser  leur  défaite 
par  le  temps.  Quant  au  moyen  de  rendre  dramatique 
ce  duel  déloyal,  voici. 

«  Il  est  un  certain  théâtre  qui  esquive  constamment 
les  situations  décisives,  tandis  que  l'art  supérieur  con- 
siste à  les  évoquer,  à  les  inventer  au  besoin,  et  à  les  abor- 
der pleinement  dans  toute  leur  âpreté  meurtrissante, 
mais  aussi  avec  tous  leurs  beaux  avantages.  »  M.  Albert 
Guinon  sait  qu'au  théâtre  une  seule  chose  porte,  qui  fait 
d'ailleurs  la  souveraine  difficulté  de  cet  art  :  opposer  les 
unes  aux  autres  des  inarionnettes  (je  ne  donne  à  ce  mot 
aucun  sens  péjoratif)  en  bornant  toutes  leurs  relations 
utiles  à  des  échanges  de  paroles  :  les  personnages  de 
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comédie  n'ont  guère  qu'un  sens  actif,  l'ouïe  ;  il  s'agit 
donc  d'inventer  les  mots  qui  d'un  état  de  discorde  ou 
de  malentendu  (je  définis  ainsi  1'  «  exposition  »)  con- 
duiront les  acteurs,  par  toutes  sortes  de  péripéties  nuan- 
cées, à  un  équilibre  au  moins  momentané  (c'est  ainsi 
que  j'appelle  le  dénouement).  Une  simple  succession  de 
dialogues  révélant  d'acte  en  acte  les  modifications 
internes  des  personnages,  sous  la  pression  des  circon- 
stances ou  de  volontés  étrangères,  peut  donc  suffire  à 
donner  l'illusion  d'un  grand  laps  de  temps,  sans  porter 
la  moindre  atteinte  au  principe  d'unité  et  de  continuité. 
Remarquons  d'ailleurs  que  pour  feindre  l'action  psy- 
chologique du  temps,  il  n'est  pas  nécessaire  que  maté- 
riellement plusieurs  jours  s'écoulent;  la  décomposition 
d'un  caractère  peut  s'effectuer  dans  l'espace  d'une  après- 
midi  sans  pour  cela  nous  dérober  l'idée  de  la  longueur 
du  temps.  Dans  Son  Père,  c'est  même  à  partir  du 
moment  où  la  conquête  de  la  jeune  Paulette  par  le 
luxe  paternel  s'accélère  et  se  précipite,  que  la  notion  et 
le  sentiment  du  temps  nous  redeviennent  présents. 
Entre  le  premier  acte  qui  montre  la  jeune  fille  dans  le 
«  modeste  intérieur  »  de  sa  mère  divorcée  et  le  second 
qui  l'introduit  chez  son  père  revenu  de  Russie  avec 
quelques  millions,  il  est  nécessaire  qu'un  peu  de  temps 
s'écoule.  Or,  à  la  fin  du  second  acte,  le  Temps  n'a 
encore  pas  paru  en  scène,  parce  que  telle  la  jeune  fille 
était  au  premier  acte,  telle  elle  demeure  à  la  fin  du 
second.  Au  contraire  les  deux  derniers  actes  pourraient 
s'accomplir  dans  l'espace  d'un  jour,  et  ce  sont  eux  qui 
manifestent  l'invisible  présence  du  Temps. 

Le  système  de  M.  Albert  Guinon  a  pourtant  son  péril. 
Le  commerce  de  la  fiction,  l'habitude  du  raccourci 
peuvent  induire  en  des  simplifications  arbitraires, 
comme  à  abréger  les  transitions  ou  la  partie  narrative  de 
l'action    au    bénéfice   des  scènes  essentielles,  en   sorte 
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qu'une  pièce  comme  le  Joug  finit  par  ne  plus  paraître 
qu'un  assemblage  de  morceaux  dialogues,  chaque  acte 
correspondant  à  un  moment  caractéristique  de  la  crise. 
La  composition,  quoique  toujours  très  consciencieuse- 
ment établie,  devient  alors  un  peu  schématique  et  idéale: 
ia  part  de  fiction  est  certainement  exagérée. 

Mais  M.  Albert  Guinon  s'est  assez  tôt  délivré  de  ce 
défaut  :  encore  sensible  dans  les  deux  premiers  actes  de 
Son  Père,  comme  il  a  été  dit,  on  n'en  retrouve  plus 
trace  ni  dans  les  deux  derniers  actes  de  cette  subtile 
comédie  (où  respire  comme  un  scepticisme  tranquille 
et  déjà  presque  heureux)  ni  surtout  dans  le  Bonheur, 
l'œuvre  maîtresse  de  M.  Guinon,  J'observe  pourtant  des 
ressemblances  entre  la  coupe  de  cette  dernière  et  celle 
du  Joug  ou  de  Son  Père.  Car  le  premier  acte  paraît 
encore  un  peu  détaché  de  l'œuvre  :  il  est  sensible  que 
l'auteur  avait  trop  accoutumé  de  traiter  largement  sans 
doute,  mais  séparément,  les  divers  «  moments  »  de  ses 
comédies,  sans  grand  souci  de  les  enchaîner.  Or,  si  le 
dialogue,  au  théâtre,  est  toujours  capable  de  tout  rat- 
traper, encore  doit-on  éviter  d'off'rir  au  public  trois 
tronçons  en  place  d'une  œuvre  :  les  mutilations  de  la 
victoire  de  Samothrace  auront  toujours  la  laideur  d'une 
plaie.  Cependant,  quelle  que  soit  la  parenté,  à  cet  égard, 
du  Bonheur  avec  les  précédents  ouvrages,  il  faut  noter 
ici  le  grand  progrès  de  la  technique  :  M.  Albert  Guinon, 
s'il  n'a  pu  tout  à  fait  empêcher  que  son  premier  acte  ne 
formât  à  lui  tout  seul  une  comédie,  a  cependant  voulu 
que  cette  comédie  ne  s'achevât  qu'à  l'acte  suivant  et  aussi 
que  la  comédie  du  second  acte  commençât  dès  le  premier 
(et  en  distinguant  comme  plusieurs  comédies  au  sein 
d'un  même  ouvrage,  on  entend  bien  que  je  ne  parle  que 
des  motifs  ou  situations  psychologiques  :  car  ici,  comme 
dans  toutes  les  comédies  de  M.  Guinon,  l'action  est  pure- 
ment morale;  d'intrigue  matérielle  il  n'y  a  presque  point 
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trace  :  ce  sont  bien  là,  en  définitive,  ces  sujets  «  peu  char- 
gés de  matière  »  dont  parle  Racine);  grâce  donc  à  ce  che- 
vauchement alterné  de  deux  actes  qui  eussent  pu  paraître 
trop  autonomes,  M.  Albert  Guinon  a  obtenu  de  nouer 
fortementsa  pièce,  il  en  a  assoupli  les  articulations;  enfin 
il  a  donné  à  l'œuvre  ce  caractère  d'unité,  indispensable 
pour  que  le  beau  fasse  en  nous  toutes  ses  impressions. 
Mais  cette  supériorité  d'exécution  n'est  pas  le  seul 
avantage   du  Bonheur;  le  grand   progrès  qu'il   marque 
dans  la  carrière  de   M.  Guinon  (progrès,  d'ailleurs  et 
toujours,  dans  le  sens  de  l'unité  et  par  conséquent  de 
la  virilité),  c'est  une  pénétration  profonde,  égale  et  puis- 
sante, de  toutes  les  parties  de  l'œuvre  par  un  même 
esprit,  et  cet  esprit,  c'est  le  génie  comique,  c'est  cette 
ironie  passionnée  qui  signifie  la  subtile  et  mystérieuse 
alliance  de  la  connaissance  et  du  sentiment,  cet  air  enfin 
et  cette  lumière  qui  vient  d'une  sphère  plus  haute  que 
l'œuvre,  en  baigne  les  contours,  en  occupe  les  creux,  en 
accuse   le   relief.    Cet  esprit  comique  fut    trop   absent 
des  premières  œuvres  de  M.  Guinon.  Quelle  atmosphère 
lourde  pèse  encore  sur  le  Joug,  quel   air  irrespirable  et 
quelle   noire  aventure!    Mais  déjà,    sans    que   l'auteur 
retouche  ni   ne  retranche  de  sa  philosophie  rien  d'es- 
sentiel. Son  Père  rompt  avec  l'envoûtement  triste  de  la 
précédente  période.  L'auteur  semble  avoir  fait  réflexion 
que  toute  conception  de  l'homme,  si  sombre  et  désa- 
busée soit-elle,  recèle  une  vertu  énergique  et  peut  agir 
comme  stimulant  sur  le  cœur  et  les  nerfs.  Un  grand 
dégoût   muet  n'exclut  ni  l'enthousiasme,  ni  la  joie,  ni 
même    la  charité  ;  l'esprit  et  l'âme  ont  des  sujets  de 
délectation  dans  le  monde  le  plus  contrefait.  Car  dès 
que  l'esprit  découvre  ce  point  de  vue  que  ce  qui  est,  est 
le  mieux  du  monde,  puisqu'il  n'y  a  point  à  souhaiter 
mieux,  l'âme  sent  qu'elle  trouve  son  assiette,  et  la  main 
touche  un  point  d'appui  pour  glisser  son  levier. 
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L'esprit  acide,  la  mâle  ironie,  qui  respirent  dans  le 
Bonheur,  montrent  M.  Albert  Guinon  parvenu  à  ce  stade 
supérieur  du  pessimisme.  La  gaieté,  encore  un  peu  sen- 
timentale de  Son  Père  a  décidément  fait  place  à  un 
comique  franc,  âpre,  volontaire,  qui  dénote  chez  cet 
auteur  la  maîtrise  non  seulement  de  son  art,  mais  de 
son  esprit.  Entrer  dans  l'analyse  de  cette  pièce,  d'une 
forme  si  neuve  (et  pourtant  si  ancienne)  qu'elle  a  bien  pu 
déconcerter  son  public,  ce  n'est  point  ici  notre  objet  : 
cependant  il  faut  dire  que  son  second  acte,  qui  révèle  à 
deux  êtres  faibles  leur  inaptitude  au  bonheur,  et  le  troi- 
sième, qui  leur  découvre  les  lâches  consolations  du 
plaisir,  il  faut  dire  que  ces  deux  actes  placent  leBonhenr 
tout  à  fait  en  tête  du  théâtre  contemporain,  au-dessus 
même  de  la  Parisienne,  dont  le  grand  malheur  est  cette 
platitude  terre  à  terre  qui  sent  sa  triste  époque  :  l'es- 
thétique de  Becque  confondait  encore  l'exactitude  de 
l'observation  avec  la  sécheresse  du  cœur  et  je  ne  sais 
quel  morne  engourdissement  de  l'imagination.  Il  est 
intéressant  de  noter  que  M.  Albert  Guinon,  dont  les 
débuts  procédèrent  de  cette  école,  s'est  aujourd'hui 
libéré  d'une  esthétique  également  préjudiciable  à  l'in- 
telligence et  à  la  sensibilité  :  le  voilà  revenu  aux  formes 
littéraires  de  la  santé. 

C'est  un  artiste  sincère  et  c'est  un  sûr  théoricien  de 
son  art.  Vienne  un  grand  sujet,  la  gloire  lui  reviendra 
peut-être  d'écrire  le  chef-d'œuvre  de  la  nouvelle  littéra- 
ture dramatique.  Il  a  dit  un  jour  :  «  Quand  on  veut 
écrire  une  œuvre  de  théâtre  digne  de  ce  nom,  il  faut 
supposer  qu'on  travaille  en  vue  d'une  lointaine 
reprise..  »  Ce  mot  d'un  grand  artiste  honnête  a  comme 
des  airs  de  présage  pour  un  avenir  qui  même  ne  serait 
pas  lointain. 
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Le  Phalène  paraît  en  volume  dans  la  Petite  Illustration, 
avec  une  préface  de  M.  Henry  Bataille  qui  a  toutes  les 
allures  d'un  petit  manifeste  '. 

Voyons. 

Peut-être  vous  ne  vous  doutiez  pas  du  nombre  de 
choses,  d'intentions  tant  esthétiques  que  morales  qu'il 
y  a  dans  cette  pièce.  C'est  presque  effrayant  :  un  dia- 
logue philosophique,  la  peinture  d'une  époque  et  celle 
d'un  idéal,  l'étude  d'un  cas  pathologique,  un  «  débat 
de  conscience  devant  les  grandes  forces  éternelles  et 
immuables  de  la  nature  »,  «  la  germination  de  la  vie 
dans  la  m.ort  »,  «  l'aile  palpitante  de  l'amour  se  consu- 
mant à  la  lumière  »,  un  retour  aux  origines  de  l'ode, 
forme  première  de  l'art  dramatique... 

J'oubliais  que  M.  Bataille  ne  veut  pas  dans  ses  pièces 


I .  Malgré  l'indignité  de  l'occasion  et  la  pauvreté  d'une  pièce  tom- 
bée au-dessous  même  de  ce  qu'on  pouvait  redouter,  comme 
M.  Henry  Bataille  agitait  dans  sa  préface  les  principes  de  l'art 
dramatique,  Gilbert  croyait  devoir  revenir  à  la  charge.  Analyse  du 
drame  et  commentaire,  on  trouvera  à  l'Appendice  XXI  l'essentiel  de 
l'article  qu'il  avait  déjà  consacré  au  Phalène  dans  V Action  française 
mensuelle  du  15  novembre  191 3.  On  y  trouvera  aussi  la  Note  de 
théâtre  qu'André  du  Fresnois  donnait  à  la  Revue  Critique  des  idées 
et  des  livres,  le  10  novembre  191 3,  sur  le  même  sujet.  —  E.  M. 
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de  personnage  sympathique.  Et  puis,  il  a  sa  morale  qui 
peut  braver  la  pudeur  :  c'est  aussi  pour  cela  qu'il  a  écrit 
le  Phalène. 


* 
*  * 

Disons-le  tout  de  suite,  il  y  a  beaucoup  de  badaude- 
rie  et  d'innocence  dans  son  cas. 

En  opposition  à  la  femme  française,  têtue,  mystique, 
tidèle  à  sa  race,  j'ai  dressé  l'ardente  et  tumultueuse  Slave, 
sans  discipline  morale,  en  proie  à  ses  instincts  brutaux  et 
superbes  cependant,  qui  semblent,  dans  notre  société  non- 
chalante, renouveler,  si  curieusement,  des  forces  et  des  goûts 
que  nous  connaissions  certes  depuis  longtemps,  dont  nous 
étions  même  un  peu  las,  mais  qu'un  néo-romantisme  parti- 
culier et  une  ardeur  si  expressive  à  les  découvrir  métamor- 
phosent presque  complètement  à  nos  yeux,..  On  m'a 
reproché  ce  romantisme  et  ce  barbarisme  mêlés,  comme  s'ils 
étaient  miens.  Je  décrivais,  au  contraire,  des  romantiques 
renouvelés  au  milieu  de  la  société  contemporaine,  en  pre- 
nant soin  de  mettre  en  valeur  toutefois  ce  qu'il  y  a  de  beau 
et  de  neuf  dans  cette  assimilation  que  font  les  «  barbares  » 
de  nos  goûts  et  de  notre  passé. 

Comment  s'y  reconnaître  !  Dans  ces  barbares,  qu'est- 
ce  qui  intéresse  M.  Bataille?  Leur  sauvage  intensité  ou 
bien  leur  appétit  d'un  goût  et  d'une  culture  ?  Peut-être 
ni  l'un  ni  l'autre,  mais  plutôt  sa  largeur  d'esprit  qui  fait 
envisager  à  l'auteur  les  choses  sous  plusieurs  faces. 
Voilà  bien,  en  dernière  analyse,  l'objet  de  son  étude  et 
de  sa  complaisance  infinie.  Il  se  regarde  se  pencher  sur 
le  monde. 

Comme  l'attitude  lui  plaît,  il  n'en  bouge  pas.  Il  croit 
de  sa  dignité  de  ne  rien  préférer  en  ses  personnages.  De 
là  ces  longs  discours  qu'il  appelle   dialogues  philoso- 
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phiques;  mais  point  d'action.  Par  ces  discours,  en  ren- 
dant perpétuellement  la  parole  aux  personnages,  il  évite 
de  les  contrarier,  il  les  laisse  aller,  couler,  abonder  dans 
leur  sens,  et  lui  il  les  écoute.  Après  cela,  dialogue  philo- 
sophique est  bientôt  dit;  je  ne  vois  pas  là  la  direction 
des  idées  indispensable.  Mais  une  juxtaposition  de 
réminiscences  livresques,  pour  faire  croire  à  l'exactitude 
du  document  humain,  voilà  plutôt  le  tissu,  si  l'on  peut 
dire,  du  Phalène.  Au  contraire  une  action  dramatique,  en 
mettant  les  personnages  aux  prises,  les  eût  mesurés  les 
uns  aux  autres;  un  conflit,  une  crise  risquait  de  produire 
la  cristallisation  de  leurs  parcelles  solides,  essentielles, 
humaines,  en  môme  temps  qu'elle  eût  évaporé  le  sno- 
bisme et  la  pose.  Mettre  un  masque  à  ses  personnages, 
puis  dans  l'instant  pathétique  le  leur  retirer  pour  mon- 
trer l'homme  sous  le  pantin,  c'eût  été  d'excellent 
théâtre,  c'était  le  théâtre  même  s'il  consiste,  en  effet,  à 
faire  jaillir  l'éclair  du  sein  de  la  nuée  d'orage  ou,  pour 
parler  simplement,  à  provoquer  des  états  de  crise  qui 
décident  de  la  sincérité. 

—  Oui,  mais  cela  lui  est  égal.  M.  Bataille  ne  cherche 
pas  à  voir  clair,  il  veut  surtout  pouvoir  dire  qu'il  a  tout 
vu.  Une  belle  perspective  n'est  pas  son  affaire,  parce  que 
les  différents  plans  se  cachent  en  partie  les  uns  les 
autres  ;  il  aime  mieux  tout  mettre  sur  le  même  plan  et 
dans  la  même  évidence,  comme  un  chef  qui  placerait 
tous  ses  hommes  sur  un  rang  pour  le  seul  plaisir  de  les 
dénombrer.  Le  point  de  vue  de  M.  Bataille  est,  nous 
l'avons  dit,  un  peu  celui  d'un  badaud. 

Il  a  eu  peur,  si  on  le  voyait  sourire  des  excès  de  ses 
fantoches,  de  ne  point  paraître  assez  «  intelligent  », 
snobisme  comme  un  autre,  qui  l'a  conduit,  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  à  supprimer  toute  nuance  dans  sa  peinture, 
pour  bien  montrer  qu'il  les  voyait  toutes,  les  unes 
après  les  autres.  Comment  cela  ?  M.  Bataille  cherche  le 
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détail,  la  nuance  ténue  d'un  tableau,  par  exemple  le 
vague  désir  d'éducation  que  manifeste  la  barbarie  pré- 
tentieuse ;  ce  détail,  cette  nuance,  immédiatement  l'in- 
téressent comme  n'étant  aperçus  que  d'un  petit  nombre  ; 
et  tout  son  travail  dès  lors  consiste  à  atténuer  les 
nuances  plus  voyantes,  les  degrés  plus  importants,  pour 
les  empêcher  de  tuer  et  d'éteindre  cet  infiniment  petit 
devant  quoi  il  veut,  non  sans  jactance,  qu'après  lui  nous 
nous  ébahissions.  Ne  lui  représentez  pas  qu'il  outre  la 
valeur  de  ces  riens.  Il  est  trop  le  nez  sur  les  choses;  de 
si  près,  les  proportions  ne  se  voient  pas. 


Les  proportions  ! 

M.  Bataille  explique,  dans  sa  préface,  qu'il  a  voulu 
peindre  une  «  pauvre  âme  qui  croyait  entrer  dans  la 
mort  par  une  voie  triomphale  et  enchantée  »  et  qui  «  se 
marquait  elle-même  pour  une  mort  sans  grandeur  et 
sans  force,  malgré  un  panthéisme  apparent  ». 

L'aventure  du  Phalène,  ce  devait  donc  être  l'histoire 
d'un  échec,  d'un  avortement,  écrite  seulement  avec 
compassion.  Mais  voilà,  pour  prendre  un  exemple,  qu'à 
force  de  mise  en  scène  et  de  grandiloquence,  le  suicide 
de  la  pauvre  enfant  revêt  des  airs  d'apothéose.  Et  ainsi 
de  tout. 

«  Je  peins,  je  décris  mon  époque,  pas  seulement  ses 
mœurs  (ce  fut  la  tâche  du  naturalisme),  mais  son  idéal 
momentané;  je  peins  des  débats  de  conscience  varies 
devant  les  grandes  forces  éternelles  et  immuables  de  la 
nature.  »  Or  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  d'éternel,  en  effet, 
et  de  permanent  dans  les  sentiments  de  Thyra,  à  savoir 
les  douleurs  de  l'amour  trahi,  est  à  peine  traité,  tandis 
que  ses  sottes  excentricités  encombrent   la  pièce.  Ne 
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fallait-il  pas  plutôt,  sans  lui  ôter  pour  cela  la  plus 
minime  parcelle  de  personnalité,  caractériser  Thyra 
principalement  par  ses  manières  d'être  en  amour  qui 
l'eussent  rendue  comparable  à  la  commune  humanité, 
et  passer  au  contraire  d'un  trait  léger  sur  l'exotisme  qui, 
au  lieu  de  la  distinguer,  la  confond  dans  le  peuple  des 
comparses  imbéciles  et  ne  sert  qu'à  l'embrumer  ? 

Partout  l'erreur  a  ainsi  consisté  à  donner  le  pas  à 
l'éphémère,  au  «  momentané  »,  dans  la  peinture  de 
l'idéal  et  des  sentiments  de  Thyra,  et  à  laisser  dans  l'in- 
distinct le  fond  éternellement  humain  qui  aurait  rendu 
intéressante  sa  passion. 


* 
*  * 

Évidemment  M.  Bataille  a  cru  individualiser  davan- 
tage son  héroïne  en  la  rendant  plus  singulière.  Autre 
erreur,  ce  n'est  pas  l'étrangeté  qui  individualise,  mais  la 
cohérence  et  l'unité.  Il  n'y  a  d'unique,  en  chacun  de 
nous,  qu'un  certain  ordre,  une  âme,  esprit,  propulsion, 
qui  rassemble,  combine  et  meut  nos  éléments,  par  eux- 
mêmes  ordinaires  et  communs,  pour  constituer  à  l'aide 
de  ces  éléments,  non  encore  individualisés,  une  per- 
sonne particulière,  un  individu,  un  principe.  Or  ce  qui 
manque  à  Thyra,  justement,  c'est  la  cohérence,  c'est  un 
rentre. 

Oui,  mais  M.  Bataille  pense  :  «  Il  appartient  à  l'au- 
teur dramatique  d'exalter  et  de  critiquer  en  même  temps 
son  modèle,  car  dans  la  vie  tout  est  admirable  et  criti- 
quable. Je  n'aime  point,  pour  ma  part,  les  personnages 
tout  d'une  pièce,  ceux  que  l'on  appelle,  hélas!  les  per- 
sonnages sympathiques .  J'ai  témoigné  depuis  VEnchante- 
iiicnt  d'une  volonté  bien  établie  de  mêler  l'ironie  à  la 
pitié,  le  comique  au  dramatique  :  il  n'y  a  pas  de  réalité 
exacte  sans  cet  amalgame.  » 
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«  Tout  est  admirable,  tout  est  critiquable.  »  Comme 
dit  le  populaire,  cela  dépend  du  point  de  vue.  Je 
demande  seulement  comment  M.  Bataille  pourra  faire 
pour  occuper  «  en  même  temps  »  deux  points  de  vue 
opposés  :  il  faut  pourtant  choisir  et  prendre  une  perspec- 
tive. Si,  au  lieu  de  cela,  M.  Bataille  se  transporte  succes- 
sivement devant  toutes  les  faces  de  ses  objets  et  juxta- 
pose ensuite  leurs  aspects  divers,  il  aura  des  surprises, 
je  veux  dire  qu'il  copiera  la  réalité  morale  à  peu  près 
comme  les  premiers  dessinateurs  pensaient  reproduire  la 
réalité  physique  lorsque,  à  côté  d'un  nez  de  profil,  ils 
dessinaient  un  œil  vu  de  face. 

Un  exemple  de  cette  mésaventure  :  M.  Bataille  croit 
pouvoir  prendre  avantage  de  ce  que  l'histoire  de  Thyra, 
son  héroïne,  est,  comme  il  dit  assez  drôlement,  «  presque 
rigoureusement  authentique'  ».  Or  ce  qui  est  authen- 
tique et  ce  qu'il  peut  garantir  comme  réel,  c'est  seule- 


I .  «  L'histoire  du  Phalène  est  presque  rigoureusement  authentique . 
Du  temps  que  je  faisais  des  études  de  peinture,  j'ai  connu,  comme 
bien  d'autres,  cette  jeune  Américaine  qui  peignait  des  tableaux 
genre  Rose-Croix  avec  le  tempérament  d'une  femme  née  bien  plu- 
tôt pour  peindre  des  rognons  ou  des  bœufs  éventrés...  Une  nuit,  je 
la  rencontrai,  non  sans  quelque  stupéfaction,  au  bal  de  l'Académie 
Julian;  elle  était  au  bras  d'un  de  mes  camarades.  Deux  jours  après, 
je  reçus  ses  confidences.  Elle  ressemblait  étonnamment  à  mon 
héroïne.  Certes,  elle  n'était  pas  fiancée  à  un  prince  de  Thyeste, 
mais  elle  était  rongée  de  tuberculose,  jeune,  belle  et,  de  plus, 
presque  ruinée.  Son  désespoir  s'extériorisa  dans  cette  révolte 
farouche  qui  l'avait  jetée  aux  bras  presque  d'un  inconnu.  J'écoutai 
avec  scepticisme  cette  confidence,  et  même  avec  d'autant  plus  de 
scepticisme  qu'elle  émanait  d'une  exaltée  et  d'une  étrangère...  Il  y  a 
quelque  six  ans  seulement,  j'appris  sa  mort  ;  je  me  renseignai  ;  elle 
s'était  tuée,  et  beaucoup  se  rappellent  cette  fin  à  peu  près  identique 
à  celle  de  mon  héroïne,  accompagnée  seulement  d'un  esthétisme 
«  meilleur  marché  ».  Pendant  que  ses  amis  réunis  dînaient,  elle 
s'étendit  somptueusement  dans  sa  chambre,  au  milieu  d'un  éclairage 
préparé.  Uu  masque  de  chloroforme  adhérait  à  la  figure...  » 
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ment  la  matérialité  de  certains  faits,  ce  n'est  pas  l'expli- 
cation psychologique  de  ces  faits,  laquelle  devrait  lui 
appartenir  et  se  fait  en  vain  chercher.  Pourquoi  cette 
jeune  fille  qui  a  servi  de  modèle  à  Thyra  commit-elle 
l'acte  dont  parle  M.  Bataille  ?  C'est  peut-être  qu'elle  ne 
sentait  d'amour  pour  personne  et  que,  dans  son  indil- 
férence  totale,  certaines  actions  n'avaient  pas  pour  elle- 
même  l'importance  qu'elles  revêtent  nécessairement 
pour  Thyra,  qui  aime.  S'il  eût  cherché  les  mobiles  de 
la  jeune  fille  au  chloroforme,  M.  Bataille  se  serait 
aperçu  que  l'arrangement  qu'il  faisait  subir  à  l'authenti- 
cité des  faits  altérait  bien  plus  gravement  encore  l'au- 
thenticité, la  vérité  morales  et  qu'il  forçait,  noircissait 
presque  jusqu'à  l'ignominie  une  pauvre  fantaisie  de 
tuberculeuse.  Assurément  donc  M.  Bataille  peut  pré- 
tendre qu'il  a  introduit  dans  sa  trame  le  fait  tout  cru  et 
tout  brutal  tel  qu'il  lui  avait  été  rapporté  ;  mais,  inséré 
dans  cette  trame,  il  prenait  une  valeur  entièrement  nou- 
velle. 

* 

*  * 

Autre  chose.  Nous  avons  entendu  M,  Henry  Bataille 
critiquer  l'institution  du  «  personnage  sympathique  »  qui 
a  le  tort,  à  ses  yeux,  d'être  trop  tout  d'une  pièce. 

Quelle  raison,  je  le  demande,  que  cette  rigidité  soit 
inhérente  au  personnage  ?  Un  mélange  de  bien  et  de 
mal,  si  le  bien  l'emporte  sur  le  mal  ou  si  les  ombres  ne 
sont  pas,  de  leur  nature,  franchement  odieuses,  ne 
pourrait-il  pas  se  concilier  la  sympathie  du  public  ?  Et 
n'y  a-t-il  pas  à  cette  sympathie  des  degrés  presque 
innombrables  ? 

M.  Bataille  fait  profession  d'aimer  les  nuances;  il  veut 
du  bigarré,  du  composite.  Est-ce  à  dire  de  l'indistinct, 
de  l'amorphe  ?  «  On  m'a  refusé,  écrit-il  (et  c'est  la  cri- 
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tique  qu'il  vise),  le  droit  de  considérer  la  nature  d'un 
point  de  vue  qui  fût  divers  et  un  peu  universel.  »  La  vie, 
en  effet,  ou  plutôt  la  réalité  comporte  tous  les  extrêmes 
et  toute  la  gamme  des  nuances,  tous  les  contraires  et 
tous  les  entre-deux.  Pour  qu'une  pièce  reflète  l'univers, 
il  faudra  donc,  pense  M.  Bataille,  qu'elle  renferme  une 
pareille  juxtaposition  de  tons  contrastés  et  laisse  le  juge- 
ment en  suspens  sur  la  qualité  des  personnages  dont  les 
tares  et  les  vertus  se  feront  équilibre. 

Je  répondrai  à  M.  Bataille  que  de  peser  le  pour  et  le 
contre  n'a  jamais  empêché  de  juger,  et  que  tout  mélange 
a  sa  formule  qui  le  caractérise,  le  définit  et  le  classe. 
Avec  toute  la  finesse  qu'il  voudra,  avec  le  plus  de  finesse, 
avec  le  plus  de  nuances  possible,  un  auteur  devra  tou- 
jours attribuer  à  ses  personnages  un  caractère  cohérent, 
défini  et  homogène  :  c'est  la  loi  de  la  vie,  comme  nous 
l'avons  déjà  représenté.  Ce  caractère  une  fois  constitué, 
à  la  guise  de  l'auteur,  il  n'appartient  plus  à  celui-ci,  dès 
lors  qu'il  nous  a  appelés  dans  la  salle,  de  nous  empê- 
cher, nous,  spectateurs,  de  chercher  société  avec  son  per- 
sonnage et  de  tâcher  de  savoir  si  nous  pourrons  nous 
accommoder  avec  lui  ou  si,  choqués,  offensés,  nous 
aurons  à  nous  mettre  en  défense.  Pour  qu'il  en  fût  autre- 
ment, il  faudrait  que  le  spectateur  ne  prît  aucune  part  à 
l'action  et  y  assistât  indifférent  ;  mais  obtiendra-t-on 
jamais  que  l'homme  reste  indifférent  à  l'homme  et  qu'il 
ne  le  juge  pas,  comme  s'il  devait  vivre  avec  lui,  en  pré- 
vision des  risques  inhérents  à  une  telle  société  ?  Quant 
à  son  jugement,  il  lui  est  loisible  de  l'entourer  de  toutes 
sortes  de  restrictions  ;  à  moins  de  se  contredire  dans 
toutes  ses  parties,  il  est  pourtant  nécessaire  qu'il  sp  pro- 
nonce dans  un  sens  ou  dans  l'autre  et  qu'il  conclue. 

Ce  qui  est  vrai  du  spectateur  l'est  à  plus  forte  raison 
de  l'auteur  dont  on  exige  une  opinion  encore  plus  ferme 
parce  qu'ayant  davantage  ^fréquente  ses  personnages,  il 
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aurait  moins  que  tout  autre  de  motifs  pour  se  récuser. 
Aussi  une  pièce  où  l'auteur  a  mis  autre  chose  que  ses 
lectures  et  l'écliaufFement  de  son  cerveau,  une  pièce  où 
il  a  mis  quelque  peu  de  lui-même  doit  nécessairement 
révéler  une  tendance  morale  et  répartir  les  personnages 
aux  divers  degrés  de  la  sympathie.  On  dit  alors  que  la 
pièce  est  bien  faite,  parce  qu'on  la  trouve  pourvue  de 
cette  forte  unité  indispensable,  mais  cette  forte  unité  lui 
vient  de  l'auteur,  dont  nous  exigeons  qu'il  soit  mieux 
qu'une  éponge,  qu'il  ait  lui-même  un  point  de  vue  sur 
la  vie,  qu'il  soit  moralement  différencié.  «  Les  férules, 
gémit  jfvî.  Bataille,  sont  toujours  là  pour  nous  accuser 
d'ignorance  ou  d'erreur  comme  au  collège!...  Les  lois 
du  théâtre,  Monsieur,  après  les  lois  de  la  morale  !...  » 
Ces  lois,  le  ton  nous  en  avertit,  semblent  à  M.  Bataille 
l'arbitraire  le  plus  pur;  l'école,  bien  sûr,  les  a  inven- 
tées. —  Tout  au  plus,  elle  les  a  découvertes.  Le  problème 
est  d'intéresser  le  public  à  l'aide  de  l'acteur,  c'est-à-dire 
de  donner  l'illusion  d'un  personnage  humain,  vivant, 
organique,  différent  de  l'être  réel  qui  joue  sous  le  masque. 
Comment  cela?  L'école  indique  des  moyens  sûrs  et 
plausibles  ;  elle  dit  en  particulier  :  Imitez  la  nature  qui 
crée  des  êtres  cohérents;  voyez  dans  la  réahté  et  con- 
sidérez en  raison  que  l'homme  ne  peut  s'abstenir  de 
juger  son  prochain  de  façon  à  prendre  ses  distances. 
Voyez  tout  cela,  que  je  n'invente  pas,  dit  l'école,  et  faites- 
en  votre  profit  en  donnant  à  vos  ouvrages  l'unité  des 
ouvrages  de  la  nature  :  ce  sera  d'excellent  empirisme. 

—  Mais  il  y  a  tant  d'autres  moyens,  réclame 
M.  Bataille,  et  votre  empirisme  n'est  pas  toute  l'expé- 
rience. Soit,  je  le  veux  bien,  mais  faites  mieux  ou  aussi 
bien  ;  que  le  succès  autorise  votre  système. 

Or,  qu'est-ce  que  nous  voyons  ?  Celle  de  vos  pièces 
où  vous  avez  le  plus  abondé  dans  vos  défauts,  celle  où 
vous  avez  montré  le  plus  de  complaisance  pour  vous- 
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même,  celle  pour  laquelle  enfin  vous  réclamez  aujour- 
d'hui le  droit  de  ne  pas  composer,  est  celle  aussi  que  le 
public  a  davantage  méconnue.  Là-dessus  vous  en  appelez. 
«  C'est  toujours  par  ce  qu'elle  contient  de  vérité  qu  une  œuvre 
nouvelle  choque  ses  contemporains.  C'est  toujours  et  seulement 
pour  ce  qu'elle  aura  contenu  de  vérité  que  cette  œuvre  est  appe- 
lée à  subsister  dans  l'avenir.  »  Oh  !  le  sophisme  intéressé  ! 
Et  si  votre  pièce  a  choqué  justement  par  son  absence  de 
vérité  ?  si  ce  qu'on  y  a  désiré,  c'est  moins  d'exhibitions 
et  plus  d'observation  ? 

Vous  auriez  pu  rappeler,  au  lieu  de  remonter  aux 
«  origines  de  l'Ode  »,  à  laquelle  vous  assimilez,  on  ne 
sait  pas  pourquoi,  le  dialogue  philosophique,  qui  n'a  pas 
lui-même  grand  rapport  avec  votre  ouvrage,  vous  auriez 
pu  rappeler  que  les  contemporains  d'Aîidromaque  s'effa- 
rouchèrent de  la  peinture  trop  énergique  des  passions  : 
on  crut  les  bonnes  mœurs  intéressées,  elles  auraient  pu 
l'être  si  les  Muses  n'avaient  couvert  leur  nourrisson  et 
étouffé  le  premier  petit  cri  de  la  surprise  sous  les  cla- 
meurs de  l'admiration.  Le  beau  fait  diversion  ;  Andro- 
maque  occupe  et  saisit  trop  fortement  les  parties  nobles 
de  l'être  pour  qu'on  puisse  sentir,  en  outre,  l'animal 
s'émouvoir  des  images  d'une  passion  vive.  Mais  dans  le 
Phalène  l'art  tient-il  une  telle  place  qu'il  n'en  reste  plus 
pour  les  bas  appétits  ?  Non,  justement  :  là,  l'observation 
morale  ne  peut  pas  être  trouvée  hardie,  puisqu'elle 
n'existe  à  peu  près  pas  ;  alors  il  n'y  a  d'audacieux  que 
les  nudités  et  l'anecdote  scandaleuse  ;  et  vraiment 
l'honnête  homme  n'y  trouve  pas  assez  son  compte. 

Par  contre,  je  suis  tout  prêt  à  souscrire  .à  ces  paroles 
de  M.  Albert  Guinon,  extraite  de  l'avant-propos  du 
Bonheur  qui  vient  de  paraître  en  librairie. 

On  avait  reproché  à  M.  Guinon  l'audace  de  sa  der- 
nière scène  qui  mettait  en  présence  et,  comme  il  dit 
plaisamment,  «  réunissait  par  avance  »  une  femme  et 

Pierre  Gilbert.  —  IL  25 
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les  deux  hommes  «  à  qui  elle  tient  par  les  deux  côtés  de 
sa  nature  ».  Sans  s'alarmer  excessivement  du  reproche 
d'indécence,  souvent  lancé  à  tort  et  à  travers,  M.  Guinon 
a  pourtant  pris  le  temps  de  l'examiner.  Il  s'est  rappelé 
que  nombre  de  pièces  du  passé,  parmi  les  plus  mar- 
quantes, ont  donné  lieu  à  la  même  méprise  et  que  «  tel 
passage,  d'abord  écouté  par  contrainte,  a,  dans  la  suite, 
semblé  si  naturel  et  même  si  anodin,  qu'on  se  demande 
avec  étonnement  ce  qui,  à  l'origine,  avait  pu  offusquer 
en  lui  »,  et  il  a  cherché  l'explication  de  ce  phénomène. 
Celle  qu'il  propose  nous  paraît  la  justesse  même. 

Plus  un  auteur  veut  pénétrer  dans  V étude  d'un  caractère  ou 
â^ une  passion,  plus  il  est  forcé  de  le  faire  quelquefois  aux  dépens 
des  mœurs,  —  et  plus  certains  spectateurs,  —  quand  la  pièce 
n'est  pas  d'un  tour  fantaisiste,  —  se  sentent  atteints  dans  cette 
honorable  hypocrisie  qui  est  une  des  parures  de  la  vie  en 
société. 

Puis,  lorsqu'un  peu  de  temps  a  passé  sur  l'œuvre,  on  ne 
voit  plus  en  elle  que  les  passions  ou  les  caractères  étudiés,  et 
nul  ne  s'inquiète  plus  de  cette  immoralité  scénique  et  super- 
ficielle ;  car  si  les  caractères  et  les  passions  demeurent  éter- 
nellement les  mêmes,  les  mœurs  se  transforment  constam- 
ment; et,  soit  devenues  meilleures,  soit  devenues  pires,  elles 
ont  vite  fait  de  donner  à  l'immoralité  d'un  ouvrage  antérieur 
un  caractère  ancien  qui,  dans  les  deux  cas,  la  rend  inoffen- 
sive. 

En  d'autres  termes,  il  faut  que  l'offense  à  une  certaine 
pruderie,  après  tout  respectable,  paraisse  avec  évidence 
la  rançon  d'un  avantage  supérieur  ;  qu'elle  ne  soit  pas  de 
luxe  pur,  si  l'on  peut  dire,  et  comme  pour  le  plaisir. 
Elle  doit  aussi  être  réduite  au  minimum  et  M.  Guinon 
n'a  pas  hésité,  dans  le  livre,  à  adoucir  la  dernière  scène 
du  Bonheur  autant  qu'il  était  possi  At  sans  porter 
atteinte  à  la  vérité,  disons  à  la  moralité  de  la  pièce.  Mais 
dans  le  Phalène,  M.  Bataille  a  en  quelque  sorte  interverti 


LA    PRÉFACE    DU    PHALÈNE  353 

les  doses.  Il  convient  lui-même  que  dans  la  réalité  le 
prototype  de  Thyra  se  contenta  d'un  esthétisme  à  meil- 
leur compte.  Ne  pouvait-il  s'en  contenter  lui-même, 
voire  nous  consentir  encore  quelque  petit  rabais  ?  Et  ne 
serait-ce  pas  le  cas  de  dire,  après  Joseph  de  Maistre,  que 
M.  Bataille,  comme  beaucoup  de  révolutionnaires,  s'il 
paraît  ne  douter  de  rien,  c'est  qu'au  fond,  dans  sa  grande 
innocence,  il  ne  se  doute  de  rien,  ou,  si  l'on  veut,  de 
presque  rien  ? 
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En  ipii,  pour  illustrer  une  de  ses  pensées  de  fond  qui  trans- 
paraît dans  tous  ses  écrits  et  qiiil  n'a  malheureusement  pas  eu 
Voccasion  de  développer,  Pierre  Gilbert  donnait  un  premier 
témoignage  de  son  admiration  pour  le  Prince  de  Ligne.  Il 
publiait  à  la  Revue  Critique  des  idées  et  des  livres  la  plus 
belle  sans  doute  des  lettres  à  la  marquise  de  Coigny.  Je  me 
rappelle  ce  matin  d'été  qu'il  me  l'avait  lue  d'abord,  et  le  dessin 
léger  des  arbres  sur  le  gravier  du  jardin. 

a  Cest  sur  la  rive  argentée  de  la  mer  Noire  ;  c'est  au  bord  du 
plus  large  des  ruisseaux,  où  se  jettent  tous  les  torrents  du  Tcxetler- 
dan;  c'est  à  l'ombre  des  deux  plus  gros  noyers  qui  existent,  et  qui 
sont  aussi  anciens  que  le  monde  ;  cest  au  pied  du  rocher  où  l'on 
voit  encore  une  colonne,  triste  reste  du  temple  de  Diane,  si  fameux 
par  le  sacrifice  d'Iphigénie  ;  c'est  à  la  gauche  du  rocher  d'où  Thoas 
précipitait  les  étrangers  ;  c'est  enfin  dans  le  plus  beau  lieu  et  le  plus 
intéressant  du  monde  entier  que  j'écris  ceci...  » 

Si  la  page  prenait  enfin  dans  les  anthologies  la  place  dont  elle 
est  digne,  mon  ami  aurait  droit,  j'ose  le  dire,  à  une  part  de 
l'honneur.  Il  lui  trouvait  ce  titre,  ami  de  la  mémoire,  que  le 
prince  avait  seulement  entrevu.  Il  disait  la  valeur  du  morceau, 
sa  qualité,  et  le  présentait  enfin  comme  une  parfaite  manifestation 
de  ce  qu'il  nommait  si  heureusement  le  sentiment  magistral  de 
la  nature.  Bref,  il  l'inventait  comme  un  trésor  abandonné. 

C'eût  été   trahir  le  lecteur  qui  voudrait  se   reporter    à  la 
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méditation  de  Parthenizza  que  de  le  priver  du  commentaire  de 
mon  ami,  où  l'on  goûtera  d'abord  un  curieux  rapprochemenl  de 
plusieurs  textes  anciens  et  nouveaux.  —  E.  M. 


DU   SENTIMENT  MAGISTRAL   DE    LA   NATURE 

J'allais  tous  les  jours  passer  quelques  heures  sur  des  rochers 
escarpés,  où  la  hauteur  des  précipices  et  la  vue  de  la  mer  n'entre- 
tenaient pas  mal  mes  rêveries.  Ce  fut  dans  ces  conversations  inté- 
rieures que  je  m'ouvris  tout  entier  à  moi-même,  et  que  j'allai 
chercher  dans  les  replis  de  mon  cœur  les  sentiments  les  plus  cachés 
et  les  déguisements  les  plus  secrets,  pour  me  mettre  la  vérité  devant 
les  yeux,  sans  fard,  telle  qu'elle  était  en  effet.  Je  jetai  d'abord  la 
vue  sur  les  agitations  de  ma  vie  passée,  les  desseins  sans  exécution, 
les  résolutions  sans  suite  et  les  entreprises  sans  succès.  Je  considérai 
l'état  de  ma  vie  présente,  les  voyages  vagabonds,  les  changements 
de  lieux,  la  diversité  des  objets,  et  les  mouvements  continuels  dont 
j'étais  agité.  Je  me  reconnus  tout  entier  dans  l'un  et  dans  l'autre  de 
ces  états,  où  l'inconstance  avait  plus  de  part  que  toute  autre  chose, 
sans  que  l'amour-propre  vînt  flatter  le  moindre  trait  qui  empêchât 
de  me  reconnaître  dans  cette  peinture.  Je  jugeai  sainement  de  toute 
chose.... 

Ces  Réflexions  qui  servent  de  préface  aux  charmants 
Voyages  de  Regnard  rappellent  le  début  de  cet  autre  chapitre 
de  ses  mémoires,  traité  en  roman,  la  Provençale. 

Zelmis,  revenant  d'Italie,  s'embarqua  un  soir  assez  tard  sur  un 
bâtiment  anglais  qui  passait  de  Gênes  à  Marseille.  Le  vaisseau  com- 
mençait à  faire  route,  et  Zelmis,  triste  et  rêveur,  la  tête  appuyée  de 
son  bras,  regardait  fixement  la  mer,  qui  ne  lui  avait  jamais  paru 
si  agréable  :  elle  n'était  point  dans  ce  calme  ennuyeux,  qui  ne  la 
distingue  pas  même  des  étangs  les  plus  tranquilles  ;  elle  n'était  pas 
aussi  dans  cette  fureur  qui  la  fait  redouter.  Mais  on  la  voyait  dans 
l'état  que  tout  le  monde  la  souhaite,  lorsqu'un  vent  modéré  l'agite, 
et  comme  elle  était  quand  elle  forma  la  mère  des  Amours.  Il 
s'abandonnait  aux  rêveries  qu'inspirent  ces  vagues  légères  qui, 
venant  à  se  briser  contre  le  vaisseau,  y  laissent  pour  marque  de 
leur  fierté  cette  écume  dont  on  le  voit  environné.  Il  songeait  à 
l'aimable  Elvire,  qu'il  aimait  infiniment  et  qu'il  quittait  peut-être 
pour  jamais.... 
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Ces  textes  nous  revenaient  en  mémoire  tandis  que  nous 
lisions  un  curieux  article  d'Edouard  Drumont  sur  le  goût 
de  la  nature,  qu'il  dénie  aux  Français,  et  la  réponse  que  lui 
fit  Criton  dans  V Action  Française.  Drumont  avait  écrit  : 

La  mer  est  une  passion  toute  moderne,  une  innovation  roman- 
tique. Au  xvne  et  au  xviiie  siècle,  la  mer  est  Ignorée. 

...On  pourrait  m'objecter  qu'il  en  est  de  même  du  sentiment  de 
la  nature  en  général.  h'Astrée,  très  mythologique  et  très  confuse, 
ne  compte  pas  ;  M"'^  de  Sévigné,  sans  doute,  a  décrit  sa  propriété 
des  Rochers  en  phrases  bien  quintessenciées  et  bien  précieuses 
encore. 

La  Fontaine  a  parfois  des  vers  d'une  saveur  toute  campagnarde  ; 
mais  rien  ne  semble  indiquer  que  les  esprits  du  xvii«  siècle,  si  élevés, 
si  délicats,  si  attentils  à  tout  ce  qui  touche  à  l'homme  lui-même, 
aient  eu  l'idée  de  regarder  une  seule  fois  le  paysage. 

—  «  C'est  encore  beaucoup  dire  peut-être  »,  faisait  obser- 
ver Criton,  qui  rendait  aussitôt  la  parole  à  Drumont  : 

Dieu  me  garde  de  médire  de  ce  sentiment  de  la  nature  qui  nous 
a  valu  tant  de  chefs-d'œuvre,  qui  nous  a  procuré  tant  de  jouissances 
exquises  ;  mais  il  est  permis  d'affirmer  que  chez  le  Français  c'est  un 
sentiment  venu  par  greffe.  Rousseau,  le  Genevois,  a  été  le  jardinier 
qui  a  opéré  cette  bouture  '. 

Dans  la  façon  dont  ce  sentiment  se  traduit  chez  nous,  il  y  a 
toujours  un  je  ne  sais  quoi  qui  sonne  un  peu  creux. 

C'est  qu'en  réalité,  si  le  Français  n'est  pas  un  animal  politique,  il 
n'est  pas  davantage  un  animal  poétique  ;  il  n'est  sentimental  et 
naturaliste  que  par  imitation,  par  reflet,  par  genre  ;  il  est  sociable 
avant  tout,  il  est  né  pour  ces  commerces  mondains  pour  lesquels 
il  est  si  supérieurement  organisé.  Où  qu'il  aille,  à  Deauville,  à 
Dieppe,  à  Luchon,  il  finit  toujours  par  constituer  une  manière  de 
salon. 

Criton  ajoutait  alors  pour  son  compte  : 

Voilà  le  mot.  L'homme  français  est  social  par-dessus  tout.  Mais 
précisément  parce  qu'il  fait   une  société  si  constante  de   ses  sem- 

I.  Exactement,  Rousseau  a  troublé  les  regards  purs  et  frais  de  nos  com- 
patriotes en  répandant  sur  la  nature  cette  teinte  de  religiosité  vague  qui  est 
la  cause  de  l'hébétement  des  badauds  devant  ses  grands  spectacles.  —  P.  G. 
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blables,  il  s'en  lasse  et  il  s'en  irrite  et  il  les  fuit,  et  ses  échappées 
dans  le  cloître  ou  dans  la  nature  lui  composent  des  sensations 
d'autant  plus  acres  et  plus  vives.  Et  ces  échappées  semblables  aux 
fenêtres  de  nos  palais,  ouvertes  sur  d'incomparables  paysages,  ont 
aussi  un  charme  et  une  vigueur  extrêmes,  quand  elles  sont  redites 
avec  la  brièveté  qui  convient.  Ces  vues  rapides  sur  la  nature  égayent 
aussi  bien  Ronsard  et  Malherbe  que  M^ie  de  Sévigné,  papoteuse 
inlassable.  Et  ce  La  Fontaine  qui  traînait  la  Cour  et  la  Ville  dans 
les  champs  pouvait  écrire  ces  deux  vers  à  la  gloire  du  «  silence  des 
bois  »  qui  font  la  barbe  à  tout  le  pittoresque  des  Rousseau,  des 
Bernardin,  des  Chateaubriand,  des  Hugo  et  de  tous  les  descriptifs 
romantiques  : 

Là,  sous  d'âpres  rochers,  près  d'une  source  pure, 
Lieu  respecté  des  vents,  ignoré  du  soleil... 

Le  nom  de  La  Fontaine  remémore  invinciblement  cette 
exquise  Psyché  dont  le  prologue  platonicien  célèbre  la  gloire 
des  jardins  de  Versailles  et  dont  cet  autre  passage  illustre  à 
merveille  la  juste  théorie  de  Criton  :  l'âme  se  recueille, 
s'inspecte  et  se  vivifie  dans  les  salubres  retraites  de  la  nature. 

Un  jour  que  la  beauté  d'un  ruisseau  l'avait  attirée,  elle  se  laissa 
conduire  insensiblement  aux  replis  de  l'onde.  Après  bien  des  tours, 
elle  parvint  à  sa  source.  C'était  une  grotte  assez  spacieuse,  où,  dans 
un  bassin,  taillé  par  les  seules  mains  de  la  nature,  coulait  le  long 
d'un  rocher  une  eau  argentée  et  qui,  par  son  bruit,  invitait  à  un 
doux  sommeil.  Psyché  ne  se  put  tenir  d'entrer  dans  la  grotte. 
Comme  elle  en  visitait  les  recoins,  la  clarté,  qui  allait  toujours  en 
diminuant,  lui  faillit  enfin  tout  à  coup.  Il  y  avait  certainement  de 
quoi  avoir  peur  ;  mais  elle  n'en  eut  pas  le  loisir.  Une  voix  qui  lui 
était  familière  l'assura  d'abord.  C'était  celle  de  son  époux.  Il  s'appro- 
cha d'elle,  la  fit  asseoir  sur  un  siège  couvert  de  mousse,  se  mit  à 
ses  pieds  ;  et,  après  lui  avoir  baisé  la  main,  il  lui  dit,  en  soupirant  : 
«  Faut-il  que  je  doive  à  la  beauté  d'un  ruisseau  une  si  agi  éable  ren- 
corftre?  Pourquoi  n'est-ce  pas  l'amour?  Ah!  Psyché!  Psyché!  je 
vois  bien  que  cette  passion  et  vos  jeunes  ans  n'ont  encore  guère  de 
commerce  ensemble.  Si  vous  aimiez,  vous  chercheriez  le  silence  et 
la  solitude  avec  plus  de  soins  que  vous  ne  les  évitez  maintenant. 
Vous  chercheriez  les  antres  sauvages,  et  auriez  bientôt  appris  que 
de  tous  les  lieux  où  on  sacrifie  au  dieu  des  amants,  ceux  qui  lui 
plaisent  le  plus  ce  sont  ceux  où  on  peut  lui  sacrifier  en  secret  :  mais 
vous  n'aimez  point..,  » 
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Plus  délicats,  plus  intelligemment  amateurs,  et  par  là 
plus  sensibles  peut-être  que  les  romantiques  échauffés,  les 
grands  classiques  voulaient  qu'on  abordât  la  nature  dans  des 
dispositions  favorables  ou  dans  une  espèce  d'état  de  grâce, 
quand  l'âme  fortement  touchée  voulait  la  solitude  pour  se 
libérer  de  ses  paroles  les  plus  intérieures.  Et  c'est  ainsi  qu'on 
sentit  jusqu'à  la  fin  de  l'Ancien  Régime. 

Notre  Révolution  s'annonçait  quand  un  des  plus  brillants 
esprits  de  cet  Ancien  Régime,  comme  pour  rendre  en  faveur 
d'une  civilisation  menacée  un  suprême  témoignage,  écrivit, 
aux  bords  de  la  mer  Noire  la  Méditation  '  pathétique  que 
nous  allons  reproduire  *.  Le  prince  de  Ligne,  qui  portait 
dans  ses  veines  un  sang  belge  et  allemand,  et  qui  fit  au  ser- 
vice de  l'Autriche  la  plus  heureuse  fortune  militaire  (il 
devint  maréchal),  fut  un  des  plus  illustres  sujets  de  l'in- 
fluence française  :  il  se  piquait  d'écrire  en  français  ses  rap- 
ports officiels  et  il  demeure  un  de  nos  écrivains.  Esprit  libre 
d'ailleurs  et  qui  apprit,  dans  le  commerce  du  grand  Frédéric, 
de  la  grande  Catherine  (Catherine  le  Grand  comme  il  aimait 
à  dire)  et  de  l'empereur  Joseph  II,  à  révérer  la  grande  tra- 
dition de  Louis  XIV  alors  émigrée  dans  les  monarchies 
orientales.  Mais  pour  la  civilisation,  le  goût  et  la  politesse 
de  l'esprit,  c'est  toujours  entre  Paris  et  Versailles  qu'il  situa 
son  vrai  climat  intellectuel  et  moral.  On  en  jugera  par  la 
lettre  que  nous  citons  et  qui  est  la  cinquième  de  celles  qu'il 
adressa  à  la  marquise  de  Coigny  (celle-là  même  dont  il  fut 
vainement  amoureux  et  qui  ne  prenait  point  d'amants  parce 
que  ce  serait  abdiquer),  pendant  le  voyage  que  le  prince  fit  en 
Crimée  dans  la  compagnie  de  l'impératrice  Catherine  et  de 
l'empereur  Joseph.  Elle  est  datée  de  Parthenizza.  Elle  est 
admirable  d'émotion  dominée  et  lucide. 

1.  Ce  titre  de  Méditation  semble  avoir  été  souhaité  par  l'auteur  lui- 
même  qui  l'indique  dans  sa  sixième  lettre  à  la  marquise  de  Coigny.  —  P.  G. 

2.  V.  Revu*  Critique  des  idées,  10  novembre  191 1. 
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On  se  souvient  peut-être  que  l'auteur  du  Racine  ignoré,  attaqué 
de  toutes  parts,  se  mit  à  jeter  de  Vencre,  inondant  la  Critique 
d'interminables  lambeaux  de  son  livre,  dont  il  imposait  la  publica- 
tion par  la  stricte  observance  du  droit  de  réponse.  Il  est  bon  de 
rappeler  que,  bon  gré  mal  gré.  Ton  s'exécutait. 

Mais  nous!...  j'assure  que  je  ne  m'arrête  pas  à  ce  souvenir 
par  amour-propre  ou  complaisance  —  encore  moins  par  rancune. 
Je  fais  mention  d'un  service  rendu,  en  passant,  aux  lettres  fran- 
çaises, par  une  jeunesse  dont  la  folie  même  voulait  servir. 

M.  Masson-Forestier  parut  bien  à  la  Revue  Critique  des 
idées,  comme  tl  l'exigeait,  mais  à  la  fin,  sur  un  mince  papier 
d'annonces,  le  lecteur  étant  d'ailleurs  honnêtement  prié  en  tête  d'y 
aller  chercher  un  curieux  supplément  typographique.  Quel  éclat 
de  rire  ! 

Ce  véritable  trait  de  génie  délivra  de  la  sorte  de  terreur  que 
M.  Masson-Forestier  commençait  de  répandre,  car,  désormais,  il 
se  tint  coi.  Ainsi  par  cette  mauvaise  farce,  où  nous  collaborions 
tous,  chacun  raffinant  sur  le  voisin,  en  même  temps  que  la 
mémoire  de  Racine  était  bien  gardée,  nous  assurions  contre  la 
rigueur  d'un  texte  écrit  et  son  interprétation  littérale,  pédan- 
tesque,  individualiste,  libérale  —  c'est  tout  un  —  les  droits  du 
bon  îisacre  et  du  sens  commun. 


M.    MASSON-FORESTIER   NAVRÉ  365 

Le  suivant  spécimen  donne  une  idée  de  ce  que  c'était  que  ces 
neuf  pages  vertes.  Le  nom  de  Racine  surtout  y  devenait  émerveil- 
lable.  —  E.  M. 


<  un  peu  B€  n<DUd<s:^u  $uu  Kae3niS  » 

ou  IL  EST  PEU   aUESTION  DE  RACINE 

Ca  «  0ainte  »  Jerte-illilon. 

Co  ftvlt  ret  U  jjags  îr'origine  î>«s  beur  opôtrfe  q«t,  au  baptrmc 
î>t  Cloois,  le  i<rar  tt  la  tîotl  496,  assiôtoùnt  Teoeque  St  Retni, 
St  ))aet  et  dt  tlnlgis.  dt  t)ul0te,  U  plus  repnte  îiee  îteus,  ctUhtt 
jusqu'en  Corraine,  atiait  san  ermitttge  sur  une  «  butte  ■»  bien  ronnue 
encore  a  €a  Strie. 

naturellement  la  cite  ou  avaient  resibe  ces  îreuï  saints  passait 
pour  erceptiounellement  protégée  î>e  ÎDieu.  ^lussi,  autour  îres  îreur 
monastères  ooues  spécialement  0  rappeler  la  mémoire  î>e  ces  pieux 
personnages,  une  bi^aine  b'autres  maisons  religieuses  s'étaient 
serrées  bons  l'étroite  enceinte  be  la  oille,  alors  très  peuplée. 

îomme  bien  on  pense,  elle  beoint  un  lieu  }ie  pèlerinage,  surtout 
après  qu'elle  eut  renbu  a  paris  l'immense  seroice  que  je  conterai 
tout  0  ri)fure  :  et  be  la  sorte  elle  beoint  xic\)t,  si  ricl)e  qu'elle  eut 
tn  même  temps  et  Sempliers  et  3uifs. 
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Ce  chapitre  a  paru  en  tête  du  numéro  de  la  Revue  Critique 
<les  idées  et  des  livres  dédié 

A    LA    MÉMOIRE 

DE 

RICHELIEU 

Signé  de  la  Revue  Critique,  personne  morale,  le  manifeste 
était  de  la  main  de  Gilbert.  Les  premiers  paragraphes,  qu'on  va 
lire,  exposaient  le  commun  dessein  des  rédacteurs  de  la  Revue  et 
leur  volonté  de  réparation.  —  E.  M. 

POUR    RÉPONDRE    AU    MONUMENT    DE    GUITON 

S'il  régnait  en  France  un  esprit  politique,  si  nous  pouvions 
être  une  République,  la  stupeur  et  l'indignation  se  fussent 
soulevées  à  la  nouvelle  qu'un  monument  à  Jean  Guiton,  qui 
défendit  La  Rochelle  contre  Richelieu,  allait  être  élevé  dans 
cette  ville  et  serait  inauguré  avec  le  concours  des  pouvoirs 
publics.  Mais  aucun  mouvement  révélant  dans  le  corps  de 
ce  pays  l'existence  d'un  système  nerveux  ne  s'est  produit  et 
ne  pouvaa  en  effet  se  produire;  et  l'entreprise  de  l'intérêt 
de  parti  et  djs  vanités  particulières  s'est  jusqu'au  bout  accom- 
plie. 
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Presque  dans  le  même  moment,  et  comme  par  une 
revanche  de  la  sagesse  politique  et  du  patriotisme,  qui  mal- 
heureusement n'ont  leur  entrée  que  dans  les  musées,  on 
apprenait  qu'une  Salle  Richelieu  était  ouverte  au  Musée  de 
r Armée,  où  l'on  montrait  un  canon  aux  armes  de  Richelieu 
que  le  Cardinal  aurait  lui-même  pointé  et  tiré  au  siège  de  La 
Rochelle.  Mais  cet  hommage  rendu  par  un  hasard  intelligent 
aux  bienfaits  de  l'État  royal  ne  suffisait  point.  Il  fallait  à  la 
mémoire  de  Richelieu  et  de  Louis  XIII  une  réparation  déli- 
bérée par  la  raison  et  offerte  par  la  volonté  des  patriotes. 

H  fut  aussitôt  décidé  à  la  rédaction  de  la  Revue  Critique 
que  dans  la  quinzaine  même  des  fêtes  ordonnées  bien 
moins  en  l'honneur  de  Jean  Guiton  qu'en  celui  du  démon 
de  nos  guerres  civiles,  un  numéro  serait  spécialement  con- 
sacré à  Richelieu,  en  manière  de  cérémonie  expiatoire.  Il 
importait  de  purifier  le  cerveau  français  des  vapeurs  de  l'en- 
cens impie  brûlé  à  La  Rochelle  sur  l'autel  de  la  Discorde. 

C'est  de  la  raison  bien  plutôt  que  de  l'éloquence  senti- 
mentale que  se  sont  inspirées  la  composition  et  la  rédaction 
de  ce  numéro.  Car  elle  seule  peut  déjouer  l'intrigue  diviseuse 
ou  oublieuse.  A  nous  donc  de  nous  expliquer. 

Et  d'abord  ce  numéro  est  dédié  à  Richelieu  et  non  à 
Louis  XIII.  La  personne  de  nos  Rois  s'efface  naturellement 
derrière  l'importance  de  la  fonction  royale  et  la  grandeur  de 
la  Monarchie  française.  Quelque  chose  est  plus  grand  qu'un 
Roi,  c'est  la  succession  de  tous  ces  Pères  de  la  Patrie.  Le 
mérite  personnel  ne  suffit  pas  à  la  tête  de  l'Etat  ;  il  faut 
davantage  :  l'ordre  de  l'institution  met  le  temps  dans  les 
intérêts  du  pouvoir  et  enchaîne  en  quelque  sorte  l'avenir. 
C'est  en  lui  que  les  Rois  sont  grands.  En  sorte  qu'en  glori- 
fiant le  nom  de  Louis  XIII  nous  eussions  risqué  d'amoindrir 
sa  véritable  grandeur.  Mais  en  rendant  hommage  au  nom 
de  Richelieu,  nous  nous  assurons  de  ne  point  faire  tort  à 
son  Roi  :  car  l'éloge  du  souverain  s'associe  naturellement  à 
celui  du  conseiller  qu'il  a  élu.  Joint  que,  en  ces  jours 
troubles  où  le  fanatisme  de  parti  et  l'ambition  de  quelques 
grands  faisaient  répandre  le  sang  français  par  des  mains 
françaises  et  contraignaient  la  monarchie  à  s'armer  de  toute 
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la  sévérité  paternelle,  s'il  y  eut  nécessairement  des  exécu- 
tions douloureuses,  il  est  juste  de  garder  au  Cardinal  qui, 
couvrant  son  Roi,  assuma  toute  la  responsabilité  de  la 
répression,  toute  la  gloire  aussi  d'en  avoir  été  le  ministre. 

Ce  numéro  est  pour  Richelieu,  mais  il  n'est  pas  contre 
Guiton.  Notre  collaborateur  François  Renié  traduira  nos  sen- 
timents touchant  le  maire  de  La  Rochelle.  Nous  tenons  à 
affirmer,  dès  ce  préambule,  que  si  nous  avions  nourri  contre 
la  mémoire  de  Guiton  le  même  ressentiment  que  contre  un 
Coligny  par  exemple  ou  simplement  contre  les  promoteurs 
d'une  entreprise  qui  doit  tourner,  entre  leurs  mains,  à  l'in- 
jure envers  la  patrie  et  à  l'apologie  du  crime  d'Etat,  nous  ne 
nous  serions  pas  contentés  d'un  peu  d'encre  répandue  sur 
une  centaine  de  pages.  Nous  eussions  tenté  d'abord  de  trou- 
bler cette  cérémonie  et  puis  de  mutiler  une  effigie  sacrilège. 
Mais  la  mémoire  de  Guiton  est,  pour  nous,  couverte  par  le 
pardon  royal  ;  nous  respecterons  sa  statue,  détestant  seule- 
ment une  glorification  qui  eût  indigné  Guiton  au  service  du 
Roi. 

Nous  respecterons  sa  statue,  mais  nous  ne  la  saluerons 
point;  rien,  dans  la  vie  de  Guiton,  ne  lui  a  mérité  les  hon- 
neurs de  la  déification  ;  après  avoir  porté  les  armes  contre 
l'Etat  et  soutenu  la  rébellion,  il  se  rallia  enfin  à  son  devoir 
de  sujet  français  et  reçut,  pour  prix  de  son  repentir,  récom- 
pense généreuse  et  presque  inespérée ,  du  service  dans  la 
marine.  Le  beau  trait  de  sa  vie  fut  sa  prise  de  commandement 
sur  un  vaisseau  du  roi  ;  or  c'est  à  Richelieu  qu'on  doit  en 
faire  honneur.  C'est  donc  à  Richelieu  que  nous  élevons  notre 
pieux  monument. 

Ou  plutôt  nous  relevons  le  monument  édifié  par  ses 
propres  mains.  La  base  et  la  table  de  notre  autel  sont 
empruntées  à  Richelieu  lui-même,  étant  tirées  de  son  Testa- 
ment, une  des  chartes  de  la  Raison  politique...  Nos  lecteurs 
se  rappellent  le  commentaire  de  ce  Testament  qui  leur  fut 
présenté  par  Renié  dans  la  Revue  des  lo  avril  et  lo  mai  19  lo. 
C'est  la  succincte  Narration  de  toutes  les  grandes  Actions  du  Roi, 
sorte   d'Introduction  au  Testament  que  nous  reproduisons 
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aujourd'hui  en  son  entier.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  de 
naeilleur  témoignage. 

Nous  offrons  aux  amateurs  des  hauts  plaisirs  de  la  Raison 
une  lecture  qui,  s'ils  ont  au  demeurant  le  cœur  français, 
doit  porter  leur  enthousiasme  lucide  à  un  degré  presque 
infranchissable.  Nous  ne  connaissons  qu'une  autre  contem- 
plation aussi  exaltante,  celle  des  traits  fins  et  énergiques  de 
cet  incomparable  homme  d'État. 


Pierre  Gilbert.  —  II.  24 
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Vessaisur  Flaiihert  parut  à  la  Revue  Critique  des  idées  et  des 
livres,  dans  son  numéro  du  10  janvier  1^12,  précédé  d'un  avertis- 
sement qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler.  —  E.  M. 


AVERTISSEMENT 

II  paraît  qu'un  récent  jugement  de  l'auteur  de  ces  lignes 
sur  Madame  Bovary,  en  réponse  à  une  majorité  qui  l'avait 
couronnée  chef-d'œuvre  du  roman  français,  a  fait  un  petit  scan- 
dale. Avais-je  donc,  avec  la  juste  sévérité  d'Henri  Vaugeois, 
traité  Flaubert  à' imbécile  ?  (hélas  !  ce  fut  un  faible  d'esprit, 
une  cervelle  d'enfant!) — Pas  même  :  j'osai  mettre  en  doute 
la  sincérité  et  la  beauté  de  son  «  art  », 

Et  ce  n'est  pas  la  vivacité  d'un  jugement  sommaire,  enve- 
loppé dans  une  manière  d'incidente,  que  l'on  réprouve.  Car 
je  m'aperçois,  à  la  même  vivacité  des  réponses  qui  me  sont 
faites,  que  le  scandale  consiste  à  ne  point  admirer  Madame 
Bovary  et  Flaubert,  disons  le  mot,  «  comme  une  brute  », 
Grand,  je  l'avoue,  est  mon  étonnement.  Je  croyais  mon 
îemps  redevenu  assez  civilisé  pour  professer  envers  cet 
«  art  »  de  Flaubert  le  mépris  commandé  à  tout  honnête 
homme.  Mais  point,  La  distance  qui  me  sépare  de  mes  cen- 
seurs est  immense,  c'est  le  fond  même  qui  nous  divise.  Je 
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voudrais  tenter  de  la  diminuer  par  le  moyen  de  quelques  rai- 
sons et  propos  crayonnés  en  marge  de  Madame  Bovary. 


Aux  raisons  et  propos  de  Gilbert,  nous  avons  tous  comparé  les 
articles  de  M.  Albert  Thibaudet  à  la  Nouvelle  Revue  Française 
sur  le  même  sujet.  P.  Gilbert  se  plut  à  les  citer  dans  cette  revue  des 
revues,  quHl  signait,  moins  par  prudence  et  plus  par  modestie  que 
pour  intriguer,  d'un  mystérieux  IV.  Il  fut  ainsi  amené  à  écrire,  le 
2$  décembre  de  la  même  année,  une  page  maîtresse  quHl  eût  été 
dommage  de  laisser  dans  la  pénombre  d'une  Revue  des  revues. 
—  E.  M.      . 


ART    ET   SYMBOLE 

Il  n'est  pas  vrai  que  le  symbole  soit  le  signe  de  l'art  ;  ce 
qui  définit  l'art,  ce  n'est  pas  un  procédé,  c'est  un  emploi 
heureux  de  tout  procédé,  quel  qu'il  soit.  L'art  commence,  en 
matière  de  symbole,  ovx  le  symbole  cesse  d'être  plaqué, 
mécanique;  il  commence  d'être  dés  que  le  symbole  com- 
mence à  être  beau.  Ce  n'est  donc  pas  le  symbole  qui  déter- 
mine l'art,  c'est  l'art  qui  qualifie  le  symbole. 

En  particulier,  toute  la  question,  pour  Flaubert  et  Bovary, 
se  réduit  bien  à  savoir  si  son  symbole  est  pur,  beau,  naturel, 
et  non  rapporté,  ébauché,  primitif.  Vous  écrivez  :  «  L'œuvre 
exemplaire  de  tout  réalisme  symbolisme,  c'est  Don  Quichotte, 
Don  Quichotte  que  Madame  Bovary  transforme  en  une  version 
française.  » 

Voilà  ce  que  nous  contestons. 

Il  manquera  toujours  quelque  chose  au  roman  de  Flaubert. 
C'est  un  accent,  c'est  une  unité  de  ton  et  d'inspiration,  que 
nous  ne  jugeons  pas  précieux  et  mêmement  indispensable 
pour  la  seule  raison  que  l'unité  constitue  une  des  règles  de  la 
composition  classique,  mais  remontant  plus  haut,  à  la  cause 
de  cette  règle,  parce  que  cette  unité  constitue  la  signature  de 
l'auteur,  qui  est  forcé  d'être  un,  qui  doit  imposer  sa  forme  à 
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sa  matière  et  nous  intéresser  à  lui  parce  que,  né  sous  une 
heureuse  étoile,  il  est  du  petit  nombre  de  ces  êtres  qui  pas- 
sionnent et  gouvernent  leurs  prétendus  semblables.  L'esthé- 
tique de  Flaubert  lui  interdisait  précisément  cela,  qui  est  la 
condition  de  l'art.  Par  endroits,  son  tempérament  peut  bien 
crever  et  rompre  le  carcan  de  son  dogme  :  il  n'en  reste  pas 
moins  tout  estropié  et  endolori  ;  comme  un  pauvre  être  qui 
s'est  appliqué  la  torture. 

Ce  que  M.  Thibaudet  appelle  idéalisation,  généralité  ou 
symbole,  c'est  l'expression  même  d'un  certain  ordre  de  réalités 
par  un  auteur  (ce  mot  parfait!)  qui  communique  aux  autres 
hommes  ce  fruit  de  l'expérience  qu'est  un  certain  ton,  c'est- 
à-dire  un  certain  état  de  la  sensibilité  fixé  par  la  vie,  la 
réflexion  ou  simplement  donné  par  la  naissance. 
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Il  ne  gardait  pas  ses  manuscrits.  Il  avait  plaisir  à  les  déchirer. 

Je  suppose  qu'il  n'entendait  pas  devenir  prisonnier  de  son 
papier  noirci.  Il  voulait  demeurer  libre,  léger,  et  ne  respirer  que 
l'action.  Rien  ne  resterait  donc  de  sa  main,  que  celles  de  ses  lettres 
qu'on  aura  gardées,  si  je  ne  lui  avais  demandé  de  me  faire  don  de 
ses  manuscrits  lorsqu'il  commença  de  rédiger  sa  chronique  dra- 
matique de  l'Action  Française.  J'ai  pu  sauver  pareillement  le 
manuscrit  du  Culte  embarrassant  '  et  plusieurs  des  essais  de 
critique  dramatique  qu'il  donna  à  l'Action  Française  mensuelle 
en  1^1}  2. 

Il  existe  ainsi  six  cents  grandes  pages  environ  de  papier  blanc^ 
couvertes  de  sa  haute  écriture  au  trait  mince  et  ferme. 

J'ai  préféré  ne  pas  tenir  compte  des  différences  que  ces  manus- 
crits présentent  avec  les  textes  imprimés,  source  du  présent  recueil. 
Mon  ami  corrigeait  beaucoup,  toujours  à  bon  escient  et  il  a  toujours 
vu  très  soigneusement  ses  épreuves  ;  d'autre  part,  à  l'Action  Fran- 
çaise comme  à  la  Revue  Critique,  il  écrivait  en  toute  liberté. 
Dans  ces  conditions,  il  n'y  avait  qu'à  suivre  fidèlement  sa  dernière 
version.  Il  m'est  seulement  arrivé  parfois  d'y  reprendre  un  lapsus 


1.  Tome  I,  page  33}. 

2.  Tome  11,  3*  partie. 
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évident  ou  d'y  porter,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  avec  quel  scrupule, 
une  correction  dictée  par  quelque  souvenir  de  ses  propos. 

Ceux  qui  ont  foi  dans  la  graphologie  reconnaîtront  dans  le  fac- 
similé  plié  en  tête  de  ce  volume  une  écriture  d'élection  :  les  plus 
beaux  signes  s'y  coordonnent  pour  révéler  une  intelligence  lumi- 
neuse, un  goût  hautain,  l'esprit  le  plus  orné,  une  âme  toute  claire. 
Il  convient  de  noter  que  je  n'ai  pas  choisi  la  page  reproduite.  Il 
y  est  parlé  de  Shakespeare,  et  par  sa  brièveté  comme  par  son 
sujet  le  morceau,  qui  est  extrait  de  sa  chronique  dramatique  du 
^1  mars,  restait  donc  tout  seul  à  part  et  en  dehors  du  plan  de  ce 
recueil.  Le  texte  manuscrit  est  aussi  lisible  que  l'imprimé.  —  E.  M. 

TROÏLUS   ET    CRESSIDA 

Je  n'ai  pas  encore  vu,  à  l'Odéon,  la  reprise  de  Troïlus  et 
Cressida,  de  Shakespeare,  cette  pièce  parodique  et  décon- 
certante, qui  a  sans  doute  étonné  l'audace  du  traducteur, 
M.  Vedel,  et  de  M.  Antoine  lui-même,  puisqu'ils  ont  cru 
devoir  altérer  le  dénouement  en  retranchant  l'épisode  de 
l'assassinat  d'Hector. 

On  sait  que  Shakespeare  y  tourne  en  dérision  la  plupart 
des  héros  de  la  guerre  de  Troie,  et  il  faut  comprendre,  je 
crois,  cet  ouvrage  comme  une  paraphrase  ou  un  accompa- 
gnement ironique  des  paroles  par  les  actes.  La  lecture  en  est 
attrayante,  savoureuse  et  souvent  émouvante  :  quelques-uns 
des  plus  éloquents  passages  de  Shakespeare  se  trouvent 
dans  cette  satire  des  grands  mots.  J'espère  pouvoir  vous 
rapporter  bientôt  l'impression  qu'elle  fait  à  la  scène.  — 
Pierre  Gilbert. 
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Les  pages  écrites  à  propos  de  la  Bertrade  de  Jules  Lemaitre, 
qui  ouvrent  la  seconde  série  des  Essais  sont  les  plus  anciennes 
de  ce  recueil.  Elles  datent  de  ipo8  et  trahissent,  il  me  semble,  par 
une  certaine  roideur,  les  dernières  inexpériences  d'un  écrivain  né. 
L'essai  sur  la  Révolte  des  Anges  est  de  juin  1914.  C'est  avec 
cette  force  et  cette  liberté  que  Gilbert  philosophait  à  la  veille  d'une 
guerre,  à  ses  yeux  certaine.  Entre  ces  deux  dates  extrêmes,  il  n'avait 
cessé  de  suivre  avec  la  même  curiosité  passionnée  la  pensée  des  deux 
grands  écrivains.  Il  les  observait  de  si  près  qu'il  pouvait  opérer  en 
i^io  le  curieux  et  brusque  rapprochement  que  voici.  Ce  jeu  des 
deux  vieux  maîtres,  saisi  par  /'écolier  dont  le  sourire  voilait  une 
âme  si  grave,  fait  une  scène  de  la  vie  intellectuelle  d'avant  la  guerre 
où  le  souvenir  se  plaira .  —  E.  M. 

CURIEUX    DIALOGUE    DES    MAITRES 

Dans  l'hiver  de  1905,  M.  Anatole  France  publia  un 
ouvrage  intitulé  Sur  la  pierre  blanche,  qui  aurait  pu  s'appeler 
aussi  bien  Apologie  pour  l'Utopie. 

A  moins  de  douze  mois  de  là,  M.  Jules  Lemaitre,  au 
cours  d'une  lecture  à  l'Académie,  disait  : 

Je  sais  bien  que  le  passé  seul  existe.  Ce  que  nous  appelons  le 
présent,  c'est  du  passé  plus  proche.  Mais,  naturellement,  c'est  du 
passé  un  peu  lointain  que  je  veux  parler. 
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Charme  puissant  sur  les  âmes  désabusées  et  lasses.  C'est  là  qu'on 
trouve  le  repos.  Il  n'y  a  d'ailleurs  que  le  passé  dont  nous  puissions 
nous  former  des  images  un  peu  précises  et  consistantes.  Même 
quand  on  rêve  l'avenir,  c'est  avec  du  passé  qu'on  le  construit  comme 
on  peut.  En  réalité,  l'avenir  n'est  que  ténèbres  et  épouvante.  Toutes 
les  fois  que  j'essaye  de  me  figurer  ce  que  sera  le  monde  dans  cent 
ans,  dans  mille  ans,  j'éprouve  un  malaise  horrible,  une  rage  de  ne 
pas  savoir,  un  désespoir  d'être  né  trop  tôt,  une  terreur  devant 
l'inconnu.  Que  si,  ne  pouvant  prévoir  l'avenir,  on  veut  seulement 
le  rêver,  l'esprit  demeure  impuissant  et  stérile.  Toutes  les  utopies, 
toutes  les  descriptions  d'Arcadies,  de  Salentes  et  d'Eldorados,  même  les 
plus  récentes,  n'ont  rien  d'enivrant,  tant  nous  sommes  impropres 
même  à  imaginer  le  bonheur. 

Quatre  années  ont  passé.  Le  28  mai  1910,  après  le  cours 
sur  Fénelon,  M.  Anatole  France,  devant  les  Étudiants  de 
Paris,  a  donné  la  réplique. 

Et  qui  de  nous  ne  se  plaît  à  vivre  dans  le  passé  ?  Q.ui  de  nous 
n'en  sent  parfois  le  besoin  ?  Ce  serait  trop  peu  que  de  vivre  dans  le 
présent,  qui  n'est  qu'un  point  qui  fuit  incessamment.  Vous  avez 
entendu  dire  que  la  vie  est  courte  ;  vous  n'imaginez  pas  combien 
elle  est  courte;  il  faut,  pour  lui  donner  une  humaine  et  belle  propor- 
tion, la  prolonger  dans  le  passé  et  >  dans  l'avenir,  dans  le  passé  par 
l'étude,  dans  l'avenir  par  le  pressentiment  et  le  rêve. 

Oui,  le  rêve  !  oui,  la  chimère  !  oui,  l'illusion  !  Sans  les  rêves, 
sans  les  chimères,  sans  les  illusions,  la  vie  n'a  plus  de  sens  et  n'offre 
plus  d'intérêt.  Sachons  construire  nos  rêves  ;  sachons  leur  donner 
une  structure  scientifique.  A  cette  condition,  il  est  utile  et  bon  d'être 
un  rêveur. 

Mes  chers  camarades,  ne  crai^ne^  pas  de  passer  pour  utopistes,  de 
construire  dans  les  nuées,  de  créer  des  républiques  imaginaires,  comme 
Platon,  Thomas  Morus,  Campanella,  Fénelon.  Utopiste  !  c'est  l'injure 
coutumière  que  les  esprits  bornés  jettent  aux  grands  esprits  et  dont 
les  hommes  politiques  poursuivent  les  souverains  de  la  pensée. 


Les  deux  maîtres  qui,  par-dessus  les  années,  échangent 
ce  curieux  dialogue,  ont  exercé  naguère  sur  le  goût  français 
un  véritable  consulat.  On  se  plaisait  à  les  comparer  et  à 
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les  égaler  l'un  à  l'autre  ;  car  ils  étalent  bien  les  fils  les  plus 
intelligents  et  les  plus  pieux  de  notre  tradition  littéraire. 
A  ce  titre,  ils  purent  même  reconquérir  l'Europe  à  notre 
influence  spirituelle. 

Survint  le  grand  trouble  de  l'Affaire.  Et,  pendant  des 
années,  nos  guerres  civiles,  qui  les  divisèrent,  les  éloi- 
gnèrent aussi  des  lettres.  Le  combat  dévorait  toute  leur 
passion. 

Mais  le  temps  revint  de  philosopher.  L'un  d'eux,  instruit 
par  nos  discordes,  pensa  qu'on  devait  retirer  aux  citoyens 
les  affaires  de  l'Etat.  L'autre  n'est  pas  revenu  de  ses 
«  erreurs  »,  c'est-à-dire  de  ses  courses  à  l'aventure. 

Pourtant  ils  conversent  en  langage  chiffré,  La  distance  qui 
les  sépare  n'est  plus  telle  qu'avec  le  temps,  la  voix  de  l'un 
n'arrive  aux  oreilles  de  l'autre.  Leur  controverse  intermit- 
tente témoigne  d'un  besoin  de  raison,  de  logique,  c'est-à-dire 
de  paix  intellectuelle.  Et  leur  insistance  à  proclamer  leur 
désaccord  prouve  au  moins  que,  de  celui-ci,  leur  pensée 
s'accommode  mal. 

Le  dissentiment  qui  s'est  élevé  entre  deux  maîtres  de  notre 
race  leur  paraît  sans  doute  à  eux-mêmes  un  désordre  inin- 
telligible. Ils  ont  l'un  et  l'autre  la  tête  trop  raisonnable  et 
trop  classique,  finalement  trop  semblable,  pour  ne  pas  tendre 
à  l'accord.  —  La  contradiction  d'ailleurs  irrite  un  esprit 
rationaliste  :  ce  n'est  pas  un  terme  où  il  puisse  s'arrêter. 

Puisqu'ils  aiment  la  vérité,  est-ce  que  M.  Jules  Lemaitre  et 
M.  Anatole  France  se  rencontreront  un  jour  chez  elle? 


APPENDICE    VII 
Le  Sémitisme  au  théâtre 
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En  réunissant  les  deux  essais  de  1^08  et  191 1,  fai  dû  suppri- 
mer dans  le  second  quelques  phrases  de  rappel  ou  de  résumé  deve- 
nues inutiles  par  le  rapprochement  des  deux  textes.  Mais  il  est 
un  passage,  à  la  réflexion,  qu'il  convient  de  reproduire  ici.  Pierre 
Gilbert  y  marquait,  avec  sa  bonne  grâce,  qu'en  1^08,  en  étudiant 
comme  il  avait  fait  la  littérature  dramatique  juive,  il  avait  ouvert 
une  voie.  —  E.  M. 


Ces  idées  ne  sont  pas  nouvelles  pour  nos  lecteurs  [les 
lecteurs  de  la  Revue  Critique  des  idées  et  des  livres^.  Peut-être  se 
souviennent-ils  d'une  étude  sur  Le  Sémitisme  au  théâtre,  parue 
dans  les  premiers  numéros  de  cette  Revue.  L'étude  valait  ce 
qu'elle  valait  :  elle  est  aujourd'hui  fort  éloignée  de  nous 
satisfaire.  Mais  notre  essai  n'aura  pas  été  entièrement  stérile, 
si  d'autres  aujourd'hui  nous  relèvent  de  notre  garde.  Nous 
sommes  persuadé  que  le  point  de  vue  était  bon  et  digne, 
par  conséquent,  des  bons  yeux  de  M.  Gustave  Téry, 


APPENDICE    VIII 
L'Espagne  politique  en  19 lo 
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On  se  rappelle  que  Ferrer  arrêté,  après  les  journées  révolu- 
tionnaires de  juillet  i<)0()  à  Barcelone,  un  concert  de  clameurs 
s'éleva  en  sa  faveur.  En  France  notamment,  sous  couleur  de  le 
défendre,  quelque  chose  fut  essayé,  dont  Pierre  Gilbert  analysait,  au 
jour  le  jour,  les  moyens  et  le  but,  dans  une  suite  d'articles  qu'il 
donna  à  l'Action  Française  en  septembre  et  octobre  iç)o^^.  Il 
disait  : 

«  L'aventure  de  Ferrer  vient  à  un  bon  moment.  Les  tra- 
vailleurs réunis  dans  leurs  organisations  syndicalistes, 
absorbés  par  leurs  intérêts  de  classe,  munis  d'une  philoso- 
phie purement  syndicaliste  et  ouvrière,  renseignés  enfin  par 
l'expérience  sur  les  méfaits  de  la  démocratie,  du  parlemen- 
tarisme et  de  la  trahison  politicienne,  achevaient  de  dénoncer 
toutes  les  alliances  antérieurement  conclues  pour  la  cause 
de  Dreyfus.  Les  anarchistes,  bourgeois  ou  nobles,  étaient 
jugés  trop  nobles  ou  trop  bourgeois  par  les  syndicalistes,  et 
trop  anarchistes  par  les  purs  républicains.  Les  intellectuels 
perdaient  la  foi  et  revenaient  à  leur  littérature.  Les  répu- 
blicains enfin    étaient    obligés   de    renier   leurs    anciennes 


I.  Voir  aussi,  sur  ce  point,  l'étude  de  M.  Georges  Valois,  r Affaire  Ferrer 
eu  France,  dans  la  Revue  Critique  des  idées  du  25  novembre  1909.  —  E.  M. 
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amitiés  pour  les  syndicats...  Chacun  tirait  de  son  côté, 
suivant  son  intérêt  ou  son  idée.  Mais  Ferrer  pourrait  opérer 
le  miracle  de  rallier  tant  d'intérêts  centrifuges  et  obtenir  en 
France  ce  qu'il  a  manqué  en  Espagne  :  il  sauverait  ici  la 
République  qu'il  n'a  pu  faire  là-bas  ^Action  Française,  le 
14  septembre  1909).  » 

Si  Ferrer  ti  avait  pu  générer  la  République  espagnole,  Vèvène- 
meni  déterminait  du  moins  la  chute  du  ministère  Maura,  et 
l'échec  de  sa  réforme  administrative,  le  plus  grand  essai  de  décen- 
tralisation que  jamais  ministre  constitutionnel  d'un  régime  parle- 
mentaire et  libéral  ait  tenté  au  cours  du  XIX"  siècle. 

La  politique  de  don  Antonio  Maura  exerçait  sur  les  jeunes 
politiques  réalistes  formés  à  l'école  de  Charles  Maurras  un 
singulier  attrait.  Us  devinaient  à  travers  les  confuses  informa- 
tions de  la  grande  presse  une  originale  figure  d'homme  d'État.  Le 
vocabulaire  politique  de  nos  voisins  le  qualifiait  à  l'occasion  d'es- 
tadista  et  l'épithcte,  peut-être  un  barbarisme,  méritait  l'attention. 
Certains  catalanistes,  régionalistes  avant  tout,  le  soutenaient,  qui 
se  déclaraient  aussi  étrangers  au  parti  conservateur  qu'à  Vautre  '. 
//  était  même  arrivé  que  des  libéraux  le  soutinssent  pour  celle 
unique  raison  là  qu'ils  ne  trouvaient  pas  en  lui  l'homme  d'un 
parti,  d'une  opinion,  d'un  intérêt,  d'une  religion  ou  d'une  secte, 
mais  le  plus  sérieux  spécialiste  des  affaires  d'État. 

Vous  voye\  combien  Gilbert  pouvait  être  curieux  d'un  tel 
homme  et  de  le  voir  en  des  circonstances  où  l'ordre  français  était 
intéressé.  Il  fit  donc  le  voyage  d'Espagne.  Passant  par  Barcelone 
pour  s'y  instruire  sur  place  des  journées  de  juillet,  il  y  reçut  les 
déclarations  du  commandant  don  Valerio  Raso  Negrini,  juge 
instructeur  du  procès  Ferrer  (Action  Française  du  24  octobre). 
Un  article  sur  la  signification  de  la  crise  ministérielle  espagnole 
suivit  cette  information  sensationnelle,  et  Pierre  Gilbert  se  hâta 
de  gagner  Madrid. 

Les  Français  de  notre  génération  qui  ont  substitué  des  amitiés 
italiennes  et  espagnoles  aux  influences  septentrionales  recherchées 
de  nos  aines  doivent  reconnaître  Gilbert  pour    un    des    leurs. 

I.   Par  exemple  M.  Cambo,  députe  de  Barcelone. 
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Nations  latines,  certes  nous  vous  préférions,  belles  cousines 
retrouvées  !  Mais  on  ne  pouvait  attendre  que  Gilbert  prît  des 
pasteli  pour  peindre  aucun  parlementarisme. 

La  fiction  parlementaire,  juge-t-il,  a  pris  en  Espagne  le  tour 
d'une  folle  gageure.  Les  deux  grands  partis  classiques,  libéral  et 
conservateur,  se  partageant  les  deux  hémisphères  de  rOpiniou 
publique  devaient,  dans  la  pensée  de  Canovas  et  de  Sagasta, 
rallier  toute  l'Espagne  autour  de  la  monarchie  alphonsiste.  Et 
l'entente  des  deux  partis  sur  ces  bases  a  duré  en  effet,  mais 
avec  le  temps  son  objet  a  changé  et  l'ancienne  union  paraît  désor- 
mais se  proposer  moins  le  service  de  l'État  que  la  satisfaction 
d'intérêts  personnels.  Majorité  et  minorité  ne  sont  plus  que  des 
façons  de  parler  :  il  s'agit,  au  vrai,  de  partager  à  l'amiable 
toutes  les  places  disponibles,  et  la  succession  des  ministères  se 
trouve  réglée  par  voie  d'arrangement  entre  les  principaux  inté- 
ressés. Action  de  gouvernement  et  opposition  ne  sont  plus  que 
jeux  courtois,  oii  l'Espagne  devient  ce  qu'elle  peut.  Les  événements 
de  la  politique,  prétextes  à  paraître  ou  à  s'éclipser,  toujours 
profitablement.  L'extrême  indifférence  d'un  public,  d'ailleurs  en 
partie  gagné  et  corrompu,  permet  à  ce  rotativisme  mortel  de 
jouer  librement.  —  Et  les  républicains  n'y  pourront  rien  changer, 
impuissants  ou  complices,  avec  leur  programme  de  noire  subver- 
sion ou  leur  idéal  chimérique,  ou  leur  précoce  vocation  politicienne. 

Cependant  pressés  de  voir  revenir  leur  tour,  les  libéraux  ont 
tiré  parti  des  journées  de  Barcelone  pour  prononcer  contre 
M.  Maura  et  sa  majorité  des  deux  chambres  une  opposition  qui 
met  en  question,  cette  fois,  les  principes  conservateurs  de  la 
société.  M.  Maura  leur  cédera  le  pouvoir,  dont  l'exercice  ou  bien 
les  ruinera,  ou  bien  les  ramènera  dans  les  voies  de  l'ordre;  et, 
tentant  l'impossible,  rompant  la  vieille  alliance  des  deux  partis, 
il  essaiera  de  mettre  fin  à  la  scandaleuse  exploitation  politicienne 
de  l'Espagne  en  provoquant  dans  le  peuple  un  mouvement  d'opi- 
nions réelles  où  la  volonté  du  réformateur  trouverait  à  la  fin  et 
le  cas  échéant  un  levier. 

fe  crois  qu'il  y  aura  un  jour  intérêt  à  rassembler  les  pages  oit 
Gilbert  peignait  ce  tableau  de  l'Espagne  politique  en  i^io  dont 
il  m'a  été  seulement  possible  de  rapporter  quelques  traits  des  plus 
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généraux.  Mais  il  faut  moins  reproduire  ici  le  portrait  qu'il 
donnait  en  manière  d'épilogue  le  ij  janvier  i^io  :  on  y  trouve 
un  excellent  abrégé  de  ses  impressions  d'Espagne.  —  E.  M. 


DON    ANTONIO     MAURA 

Pour  comprendre  ce  qu'est  en  Espagne  le  personnage  de 
M.  Maura,  il  faut  savoir  que  depuis  sa  retraite  volontaire  du 
pouvoir,  toute  la  presse  espagnole,  aussi  bien  de  droite  que 
de  gauche,  continue  à  s'occuper  de  lui,  de  ses  projets,  de  ce 
qu'on  croit  être  ses  manœuvres,  tout  autant  que  s'il  était 
encore  ministre  du  Roi.  C'est  l'homme  sans  lequel  l'Espagne 
ne  concevrait  plus,  semble-t-il,  ses  destinées,  et,  après  le 
monarque,  l'homme  le  plus  espagnol  de  la  Péninsule, 

L'Homme 

J'avais  d'abord  aperçu  M.  Maura  à  la  sortie  du  Palais  du 
Sénat,  le  jour  où,  après  démission,  il  prononça  son  fameux 
discours  aux  majorités,  qui  est  encore  l'axe  de  la  politique 
■espagnole.  Ses  amis  enthousiastes  lui  faisaient  cortège  et 
lui,  souriant,  plein  de  force,  cherchait  à  se  soustraire  aux 
acclamations  et  sautait  dans  son  automobile,  saluant  une 
dernière  fois  ses  amis  avec  la  familiarité  noble  des  gens  de 
son  pays. 

J'ai  revu  M.  Maura  chez  lui,  à  l'audience  qu'il  a  bien 
voulu  m'accorder.  Et  j'ai  d'abord  été  frappé  de  la  même 
impression  de  vigueur.  Ses  amis  m'avaient  dit  le  labeur 
«xtraordinaire  que  peut,  sans  fatigue,  fournir  M.  Maura,  qui 
prend  à  peine  le  temps  de  dormir.  Le  blanchissement  de  la 
barbe  et  des  cheveux  semble  accentuer  encore  la  jeunesse  de 
ce^  visage  large,  bien  creusé,  volontaire  et  fréquemment 
éclairé  du  sourire  de  l'optimisme  :  singulier  mélange  de 
douceur  et  de  force. 

On  peut  dire  que  M.  Maura  cause  un  véritable  effroi  à  ses 
adversaires  politiques  et  notamment  à  ces  libéraux  faible- 
ment monarchistes  ou  à  ces  républicains  modérés  qui,  dans 
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la  classification  des  espèces  politiciennes,  doivent  appartenir 
aux  invertébrés.  Il  y  a  un  grand  comique  dans  l'insurmon- 
table épouvante  que  leur  fait  éprouver  cet  homme  en  qui  ils 
ne  sont  pas  sûrs  de  ne  pas  voir  quelque  incarnation  diabo- 
lique. 

Car  c'est  bien  à  leurs  yeux  un  être  diabolique  et  qui  ren- 
verse toutes  leurs  idées,  que  cet  homme  qui  se  mêle  de 
réformer  "tout  en  conservant,  qui  consulte  la  tradition  espa- 
gnole et  trouve  le  moyen  d'être  un  des  plus  avancés  de 'son 
pays,  qui  sait  rassurer  toutes  les  forces  de  droite  avec  un 
tempérament  et  des  dons  d'orateur  populaire  et  de  tribun, 
en  qui  ils  sentent  des  facultés  révolutionnaires  et  qui  n'em- 
ploie ces  facultés  que  contre  l'anarchie  et  le  désordre. 


Le  problème  espagnol 

M.  Maura  me  reçoit  dans  une  vaste  pièce  autour  de 
laquelle  règne  comme  une  ceinture  de  fauteuils  et  que  je 
suppose  être  sdft  cabinet  de  travail.  Et  la  conversation,  après 
quelques  ambages,  s'engage  bientôt  sur  le  terrain  politique 
que  j'étais  si  désireux  d'aborder  avec  un  pareil  interlocuteur. 
Ce  sont  des  impressions,  et  non  des  notes,  que  je  rapporte- 
rai. Mais  je  pense  ne  jamais  manquer  à  la  plus  scrupuleuse 
fidélité. 

Les  propos  de  l'ancien  président  du  Conseil  frappent  par 
leur  très  agréable  réalisme.  Tandis  que  les  libéraux  et  les 
républicains  que  j'avais  vus  paraissaient  surtout  avoir  l'esprit 
tourné  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  et  ne  pouvaient  pronon- 
cer le  seul  mot  d'Europe  sans  se  signer  par  trois  fois,  le  chef 
des  conservateurs  s'inquiète  au  contraire  de  la  teneur  exacte 
et  proprement  espagnole  des  problèmes  de  la  politique  espa- 
gnole. Ce  n'est  pas  qu'il  ignore  l'étranger.  Il  connaît  bien 
la  France  qu'il  visite  souvent  et  parle  facilement  le  français. 
Mais  comme  la  politique  est  d'abord  affaire  d'intérêts  et  que 
les  intérêts  qu'il  doit  défendre  sont  situés  sur  la  terre  d'Es- 
pagne, sont  ceux  des  gens  d'Espagne,  M.  Maura  croit  plus 
important  de  bien  connaître  le  fort  et  le  faible  des  institu- 
tions de  son  pays  et  de  chercher  à  les  mettre  en  rapport  avec 
les  réalités  espagnoles. 


3  84  APPENDICES 

Et  l'on  saisit  alors  le  véritable  caractère  de  ce  que  des 
observateurs  superficiels  ont  appelé  l'esprit  démocratique  de 
M.  Maura.  Démocrate,  au  sens  strict  du  mot,  M.  Maura  ne 
peut  guère  l'être,  car  il  est  moins  versé  dans  les  questions 
de  doctrine  que  dans  le  gouvernement  des  hommes  ;  ce  n'est 
pas  un  théoricien,  mais  un  grand  praticien,  A  ce  titre,  il  n'a 
pas  eu  grand'peine  à  remarquer  que  VEspagne  est  presque 
tout  entière  à  droite.  Pays  profondément  et  quasi  unanime- 
ment catholique,  l'Espagne  n'a  ressenti  qu'à  la  surface  l'effet 
des  révolutions  du  siècle  dernier  La  grande  masse  n'a  même 
pas  été  effleurée  par  cette  vague  d'anarchie.  Le  devoir  du 
politique  est  évidemment  de  tenir  compte  de  cette  situation 
exceptionnelle  pour  en  faire  sortir  le  plus  grand  bien  de 
l'Espagne. 

M.  Maura  sait  que  le  mal  dont  souffre  et  peut  mourir  l'Es- 
pagne, c'est  la  politique,  exactement  cette  politique  de  clans 
qui  a  engendré  le  «  caciquisme  »  ou  pillage  par  les  tyrannies 
locales,  sacré  la  souveraineté  des  intérêts  privés  et  créé  des 
autorités  artificielles,  bonnes  tout  au  plus  à  agiter  le  pays. 
Contre  ce  régime  artificiel  et  diviseur,  il  a  voulu  instituer 
une  politique  plus  naturelle,  qui  s'inspirât  de  la  situation  par- 
ticulière de  l'Espagne  et  bénéficiât  de  sa  profonde  unité  spi- 
rituelle. Toute  sa  politique  a  donc  tendu  à  rendre  la  vie  à  la 
grande  masse  du  pays,  qui  est  «  conservatrice  »  ;  d'où  ses  lois 
sur  le  vote  obligatoire  et  surtout  sa  loi  d'administration  locale. 
On  peut  dire  qu'il  s'est  exactement  donné  pour  mission 
d'accoucher  les  forces  de  droite,  qui  sont  toutes  les  forces  de  VEs- 
pagne, 

M.  Maura  me  cite  des  témoignages  de  ce  réveil  de  l'esprit 
public.  Il  me  montre  l'activité  sociale  des  catholiques, 
encore  insuffisamment  secondée  par  la  législation.  Pour  la 
presse,  il  m'indique  les  progrès  accomplis  :  «  Il  y  a  trente 
ans,  me  dit-il,  il  n'y  avait  pas  en  Espagne  de  presse  de  droite; 
aujourd'hui,  vous  en  voyez  de  sérieux  commencements.  » 
Puis  il  me  parle  de  l'armée,  fermement  attachée  aux  institu- 
tions monarchiques,  étrangère  à  la  politique,  véritablement 
«  professionnelle  »,  dit-il,  et  qui  vient  de  recevoir  à  Melilla 
la  récompense  de  son  patient  et  obscur  travail. 

A  vrai  dire,  pour  un  démocrate,  nécessairement  individua- 
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liste,  M.  Maura  me  parut  avoir  un  bien  vif  souci  et  une  sin- 
gulière connaissance  de  tous  les  grands  corps,  institutions  et 
groupements  qui  constituent  un  Etat. 

Les  relations  avec  les  libéraux 

Un  détour  de  la  conversation  me  permet  alors  d'aborder 
la  question  brûlante,  celle  des  rapports  avec  les  libéraux.  Je 
me  fais  l'avocat  du  diable  et  plaide  un  peu  le  faux  pour 
savoir  quelque  chose  de  la  vérité. 

M.  Maura  m'explique  le  rôle  historique  des  deux  grands 
partis  qui  ont  dirigé  la  politique  espagnole  depuis  la  Restau- 
ration :  l'idée  de  «  M.  Canovas  qui  était  un  très  grand 
homme  »,  me  dit-il,  fut  de  créer  deux  organes  qui  servissent 
à  rallier,  sinon  en  principe  du  moins  en  fait,  à  la  dynastie 
alphonsiste  ces  deux  adversaires  irréductibles  qui  s'étaient 
disputé  le  pouvoir  les  armes  à  la  main  :  les  carlistes  à  droite 
et  les  républicains  à  gauche.  C'est  ainsi  que  les  «  libéraux 
monarchiques  »  purent  obtenir  une  espèce  de  ralliement  du 
républicain  Castelar.  Mais  aujourd'hui,  les  libéraux  sont  au- 
dessous  de  leur  tâche  :  sur  les  ponts  qu'ils  établissent  entre  la 
dynastie  et  les  républicains,  au  lieu  de  faire  venir  ceux-ci  à 
la  monarchie,  ce  sont  les  monarchistes  qui  passent  à  la 
République. 

L'attitude  de  M.  Moret,  prisonnier  de  ceux  qu'il  devait 
conquérir,  empêche  donc  M.  Maura  d'entretenir,  avec  un 
parti  qui  n'est  plus  que  l'ombre  et  le  nom  de  l'ancien  parti 
libéral,  les  relations  qui  étaient  autrefois  normales  entre  sol-t 
dats  de  la  Monarchie,  distingués  seulement  par  la  nuance  de 
l'uniforme. 

Et  M.  Maura  se  défend  bien  de  vouloir  la  mort  de  tout 
parti  libéral.  Il  reconnaît  au  contraire  la  nécessité,  pour  un 
régime  constitutionnel,  d'un  parti  monarchique  de  gauche  ; 
mais  ce  parti,  on  ne  le  voit  plus. 

Les  rapports  avec  les  syndicats 

La   mission  historique   à  laquelle  le  parti  libéral  a  fait 
faillite,  le  parti  conservateur  qui,  en  moins  d'un  demi-siècle, 
Pierre  Gilbert.  —  II.  25 
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a  trouvé  deux  hommes  tels  que  l'illustre  Canovas  et 
M.  Màura,  a  réussi  au  contraire  à  la  remplir.  Ce  dernier  a  su 
intéresser  à  sa  politique  réformatrice  les  éléments  les  plus 
avancés  de  droite  et  jusqu'aux  carlistes.  On  a  même  dit  que 
M.  Maura  avait  repris  à  son  compte  le  programme  carliste. 
La  vérité  est  sans  doute  qu'il  s'est  inspiré  des  enseignements 
de  la  politique  éternelle  et  universelle,  celle  qui  réussit  et 
rend  les  peuples  prospères.  Cette  politique  édicté  notam- 
ment un  certain  nombre  de  règles  sur  la  vie  locale  et  l'or- 
ganisation professionnelle.  J'avais  hâte  d'en  arriver  à  ces 
deux  points. 

M.  Maura  est  d'avis  que  le  gouvernement  doit  encourager 
la  vie  syndicale  et  réformer  la  législation  ouvrière.  C'est  lui 
qui  a  fait  voter  la  loi  sur  le  repos  dominical  et  la  fermeture 
des  débits  de  boissons,  qui  fut  particulièrement  bien  accueil- 
lie des  «  Sociétés  ouvrières  de  Madrid  ».  Les  conservateurs  ont 
encouragé  de  leur  mieux  les  syndicats  agricoles  qui  finiront 
par  couvrir  toute  l'Espagne,  malgré  les  lacunes  de  la  loi  qui 
ne  reconnaît  pas  encore  de  syndicats  mixtes.  Tout  un 
ensemble  d'efforts  heureux  a  été  enfin  dirigé  de  ce  côté. 
Cette  politique,  nouvelle  pour  le  parti  conservateur,  et  qui 
lui  a  souvent  valu  l'épithète  de  «  socialiste  »,  a  été  inau- 
gurée vers  1900  :  c'est  dire  qu'elle  est  à  peu  près  contempo- 
raine de  l'arrivée  de  M.  Maura  à  la  tête  du  parti  conservateur. 

Le  régionalisme 

Quant  au  régionalisme,  M.  Maura  ne  cache  pas  qu'il  est 
partisan  de  la  plus  large  liberté  locale  et  régionale.  Cette 
liberté  décentralisatrice  peut  seule  venir  à  bout  de  ce  fléau 
traditionnel  qu'est  le  «  caciquisme  ».  Mais  surtout  M.  Maura 
a  voulu  réincorporer  à  la  Monarchie  la  Catalogne  que  les 
erreurs  des  libéraux  menaçaient  de  détacher  de  la  patrie 
espagnole.  Ce  sont  les  libéraux  qui  inventèrent  M.  Lerroux 
et  le  lerrouxisme  afin  de  faire  pièce  à  la  fameuse  Solidarité 
catalane.  Au  lieu  de  chercher  à  résoudre  le  problème  catalan, 
les  libéraux  s'avisèrent  d'une  diversion  plus  dangereuse 
encore  que  la  révolte  du  régionalisme  :  ils  livrèrent  en  fief 
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Barcelone  au  radicalisme  républicain  qui  avait  l'avantage  à 
leurs  yeux  de  faire  de  la  politique  idéologique,  et  non  régio- 
nale. Cette  folie  dégoûta  tous  les  éléments  sérieux  de  Cata- 
logne, qui  virent  dans  le  lerrouxisme  le  type  de  la  pure  poli- 
tique «  madrilène  ».  M.  Maura  a,  au  contraire,  réussi  à  ras- 
surer une  fraction  importante  des  catalanistes  et  même  à  les 
faire  collaborer  à  son  œuvre,  et  cela  sans  prétendre  briser 
l'union  des  Catalans  ni  changer  le  caractère  de  leur  politique. 

Car  telle  est  la  souplesse,  la  prudence  et  la  patience  de  cet 
homme  à  qui  ses  adversaires  reprochent  d'être  autoritaire, 
confondant  sans  doute  l'autorité  et  la  brutalité.  M.  Maura  a 
sévi  lors  des  troubles  de  juillet,  il  a  laissé  exécuter  Ferrer  : 
«  Mais,  me  dit-il,  pourquoi  aurait-on  épargné  Ferrer  plutôt 
que  les  autres  émeutiers  qui  n'étaient  pas  millionnaires?  »  Il 
a  réprimé  énergiquement  tous  les  faits  d'anarchie,  où  qu'ils 
se  produisissent,  en  haut  comme  en  bas,  chez  les  parlemen- 
taires comme  dans  la  presse,  chez  les  intellectuels  comme 
dans  le  peuple.  Mais  il  ne  frappe  fort  et  vite  que  pour  être 
plus  tôt  en  état  de  pardonner.  On  devine  en  lui  la  crainte  de 
compromettre,  par  trop  de  rigueur,  les  plus  grands  intérêts. 
Et  l'on  comprend  alors  le  mot  d'un  de  ses  proches  :  «t  Après 
la  répression,  il  fallait  rouvrir  les  Cortès  pour  figurer  maté- 
riellement le  prompt  retour  à  la  légalité.  Nous  n'avons  pas 
voulu  recommencer  le  coup  de  Franco.  » 

Ce  mot  éclaire  certaines  profondeurs  de  la  politique  espa- 
gnole. L'attentat  de  Lisbonne  comme  celui  de  la  rue  Mayor, 
et  même  l'assassinat  de  Canovas,  sont  d'affreux  souvenirs. 
La  grande  politique  demande  là-bas  un  courage  qui  la  rend 
peut-être  plus  émouvante.  Et  comme  elle  exige  en  outre  cette 
vertu  de  l'intelligence,  la  prudence,  elle  fait  vraiment  un 
beau  spectacle,  digne  d'être  joué  par  un  Canovas  ou  un 
Maura. 


APPENDICE    IX 
Sur  Jean-Jacques   Rousseau 


I 

LA    FÊTE  CLANDESTINE 
30  juin  1912. 

tome  I,  page  340 

Voici  le  récit  d'un  témoin.  Il  a  paru  le  10  juillet  1^12  : 

Pour  célébrer  le  second  centenaire  de  la  naissance  de  Rousseau, 
le  régime  a  bien  dû  faire  quelque  chose,  pressé  qu'il  en  était  par 
tout  le  passé  et  par  une  poignée  de  fâcheux  apôtres,  derniers  fidèles 
malavisés  d'un  idéal  perdu.  Les  hommes  du  gouvernement  n'ont 
pourtant  marché  qu'à  regret.  Tout  le  monde  sait,  en  effet,  que 
V Action  Française  a  pris  l'habitude  de  participer  à  sa  manière  aux 
fêtes  de  la  République. 

Or,  par  la  volonté  des  premiers  organisateurs,  deux  bonnes  occa- 
sions au  moins  étaient  données  à  ces  adversaires  redoutés,  soit,  chro- 
nologiquement :  à  la  Sorbonne,  une  «  cérémonie  littéraire  »,  dans 
le  grand  amphithéâtre;  au  Panthéon,  l'inauguration  officielle  du 
nouveau  tombeau  de  Bartholmé. 

Comme  toujours,  V Action  Française  commença  par  donner  ses 
raisons.  Plutôt  elle  les  rappela,  soigneusement  et  abondamment,  à 
l'intention  d'un  public  nouveau.  Jean-Jacques  esf  un  de  ses  plus 
vieux  sujets.  On  y  revint  :  Maurras  dans  ses  articles,  Criton  dans  sa 
revue  de  la  presse,  Montesquiou  par  une  brochure,  qui  est  un  chef- 
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d'œuvre',  et  nous-mêmes  dans  ce  numéro  de  la  Revue  Critique 
contre  la  glorification  de  Rousseau^.  Enfin,  la  séance  de  clôture  de 
l'Institut  d'Action  Française  fut  presque  tout  entière  consacrée  au 
Genevois,  dont  Jules  Lemaitre,  Lasserre,  Dimier,  Montesquiou  défi- 
nissaient avec  autant  de  nuances  que  de  force  le  génie  malheureux. 
Tel  est  le  secret  d'une  action  bien  dirigée,  bien  mesurée,  heureuse 
en  tout.  Chez  quel  maître  d'erreurs  prendra-t-on  que  celui-là 
manque  d'âme  qui  cherche,  avant  d'agir,  la  raison  ?  Je  sais  un  mot 
qu'il  faut  que  je  redise  ici  pour  tout  ce  qu'il  a  de  charme.  Mais  je 
n'ai  pas  le  droit  de  dire  qui  l'a  prononcé,  parlant  en  ces  termes  de 
quelqu'un  dont  je  tais  aussi  le  nom  :  «  Il  ne  raisonne  pas  avec  son 
cœur,  en  ayant  un  meilleur  emploi.  »  Il  faut  du  cœur  pour  donner 
sa  vie,  ou  prendre,  s'il  le  faut,  celle  d'autrui,  mais  verser  le  sang, 
mais  donner  un  simple  coup  de  poing  sans  bien  savoir  ?  Fi  donc!... 
Il  s'agit  seulement  de  bien  peser  toutes  les  raisons  et  de  retenir  la 
meilleure.  Quinze  ans  d'études  sévères  !  Il  n'était  pas  de  meilleure 
préparation  à  tous  les  sacrifices  d'hier  et  de  demain.  C'est  parce  que 
l'intelligence  a  élaboré  la  seule  doctrine  et  la  seule  méthode  qui 
depuis  un  siècle  ait  pu  satisfaire  complètement  un  esprit  bien  fait 
qu'étudiants  d'Action  française  et  camelots  du  roi  ont  un  si  joli  sou- 
rire quand  on  les  arrête. 


1.  Jean-Jacques  Rousseau  ou  les  fondements  philosophiques  de  la  démocratie. 

2.  25  juin  1912.  Au  sommaire  :  Paul  Bourget,  Sur  Jean-Jacques  Rousseau; 
—  Charles  Maurras,  Sur  les  idées  de  Rousseau  ;  —  Pierre  Gilbert,  Le  Culte 
embarrassant  ;  —  Henri  Clouard,  Remarques  sur  l'écrivain  ;  —  André  du  Fres- 
nois,  Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïse;  —  Pierre  Lalo,  Rousseau  musicien;  —  Collé, 
Bonald,  Proudhon,  Lemaitre,  Barrés.  Lasserre,  Jugements. 

Le  25  juillet  enfin,  Gilbert  recueillait  dans  sa.  Revue  des  revues,  témoignage 
doublement  précieux,  l'enquête  des  Feuillets.  11  résumait  ainsi  l'esprit  des 
réponses  :  «  Les  journaux  ont  raconté  que  les  cérémonies  du  bicentenaire  de 
Jean-Jacques  Rousseau  avaient,  en  Suisse,  revêtu  un  éclat  particulier.  Pour 
que  Genève  réussit  à  honorer  un  peu  mieux  son  enfant  que  Paris  ne  devait 
le  faire,  il  aurait  suffi  sans  doute  que  les  siffleurs  helvètes  se  montrassent 
moins  ardents  un  petit  que  nos  amis  de  Paris  :  le  triste  avantage  serait  tou- 
jours demeuré  à  la  cité  suisse.  Mais  il  se  peut  très  bien  que  le  cortège  officiel, 
le  cortège  fédéral  ait  circulé  librement  dans  les  rues  de  Genève,  il  se  peut  que 
les  arcs  de  triomphe  y  aient  été  mieux  montés  qu'ailleurs  et  que  les  feux  d'ar- 
tifice n'y  aient  pas  été  mouillés.  Tous  ces  petits  succès  n'empêcheront  pas 
qu'une  revue  suisse  ayant  ouvert  une  enquête  sur  Jean-Jacques  Rousseau 
auprès  d'  «  un  certain  nombre  de  jeunes  écrivains  de  la  Suisse  romande  » 
n'ait  reçu  des  réponses  qui  presque  toutes  (à  une  ou  deux  près)  tendent  à 
prouver  que  la  Suisse  ne  doit  rien  ou  presque  rien  à  son  illustre  fils  et  de 
fait  serait  assez  près  de  le  renier.  Cette  libre  consultation  de  l'intelligence  pas- 
sera à  bon  droit  pour  présenter  un  peu  plus  de  sens  qu'un  défilé  des  sapeurs- 
pompiers  de  la  ville  de  Genève.  » 
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Je  n'étais  pas  à  la  Sorbonne,  mais,  lecteurs,  vous  avez  vu  les  jour- 
naux, et  bien  que  quelques-uns  se  taisent  et  que  presque  tous  les 
autres  mentent,  comme  forcément  ceux  qui  mentent  ne  mentent  pas 
tous  de  la  même  manière,  vous  avez  su,  comme  moi-même,  la  vérité. 
Mais,  rue  Soufflot,  j'y  étais... 


Le  beau  dimanche  I  II  faisait  un  temps  délicieux  qui  réjouissait 
d'autant  plus  qu'il  demeurait  peu  sûr.  L'agréable  vent  qui  s'élevait 
par  moments  ajoutait  à  notre  allégresse.  L'une  de  ces  matinées  où 
tout  paraît  facile.  Un  soleil  modéré  dont  les  grands  arbres  du 
Luxembourg,  et  les  lampions  officiels  même,  recevaient  un  air  riant... 

Dès  la  demie  de  neuf  heures,  nous  sommes  déjà  nombreux  sur 
les  deux  trottoirs  de  la  rue  SoufBot,  côté  de  l'ombre  et  côté  du  soleil. 
Nous  nous  saluons  d'un  mouvement  de  la  tête  ou  d'un  clin  d'œil. 
Que  de  visages  amis  !...  Les  beaux  messieurs  de  la  Tour  pointue 
font  aussi  les  discrets.  Ils  vont,  ou  bien  stationnent  par  petits  groupes 
l'un  à  l'autre  étrangers.  En  voici,  tout  vêtus  de  noir,  qui  voudraient, 
liélas  !  passer  pour  de  petits  bourgeois  bien  appris.  Mais  la  mous- 
tache, mais  le  torse,  ou  je  ne  sais  quoi  :  la  chaussure  ou  le  regard. 
Ils  sont  trahis  !  En  voici  d'autre  aspect,  sinon  d'autre  sorte  :  prolé- 
taires conscients  aux  chemises  de  pilou,  la  casquette  sur  l'œil  et 
chaussés  d'alpargates.  Leurs  supérieurs  n'ont  pas  songé  que  pour 
laire  honneur  à  Rousseau  et  venir  jusqu'ici,  loin  de  son  travail, 
un  ouvrier  aurait  pris  soin  de  mettre  un  veston  propre  et  ses  bons 
souliers. 

Le  temps  passe.  Je  vais  m'psseoir  à  cette  terrasse,  où  j'ai  vu  Pla- 
teau devant  un  verre  de  café,  les  deux  mains  sur  sa  canne.  Les 
deux  trottoirs  portent  une  foule  qui  grossit  à  chaque  minute,  mais 
•qui  va,  qui  vient,  de  la  place  au  boulevard,  du  boulevard  à  la  place. 

Deux  passants  : 

—  Regardez  ces  mâts,  ces  lampions,  ces  guirlandes.  Croyez-vous 
que  le  gouvernement  ait  bien  dépensé  les  trente  mille  francs  du  cré- 
dit? 

—  Mon  Dieu  !  au  prix  où  l'État  paye  toutes  choses  ! 

Deux  autres,  marchands  des  quatre  saisons,  après  avoir  lu  sur  un 
cartouche  le  double  prénom  inconnu  : 

—  Voyons  la  fête  de  ce  Jacques. 

—  Quel  Jacques  ? 

—  Le  Penseur,  qui  a  sa  statue  devant  le  Panthéon.  Il  vivait  il  y 
a  sept  ou  huit  cents  ans. 

Qui  songe  à  tirer  argument  de  ces  misères?  Je  ne  les  consigne 
que  pour  fixer  l'attention  sur  un  point.  Avec  les  grands  cris  de  nos 
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amis,  voilà  les  seuls  mots  d'un  accent  populaire  que  j'aie  entendus 
dans  les  trois  heures  que  j'ai  passées  là.  C'est  un  fait.  La  fête  orga- 
nisée pour  célébrer  Rousseau  n'attira  guère  que  nos  amis,  mais  en 
nombre,  et  leurs  sifflets,  les  gens  du  quartier  sur  le  pas  de  leur 
porte,  la  garde,  la  police  et  le  monde  officiel.  Je  dis  ce  que  j'ai  vu. 
Encore  faut-il  observer  :  1°  que  parmi  les  officiels  ne  vinrent  à  peu 
près  que  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  ne  pas  venir  ;  2°  que  ceux  qui 
vinrent  se  mouraient  de  peur. 

Tout  autour  de  la  place  du  Panthéon,  la  garde  fait  la  haie,  arme 
au  pied.  Dans  la  rue  Soufflot,  des  sergents  de  ville  partout,  en 
paquets  au  coin  des  rues  ou  piqués  le  long  des  trottoirs.  Sur  le  bou- 
levard, de  part  et  d'autre  d'une  estrade  vide,  la  garde  à  cheval  se 
morfond.  Précautions  minutieuses,  ostentatoires  et  maladroites  dont 
on  a  le  cœur  enchanté  comme  d'un  aveu  :  cette  menteuse  répu- 
blique, le  régime  le  moins  propre  de  tous  à  tenir  les  promesses  sur 
lesquelles  elle  s'est  fondée,  confirme  par  là  son  insuccès  et  confesse 
sa  crainte.  La  cérémonie  qui,  dans  l'esprit  de  ses  premiers  organisa- 
teurs, devait  faire  une  manière  de  fête  nationale,  par  un  étrange 
démenti  à  tous  les  fameux  principes,  et  par  le  juste  et  nécessaire 
retour  des  choses,  n'est  plus  qu'un  fait  de  force,  à  la  merci  de  la 
force. 

Falliéres  en  avait  bien  le  sentiment  qui,  dans  sa  vilenie,  va  signa- 
ler cette  journée  d'une  défaite  inouïe. 

Il  pouvait  être  dix  heures.  Sur  la  chaussée  déserte,  l'on  avait  vu 
depuis  une  demi-heure  passer  plus  d'une  automobile.  S'y  tenaient 
des  gens  à  redingote,  à  chapeau  de  soie,  députés,  ministres,  etc... 
Pareille  en  tout  à  ces  voitures,  une  autre  passa  comme  elles,  plus 
banale  que  bien  des  locatis,  sans  chic,  sans  apparence  et  fermée, 
malgré  Vora  del  tempo  c  la  dolce  stagione.  Il  paraît  que  le  chauffeur 
avait  une  cocarde  à  sa  casquette.  Mais  qui  l'a  vue  ?  Et  quelle  discrète 
livrée  !  Depuis  le  boulevard  jusqu'à  la  place  du  Panthéon, est-ce  qu'il 
y  eut  dix  personnes  pour  voir  briller  entre  les  vitres  de  l'auto  les 
aiguillettes  de  l'officier  d'ordonnance  ? 

Dans  notre  petit  groupe,  nous  sommes  tous  trop  pénétrés  de  l'an- 
tique honneur  du  vieil  État  français  pour  en  croire  nos  yeux.  Le  bon 
Plateau  secoue  la  tête  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible.  Sans  escorte.  Honteusement.  Ce 
n'était  pas  lui. 

Mais  Pierre  Dumoulin  se  lève  brusquement  : 

—  La  garde  a  mis  pied  à  terre. 

Etait-ce  donc  M.  Falliéres  ?  La  question  et  la  réponse  parcourent 
toute  la  rue,  aller  et  retour.  Nous  apprenons  que  les  grilles  du  Pan- 
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théon  viennent  d'être  refermées,  aux  deux  seules  portes  où  l'on 
pouvait  encore  passer,  une  carte  d'invitation  à  la  main.  Plus  de 
doute.  O  joie  !  L'un  de  nous  se  prend  à  fredonner  la  marche  du 
père  Ubu... 

Vous  avez  vu  dans  les  journaux  que  le  Panthéon  n'était  pas  gai,. 
—  que  des  quatre  cents  députés  roussiens,  ou  ayant  voté  comme 
tels,  il  y  eu  avait  là  trois  dizaines,  tous  les  autres  ayant  été  retenus 
soit  par  l'indiflFérence,  soit  par  la  peur,  sentiments  qui  nous  donnent 
à  nous  le  même  plaisir,  —  que  le  subtil  Millerand  voyageait  à  Ver- 
sailles où  il  avait  mieux  à  faire,  —  que  le  ministre  de  l'intérieur, 
forcé  de  rester  chez  lui  par  l'état  de  sa  santé,  avait  fait  lire  son  dis- 
cours par  M.  Bérard,  scus-sccrétaire  d'État  aux  Beaux-Arts,  —  que 
les  cartes  avaient  été  si  prudemment  ménagées  que  les  invités  étaient 
sans  doute  moins  nombreux  que  la  force  armée,  —  enfin,  que  toute 
la  place  était  déserte,  la  garde  ayant  reçu  la  consigne  de  tenir  au  loin 
ce  peuple  incertain.  Étrange  fête  publique,  où  l'Etat  démocratique 
se  cache  pour  célébrer,  entre  les  fusils,  un  culte  honteux  ! 

Toutes  les  précautions  d'ailleurs  ne  serviront  de  rien.  Q.uand, 
tout  à  coup,  après  une  attente  de  trois  quarts  d'heure,  une  automo- 
bile apparaît  qui  revient  du  Panthéon,  toute  la  rue  guette.  Un  long 
sifflement  naît  sur  les  deux  trottoirs,  nourri,  prolongé,  qui  gagne  de 
vitesse  le  véliicule  présidentiel  :  jusqu'au  boulevard,  toute  la  rue 
siffle  pour  saluer  dignement  le  chef  de  l'État  qui  fuit. 

Car  il  fuj'ait.  «  Le  Président  de  la  République  se  retire,  dira  h 
Temps...  il  monte  dans  son  automobile  ciui  disparaît  rapidement 
parla  rue  Soufflot.  »  Pour  peu  que  vous  ayez  commerce  avecles  libé- 
raux, lesquels  craignent  les  mots  au  moins  autant  que  les  coups  (car 
pour  essuyer  les  coups,  il  ne  faut,  après  tout,  que  de  la  passivité,  tandis 
que  l'usage  loyal  des  mots  exige  une  certaine  vertu),  vous  sentirez 
l'importance  de  l'aveu  !  Mais  l'automobile  de  l'État  n'avait  pas 
encore  tourné  le  coin  de  la  rue,  quand  la  police  s'est  précipitée  contre 
les  manifestants.  Les  agents  en  tenue  courent  au  petit  bonheur  :  ces 
petits  bourgeois  vêtus  de  noir  et  ces  ouvriers  en  espadrilles  dont 
nous  avions  tout  à  à  l'heure  remarqué  les  groupes  divers  les  dirigent 
et  ne  se  privent  guère  eux-mêmes  d'arrêter.  Seulement,  ils  écopent  : 
un  coup  de  poing  celui-ci,  un  coup  de  canne  celui-là.  Phénomènes 
que  le  Temps  fera  son  affaire  d'interpréter  pudiquement  :  «  Des  horions 
sont  échangés  entre  partisans  et  adversaires  de  Rousseau.  » 

Les  royalistes  arrêtés  sont  entraînés  vers  le  poste  qui  se  trouve  à 
deux  pas,  au  coin  de  la  rue.  Entre  les  agents  et  les  «  bourgeois  », 
ce  n'est  qu'un  cri.  Belles  têtes  jeunes  et  animées,  qui  gagnent  toutes 
les  sympathies  I  Ah  !  nul  ne  songe  à  protester  contre  eux.  J'allais,  je 
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venais,  cherchant  le  républicain,  que  j'étais  curieux  de  rencontrer. 
J'en  ai  vu  trois  :  le  premier  murmurait,  sans  prononcer  aucune 
parole  articulée.  Le  second  parlait  avec  un  tel  accent  qu'il  fit  rire. 
Le  troisième,  fort  grave,  s'arrêtait  tous  les  cinq  pas  pour  dire  à  mi- 
voix  :  «  A  bas  la  réaction  française.  »  Il  était  vieux  comme  ses  idées 
et,  comme  elles,  bossu,  par  surcroît  '.Je  ne  doute  pas  qu'il  y  en  eût 
d'autres.  Mais  ils  se  taisaient. 

Tout  est  fini.  Plus  de  cent  arrestations  ont  été  faites.  Dans  les 
violons,  dans  le  vestibule  du  poste  et  jusque  dans  la  cour  nos  amis 
chantent  tous  leurs  refrains'.  Pareils  à  ces  carabiniers  dont  on  parle 
tant,  les  gardes  à  cheval  font  à  présent  carrousel  dans  la  rue  Souf- 
flot  :  sur  un  ordre  maladroit  dont  le  retardement  prouve  assez  le 
désarroi  de  la  police.  Sans  eux,  tout  le  monde  s'en  allait...  Il  était 
juste  d'ailleurs  que  des  soldats  nous  retinssent  pour  nous  donner  l'oc- 
casion d'acclamer  Maurras  lorsqu'il  arrivera,  se  croyant  en  avance. 
Pouvait-il  prévoir,  lui,  si  raisonnable,  que  le  mite  à  la  mémoire  de 
Rousseau  serait  si  vite  dépêché  ?  —  Eugène  Marsan  (Revue  Critique 
des  idées  et  des  livres). 
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Pour  éclairer  les  nuances  du  mot  citoyen  dans  Vexcellente 
langue  que  parle  Rousseau,  il  ne  sera  pas  inutile  de  retenir  trois 
passages  du  Genevois  que  j'ai  relevés  au  cours  d'une  lecture.  En 
signant  ainsi,  il  songeait  assurément  à  faire  un  effet  littéraire, 
mais  qui  avait  l'avantage  d'affirmer  contre  les  hasards  de  son 
destin  son  origine  privilégiée.  —  E.  M. 

1.  A  la  réflexion,  je  me  demande  si  l'homme  n'était  pas  étranger.  Un  Fran- 
çais aurait  dit  seulement  :  «  A  bas  la  réaction  !  »  La  nuance  n'est  pas  trop 
subtile,  je  crois. 

2.  Demain  sur  nos  tombeaux  —  Les  blés  seront  plus  beaux...  Combien  sont 
morts  à  l'ennemi  des  jeunes  chanteurs  de  ce  matin  d'été!  Léon  Challamel, 
Charles  Charpentier,  Henri  Gsel,  Marcel  Hemlinger,  Robert  Hemlinger, 
Henri  Lagrange,  Jean  Louvet,  Louis  Maignen,  Mairie,  Pierre-Marie  Maurel, 
Jacques  de  Mcrlis,  René  Paillard,  René  i^éringuey,  Raphaël  Rosard,  René 
Saley.  Cette  liste  a  été  arrêtée  le  3  décembre  1916.  Je  ne  puis  affirmer 
qu'elle  soit  complète  et  elle  aurait  pu  porter  en  outre  les  noms  de  quatorze 
blessés.  —  E.  M. 
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Je  suis  né  à  Genève  en  1712,  d'Isaac  Rousseau  citoyen  et  de 
Suzanne  Bernard  citoyenne. 

J'ai  dit,  je  répète  et  je  répéterai  peut-être  encore  une  chose  dont  je 
suis  tous  les  jours  plus  pénétré  ;  c'est  que  si  jamais  enfant  reçut  une 
éducation  raisonnable  et  saine,  c'a  été  moi.  Né  dans  une  famille  que 
ses  mœurs  distinguaient  du  peuple,  je  n'avais  reçu  que  des  leçons  de 
sagesse  et  des  exemples  d'honneur  de  tous  mes  parents. 

Dans  cette  idée,  je  crus  ne  pouvoir  rien  faire  de  mieux  que  de 
lui  faire  voir  mon  mémoire  imprimé  de  M.  Micheli,  qui  réellement 
était  une  pièce  rare  ',  pour  lui  prouver  que  f  appartenais  à  des  notables 
de  Genève  qui  savaient  les  secrets  d'ttat. 

(Confessions,  passim.) 

I.  Il  s'agissait  d'un  mémoire  secret  sur  les  fortifications  de  Genève.  Par 
un  effet  de  sa  «  sotte  vanité  »,  Jean- Jacques  avait  tout  bonnement  trahi 
son  pays.  Mais  c'est  une  autre  histoire.  Voyez  les  Confessions,  première  par- 
tie, livre  V.  —  E.  M. 


(I 


APPENDICE    X 
Sur  Alfred   de  Vigny 


tome  I,  page  564,  &  tome  II,  page  181 

Gilbert  n'avait  aucune  amitié  pour  Vauteur  rf'Eloa.  Fier, 
généreux,  délicat,  mais  actif,  mais  dévoué,  il  n  aimait  donc 
point  cette  solitude  ostentatrice,  cet  orgueil  reucogné  et  non  plus 
cet  air  de  bouderie.  Vicié  de  la  sorte,  le  plus  beau  génie  du  monde 
irritait  mon  ami.  Il  parlait  de  celui-ci  sans  respect  humain. 
Jamais  il  n'a  mieux  découvert  ce  qu'il  lui  reprochait  que  dans 
cet  article  de  l'Action  Française,  le  8  juin  1910,  où  il  eut 
ridée  de  comparer  le  Moïse  de  Bossuet  a  celui  du  romantique. 
Le  dernier  paragraphe  ne  rappelle-t-il  pas  à  l'esprit  le  mot 
d'Ernest  Psichari  disant  plus  tard  :  «  J'ai  pris  contre  mon 
grand-père  le  parti  de  mes  pères?  »  —  E.  M. 

LES    DEUX    moïse 

Vigny,  lorsqu'en  1822  il  écrivait  Moïse  prenait  position 
de  pur  révolutionnaire.  La  leçon  morale  et  politique  qui  doit 
être  tirée  de  l'histoire  de  Moïse  était  fixée  par  une  tradition. 
Bossuet,  dans  sa  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte,  définissant 
le  caractère  du  chef  de  peuple,  en  avait  emprunté  les  princi- 
paux traits  à  Moïse  lui-même.  Sa  conception  s'oppose  de 
tout  point  à  celle  de  Vigny.  La  perfection  de  ses  formules 
exige  qu'elles  soient  ici  rappelées  et  comparées  au  poème 
romantique.  Le  rapprochement  fera  éclater  tout  ce  que  l'ap- 


396  APPENDICES 

parente  dureté  de  Vigny  cachait  de  faiblesse  morale  et  de 
débilité  intellectuelle.  On  mesurera  aussi  ce  que  l'excitation 
romantique  a  fait  perdre  de  solidité  à  notre  cerveau. 
Moïse  clame  donc  sa  plainte  au  Seigneur  : 

Hélas  !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire  ! 

Quelle  est  cette  fatale  puissance  qui  le  rend  solitaire  ?  II 
semblerait  que  la  mission  qu'il  a  reçue  de  commander  à  la 
nature  et  d'instituer  son  peuple,  dût  fortifier  en  lui,  avec  la 
notion  de  l'ordre  qui  régit  le  monde  et  la  société,  le  senti- 
ment de  ses  propres  relations  nécessaires  avec  les  hommes. 
Mais,  Vigny  conçoit  tout  autrement  la  nature  et  l'exercice  du 
pouvoir,  qui  consiste  finalement  en  un  droit  de  disposer 
arbitrairement  de  tout,  en  une  puissance  discrétionnaire  sur 
les  choses  et  sur  les  gens. 

Sur  les  choses  : 

J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 
Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents  ; 
Etc.,  etc. 

Sur  les  hommes  : 

Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations. 

Cette  toute-puissance  que  Dieu  a  remise  entre  ses  mains, 
il  ne  la  conçoit  que  comme  une  merveilleuse  facilité  qui 
s'offre  à  ses  caprices.  Il  n'a  même  pas  une  pensée  pour  le 
peuple  au  service  duquel  elle  était  destinée.  Et  comme  sa 
puissance  contredit  à  l'ordre  du  monde  naturel,  de  même 
Moïse  semble  placé  hors  de  l'humanité.  Il  paraît,  dans  le 
poème,  qu'il  y  a  non  seulement  rupture,  mais  antagonisme 
entre  l'ordre  humain  et  l'ordre  divin  ou  surhumain. 

Bossuet  concevait  tout  autrement  la  puissance  de  Moïse  : 

Moïse,  qui  forma  le  peuple  de  Dieu,  était  instruit  de  toute  la 
sagesse  divine  et  humaine  dont  un  grand  et  noble  génie  peut  être 
orné  ;  et  V inspirât  ion  ne  fit  que  porter  à  la  dernière  certitude  et  perfec- 
tion ce  qu'avaient  ébauché  Tusage  et  les  connaissances  du  plus  sage  de 
tous  les  empires  et  de  ses  plus  grands  ministres,  tel  qu'était  le 
patriarche  Joseph,  comme  lui  inspiré  de  Dieu. 
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Bossuet  découvre  l'admirable  continuité  de  la  chaîne  qui 
relie  l'homme  et  l'univers  à  Dieu  ;  il  n'attribue  à  Dieu  et  à 
son  élu  aucune  puissance  arbitraire  et  le  divin  n'est  pas,  pour 
lui,  l'inhumain.  C'est  par  la  connaissance  du  réel  et  du  natu- 
rel que  Moïse  s'est  élevé  à  la  révélation  de  l'ordre  surnaturel. 
Bien  loin  qu'il  ait,  par  sa  mission,  perdu  la  qualité  d'homme, 
sa  puissance  surnaturelle  se  rattache  et  se  rapporte  à  l'huma- 
nité. Cette  conception  unitaire  du  monde  empêchait  Bossuet 
d'isoler  le  prophète. 

Au  contraire,  Vigny  dépouille  son  personnage  de  toute 
humanité  : 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 
Les  hommes  se  sont  dit  :  Il  nous  est  étranger. 

Le  dessein  du  poète  s'explique,  si  l'on  considère  que 
Vigny  avait  besoin  d'isoler  son  personnage  pour  le  singula- 
riser, et  de  le  singulariser  afin  d'incarner  en  lui  l'idée  même 
d'individu,  essence  distincte  et  impénétrable  aux  autres  indi- 
vidus. L'individualisme  est  cause  du  romantisme  de  Moïse 
et  cet  individualisme  est  complet,  à  la  fois  métaphysique  et 
sentimental.  On  souffre  de  voir  que  cet  être  surhumain,  ce 
génie  douloureux,  n'est  occupé,  en  fin  de  compte,  que  de  son 
bonheur  manqué  : 

Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux. 

Si  vous  notez  qu'une  fonction  sociale  est  la  cause  de  sa 
détresse,  comment  ne  pas  conclure  que  la  société  est  hostile 
et  funeste  à  l'homme?  Un  incurable  ennui  ronge  Moïse,  qui 
aspire  au  terme  où  tend  tout  anarchisme,  à  la  mort,  à 
l'anéantissement  : 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Ainsi  l'individualisme  dissout  l'individu. 

Bossuet,  au  contraire,  parce  qu'il  aperçoit  dans  l'univers 
un  ordre  invariable,  considère  les  êtres  et  les  choses  dans 
leurs  rapports  éternels.  L'individu  disparaît  à  ses  yeux  :  la 
fonction  publique  le  prime  et  le  dépasse,  le  détermine  et 
l'encadre.  Usufruitier  des  biens  naturels,  simple  titulaire  des 
hautes  charges  dont  le  sort  a  pu  l'investir,  bien  loin  d'être 
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écrasé  par  le  fardeau  du  pouvoir,  cet  être  éphémère  se  gran- 
dit lorsqu'il  remplit  entièrement  sa  fonction. 

Le  prince  n'est  pas  né  pour  lui-même  mais  pour  le  public.  Dieu 
confirme  cette  vérité  par  l'exemple  de  Moïse.  Il  lui  donne  son 
peuple  à  conduire,  et  en  même  temps  il  fait  qu'il  s'oublie  lui- 
même...  C'est  un  personnage  public,  né  pour  le  bien  de  l'univers  : 
ce  qui  aussi  est  la  véritable  grandeur. 

Si  la  notion  de  l'ordre  du  monde  semble  diminuer  l'indi- 
vidu, cet  ordre  lui  offre  cependant  ses  seules  chances  de 
vivre  et  de  transmettre  sa  vie.  L'antithèse  entre  les  deux 
conceptions  de  Bossuet  et  de  Vigny  ne  représente  pas  une 
possibilité  de  choisir  entre  deux  théories  pures  :  le  choix  est 
entre  la  mort  certaine  et  les  conditions  permanentes  de  la 
vie.  Fonderez-vous  la  société  sur  le  caprice  individuel  ou 
bien  l'organisez-vous  en  vue  de  faciliter  l'exercice  des  fonc- 
tions essentielles? 

Notre  choix  est  fait.  Nous  voulons  et  nous  pensons  ce  que 
pensaient  et  voulaient  nos  pères,  lorsque  florissait  la  France 
royale. 
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//  manque,  à  cette  place,  une  phrase  qu'il  a  été  matériellement 
impossible  de  reproduire  du  texte  primitif,  parce  qu'une  erreur 
typographique  la  rend  inintelligible.  Minerve  égara  la  main  de 
l'imprimeur.  On  y  devine  seulement  que  Gilbert  se  trouble  et 
s'émeut  à  la  pensée  que  les  tireurs  de  la  villa  Madame  «  s'en- 
trainaient  peut-être  à  tirer  sur  un  adversaire  français  ». 

Cet  ennemi  théorique  dont  le  soldat  à  l'exercice  joue  à  se  repré- 
senter l'image,  de  même  qu'il  a  toujours  porté  le  casque  à  pointe 
pour  un  tireur  français ,  pour  le  jeune  Italien  à  la  cible  n'a  jamais 
eu  qu\in  nom  :  tedesco.  Les  tireurs  du  Monte  Mario  mettaient 
chacun,  j'imagine,  au  bout  de  la  ligne  de  mire  le  fantôme  d'un 
Autrichien.  —  Gilbert  ne  s'en  rendait  pas  bien  compte,  juste- 
ment à  cause  de  l'attention  qu'il  porte  à  toutes  les  ressources  de 
l'art  politique  et  parce  qu'il  suivait  lui-même  les  commande- 
ments de  cet  a  égoïsme  sacré  »  que  M.  Salandra  devait  un 
jour    définir  et  nommer. 

En  janvier  ipi^,  l'hypothèse  que  nous  sommes  heureux  de 
trouver  toute  effacée  dans  nos  esprits  ne  pouvait  faire  lacune  dans 
la  méditation  de  Gilbert.  Il  découvrait  une  Italie  nouvelle,  une 
autre  Italie  que  celle  des  musées  et  des  guides,  cette  même  Italie 
qui  devait  prendre  part  volontairement  à  la  guerre  des  nations. 
On  ne  se  lassera  pas  de  relire  cette  page  :  Cavalier  insaisissable 
sur  la  carte  de  la  planète...  Le  bonheur  de  l'expression,  la  viva- 
cité du  tour  répondent  à  la  sagesse  des  vues,  à  la  hardiesse  des 
prévisions,  l'art  littéraire  vaut  la  méthode  et  la  pensée. 
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Mais  si  cette  jeune  Italie  ne  pouvait  éveiller  dans  Vesprit  de 
Gilbert  que  rapprohation  mesurée  et  la  louange,  il  n'en  admirait 
pas  moins  l'éternelle.  Il  en  a  dit  Vattrail  dans  sa  chronique  de 
la  Vie  à  Rome  (p.  4^0,  t.  I)  et  une  autre  fois  ayant  à  parler 
d'un  livre  de  M.  Bordeaux.  Voici  cette  analyse  dont  V intérêt  est 
doublé  par  les  indications  psychologiques  de  la  fin.  Ces  fines 
remarques  permettent  d'approcher  du  cœur  de  mon  ami  et  Vidée 
pourra  venir  aussi  de  leur  comparer  ses  idées  sur  le  dénouement 
au  théâtre.  —  E.  M. 


LA   NOUVELLE   CROISADE   DES    ENFANTS 

Pâques,  avril  et  mai,  saison  tiède  où  les  désirs,  après  les 
cloches,  passent  les  monts  et  tendent  vers  les  pays  heureux 
où  l'on  dit  que  la  vie  est  belle.  Après  la  montée,  la  joie  de 
découvrir  la  fertile  vallée,  la  ville  opulente  et  superbe  qui 
s'étend  dans  la  plaine.  Le  plaisir  sans  nulle  angoisse  de 
descendre,  comme  en  plein  ciel,  vers  les  fruits  d'or  qui 
s'offrent  sous  la  main.  Léger  gonflement  d'amour  infini  au 
premier  souffle  tiède  qui  nous  touche  à  la  face... 

Tels  sont,  dirai-je,  les  éléments  charnels  du  conte  reli- 
gieux que  M.  Henry  Bordeaux  oftVe  à  tous  les  enfants,  qu'il 
dédie  à  trois  délicieuses  petites  filles,  mais  qui  est  aussi  pour 
les  grandes  personnes.  En  un  récit  tout  simple  et  d'une 
invention  neuve,  le  romancier  célèbre  a  groupé  les  symboles 
de  tout  ce  qui  sollicite  et  ravit  au  delà  des  Alpes  et  rallie 
autour  de  la  Rome  éternelle  l'imagination  des  enfants,  c'est- 
à-dire  de  tous  les  hommes.  Italiam,  Italiam... 

Il  va  sans  dire  que  cet  attrait  ne  réside  pas  entièrement 
dans  les  sensations  de  la  route.  Les  grands  souvenirs  ne 
parlent  pas  moins  à  l'esprit  :  il  y  a  tous  les  passages  fameux 
de  ces  monts  historiques,  les  croisades  après  les  ruées  des 
barbares,  les  guerres  d'Italie  qui  répandirent  sur  l'Europe 
pour  trois  siècles  un  souffle  d'humanité  et  un  parfum  de 
bonnes  lettres,  et  les  campagnes  d'Italie,  prélude  de  l'assom- 
brissement  général  par  le  réveil  des  nationalités  ;  il  y  a  la 
Rome  de  Tite-Live  et  de  Tacite  et  la  Rome  des  Papes,  y 
compris  la  réclusion  du  Pontife  souverain.  Un  beau  jour. 
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quelques-uns  de  ces  souvenirs  mettent  en  route  tous  les 
enfants  d'un  hameau  de  Savoie,  sous  la  conduite  d'un  des 
leurs,  Philibert,  marqué  de  l'étoile  des  chefs  :  ils  passent  la 
montagne  comme  autrefois  le  berger  Etienne  dont  M.  l'insti- 
tuteur leur  a  conté  l'histoire,  pour  aller  délivrer  le  Pape  qui 
aime  les  petits  enfants  et  qu'ils  ont  su  captif  dans  Rome. 

Oui,  ces  grandes  idées  les  agitent  et  ils  sont  remplis 
d'une  pensée  vraiment  divine.  Mais  presque  toute  l'histoire 
de  leur  nouvelle  croisade  sera  occupée  par  le  récit  de  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  escompté,  par  leurs  expériences,  leurs 
découvertes,  enfin  leurs  déconvenues  diverses  ;  car  les 
enfants  ne  prévoient  presque  rien,  si  l'homme  même  ne 
prévoit  pas  grand'chose.  Ces  péripéties,  je  laisse  à  M.  Bor- 
deaux de  vous  en  développer  le  fil  romanesque  :  l'aventure 
d'Annette  et  de  Philibert  ne  saurait  se  conter  autrement  qu'il 
n'a  fait  ;  elle  est  charmante  d'ingéniosité,  pleine  de  surprises 
et  de  candeur,  comme  il  sied  à  un  récit  de  voyage  qui  est  en 
même  temps  un  conte  religieux  ;  tout  y  révèle  un  sens  caché 
et  tous  les  symboles  seraient  entendus  d'un  enfant  :  tous,  sauf 
bien  entendu  celui  qui  tient  à  la  composition  du  livre.  Il  est 
juste  et  bon  que  dans  cette  histoire  de  la  conquête  de  Rome 
par  deux  petits  Français,  ce  qui  tient  la  place  de  beaucoup  la 
plus  grande,  ce  soient  la  route  et  les  difficultés  du  voyage  ; 
le  séjour  dans  la  Ville  par  lui-même  est  bref  et  déjà  plein 
de  mélancolie,  car  le  retour  inévitable  est  proche  pour  nos 
pèlerins.  N'en  est-il  pas  ainsi  de  beaucoup  de  désirs  et  de 
beaux  voyages  qui  tentent  à  cause  des  plaisirs  du  trajet  ?  Le 
but  est  le  point  qui  termine  la  ligne,  mais  c'est  la  ligne  qui 
plaît  à  imaginer.  Quand  nous  caressons  l'idée  d'un  bonheur, 
n'est-ce  pas  être  heureux  déjà  que  de  courir  en  esprit  sur  les 
routes  qui  y  mènent  ? 


Pierre  Gilbert.  —  II.  26 
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Sans  craindre  la  contradiciion,  M.  Gustave  Lanson  a  reproché 
aux  nationalistes  intégraux  un  jour  la  sévérité  de  leurs  choix  et 
un  autre  jour  ce  qu'il  nommait  leur  agnosticisme  de  la  tradition, 
travers  où  il  donnait  lui-même  le  jour  que  Gilbert  le  relevait 
comme  on  a  vu.  L'originalité  de  ces  écrivains  est  justement  qu'ils 
se  sont  interdit  de  forger  à  leur  tour  une  idéologie  politique.  On 
ne  sait  pas  les  lire  si  Von  ne  voit  pas  que  le  critère  de  leurs  juge- 
ments comme  de  leur  action  est  Vutilité  :  l'intérêt  général  dit 
Maurras,  le  salut  public  dit  Montesquiou. 

Je  reproduis  ici  une  brève  étude  de  Pierre  Gilbert  qui  pourra 
contribuer  à  éclairer  ce  point.  Signée  Democrite,  elle  a  paru 
dans  l'Action  Française  du  8  juin  1^10.  —  E.  M. 

UN    ANCÊTRE   DE    l'aCTION    FRANÇAISE  ' 

Il  vécut  au  temps  de  Jeanne  d'Arc  et  fut  archevêque-duc 
de  Reims.  La  race  était  bonne  :  un  de  ses  frères  fut  chance- 
lier de  Francs.  Leur  grand- père,  Pierre  Jouvenel,  était 
drapier  à  Troyes. 

Jean  Juvénal  des  Ursins  fut  un  de  ces  hommes  de  notre 

I.  Sur  Juvénal  des  Ursins,  cf.  Y  Hérédité  politique,  par  le  vicomte  de  Croy, 
et  aussi  l'article  de  Jean  Longnon  {Jean  Herluison)  dans  la  Revue  Critique 
des  idées,  le  lo  décembre  1912.  —  E.  M. 
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sang  en  qui  l'on  peut  saluer  des  pairs  et  devanciers  des 
Italiens  de  la  Renaissance,  dont  ils  évitèrent  la  dureté. 
Homme  d'Église  très  appliqué  aux  devoirs  de  son  état, 
bourgeois  attaché  à  ses  traditions,  il  eut,  avec  une  avance  de 
cent  ans,  toute  la  force  et  la  subtilitéd'esprit  et  tout  le 
réalisme  des  grands  Florentins. 

S'il  ne  put  encore,  quoique  nourri  d'Aristote  et  des  Latins, 
entrevoir  de  l'antiquité  que  des  fragments  disjoints,  il  reçut, 
à  la  grande  école  capétienne,  des  impressions  assez  directes 
de  haute  politique  pour  regagner  par  là  ses  avantages.  Il  lui 
souvenait  d'avoir  été  en  rapports  avec  sept  chanceliers  de 
France,  dont  le  premier,  Arnaud  de  Corbie,  avait  connu 
Charles  V  et  vécu  sous  Jean  IL  A  leur  commerce,  il  apprit 
la  politique  du  Louvre. 

Ce  prélat  qui  sacra  plusieurs  rois,  révérait  en  eux  le  prin- 
cipe du  bien  public.  Nul  mysticisme  dans  sa  pensée  poli- 
tique. L'expérience  est  son  guide. 

Souvent  advient,  écrit-il,  qu'un  homme  aura  en  son  opinion  ou 
imagination  une  chose  qui  sera  bien  fondée  et  toutefois  par  expé- 
rience il  trouvera  qu'elle  sera  inutile...  Sciences  qui  sont  de  présent 
écrites,  ont  été  sues  par  expérience  de  fait  et  est  (l'expérience)  la 
maîtresse  des  choses. 

A  l'une  ;des  heures  les  plus  troubles  de  notre  histoire, 
Juvénal  des  Ursins  montra  une  lucidité  d'esprit  politique, 
qui  doit  lui  conquérir  la  reconnaissance  des  patriotes. 

Deux  prétendants  se  disputaient  le  trône  de  France  :  le 
futur  Charles  VII  et  l'Anglais  Henri  de  Lancastre,  Aux  par- 
tisans de  Charles,  qui  tenaient  la  campagne,  les  premiers 
ralliés  de  notre  histoire  opposaient  déjà  la  légalité  et  la 
sainteté  des  formes  constitutionnelles.  Celles-ci  favorisaient, 
paraît-il,  le  prétendant  anglais.  Il  y  avait  le  fameux  traité  de 
Troyes,  dont  M.  Germain  Lefèvre-Pontalis  a  pu  écrire  : 

Loi  d'occasion,  loi  illicite,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  une  loi, 
promulguée  dans  toutes  les  formes  requises...  Le  mouvement  de 
Jeanne  d'Arc  tendait  à  culbuter  l'ordre  de  choses  établi...  était 
violent  et  révolutionnaire  au  premier  chef. 
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Dans  cet  embarras,  les  légistes,  greffiers  mués  en  doc- 
teurs politiques,  consultaient  leurs  papiers  comme  ils  eussent 
interrogé  les  astres  ou  les  entrailles  des  victimes.  Un  cas  de 
politique  nationale  était  traité  par  eux  suivant  les  règles  de 
la  chicane.  Ils  entendaient  départager  Charles  et  Henri  quand 
la  France  était  seule  en  cause. 

Il  se  peut  bien,  en  effet,  comme  le  pense  M.  de  Croy,  que 
«  'la  thèse  juridique  sur  laquelle  s'appuyait  la  Maison  de 
France,  fût  fragile  ».  La  loi  salique,  «  loi  d'un  petit  peuple 
barbare  disparu  depuis  cinq  siècles  »,  avait  d'autres  titres  à 
se  faire  obéir  :  elle  était  de  salut  public. 

Notre  Juvénal  le  comprit  à  merveille.  Non  plus,  pensa-t-il, 
que  l'astronome  ne  règle  le  cours  des  astres,  le  légiste  ne 
régente  le  monde  politique.  C'est  donc  l'expérience,  c'est 
l'observation,  c'est  l'histoire  qui  déterminèrent  son  parti. 

Il  ne  s'arrêta  pas  un  seul  instant  à  cette  folie,  que  la  forme 
du  gouvernement  pourrait  ne  pas  importer  à  la  marche  des 
affaires  publiques.  Il  discerna  plutôt  que  si  la  monarchie  est 
le  gouvernement  convenable  à  la  France,  il  y  a  cependant 
différentes  espèces  de  monarchies,  qui  n'ont  de  commun  que 
le  nom  et  entre  lesquelles  il  faut  choisir.  Son  choix  se  décida 
pour  le  régime  que  lui  recommandait  sa  doctrine,  purement 
naturelle,  de  la  société  et  de  la  «  chose  publique  ». 

Il  doit,  dit-il  admirablement,  y  avoir  grande  différence  entre  un 
qui  vient  au  royaume  par  succession,  et  un  tyran  qui  vient  conquêter 
un  royaume  ou  déjà  l'a  acquis  et  ne  lui  chaut  de  la  destruction  de 
son  peuple,  et  qu'il  fasse  ses  volontés,  et  lequel  (tyran),  en  ce  faisant, 
se  présente  hii-méme  de  la  puissance,  principauté  et  dignité  qu'il  a. 
(C'est-à-dire  sans  titres  contre  ceux  qui  en  ont.) 

Tout  l'essentiel  de  notre  critique  du  régime  bonapartiste 
se  trouve  là.  Valeur  propre  de  l'hérédité;  le  problème  poli- 
tique réduit  à  celui  des  institutions  ;  malfaisance  d'un  sys- 
tème qui  fait  reposer  tout  l'État  sur  la  personne  du  Prince, 
sur  sa  popularité  et  non  sur  ses  services  ;  tout  y  est,  et  voilà 
bien  le  premier  texte  de  nationalisme  intégral. 

A  ce  régime  d'anarchie  césarienne,  Juvénal  opposait  l'an- 
cienne monarchie  française  qui  entourait  le  roi  de  corps  et 
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de  conseils  indépendants,  et  dont  Machiavel,  au  siècle  sui- 
vant, louera  encore  les  institutions. 

Tel  lui  paraît  le  bien,  telle  la  vérité.  Exempt,  autant  que 
nous,  de  l'illusion  de  pouvoir  changer  la  nature  des  choses, 
il  ne  demande  à  cette  vérité  nul  rabais.  On  va  entendre  le 
langage  d'un  royaliste  de  combat  sous  le  règne  de  l'étranger  : 

Ceux  qui  ont  tenu  le  parti  du  roi  toujours  sans  fléchir  et  aban- 
donné leurs  terres  et  seigneuries,  les  peut-on  nommer  bons  et 
loyaux  Français. 

Et  il  rappelle  que  son  père  faisait  serment  «  qu'il  irait 
iivant  quérir  son  pain  en  un  bissac,  qu'être  et  demeurer  avec 
les  ennemis  de  son  souverain  seigneur  ». 

Reprochera-t-on  à  cet  évéque  d'avoir  pratiqué  la  politique 
■du  pire  et  prêché  la  désertion  du  foyer  ?  Nous  ne  trouvons, 
pour  nous,  qu'à  admirer  et  à  imiter  dans  cette  leçon  de 
politique  nationaliste. 


APPENDICE   XIII 
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On  a  vu  par  ce  que  fui  dit  de  la  Méditation  de  Parthenizza, 
du  prince  de  Ligne,  que  Pierre  Gilbert  était  grand  inventeur  de 
textes.  Il  en  trouvait  d'anciens,  il  en  trouvait  de  nouveaux. 
L'odeur  de  Vencre  d'imprimerie  dans  une  revue  fraîchement  cou- 
pée ne  l'étourdissait  pas  :  il  a  cité  et  qualifié  sans  crainte,  dans  sa 
Revue  des  Revues,  parce  qu'il  y  discernait  les  caractères  de  la 
durée  des  morceaux  de  contemporains  non  célèbres,  par  exemple 
ce  Souvenir  d'un  instant  d'émotion  : 

O  grande,  grande  amie,  dont  les  yeux  sont  plus  prenants  et  pro- 
fonds que  ta  voix  elle-même,  rappelle-toi,  rappelle-toi  ce  jour  char- 
mant où  sous  le  ciel  sans  bornes  nous  regardions  le  soir  tomber  sur 
les  flots  assoupis. 

La  brise  marine  venait  de  se  lever,  elle  caressait  notre  front  ;  au 
loin,  par  delà  le  canal,  les  maisons,  les  arbres  d'un  vert  sombre,  le 
rivage  aminci,  tout  dormait  dans  une  joie  qui  ressemblait  à  celle 
dont  nos  cœurs  apaisés  savouraient  mollement  le  léger  délice. 

Je  n'avais  plus  voulu  te  voir,  seulement  te  sentir  près  de  moi,  et 
la  tête  dans  le  creux  de  ta  robe,  je  regardais,  au  fond  de  la  coupe 
infinie,  des  nuages  disparaître  et  pâlir. 

Tendrement  et  très  bas,  comme  sentant  la  vanité  de  toute  passion 
dans  un  tel  paysage,  de  ta  voix  diminuée  et  devenue  plus  douce  que 
celle  d'un  enfant,  tu  commenças  un  chant  dont  je  ne  veux  ici  redire 
les  paroles. 

O  vieil,  ancien,  si  simple  et  délicat,  ô  refrain  de  nourrice  et  de 
mère,  qu'étais-tu  donc  pour  moi,  battu  par  tant  d'orages? 

Et  je  sentis  que  mon  coeur  allait  s'amollir  et  se  fondre...  O  plaisir. 
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ô  douleur,  comme  vous  passez  tous  les  deux,  semblablement  appa- 
reillés !  Voici  que  je  ne  pleure  plus  ;  je  me  souviens  à  peine. . .  —  Louis 
Thomas. 

Rien  de  si  rare  aujourd'hui,  continuait  Gilbert,  quun  prosa- 
teur. Un  autre  jour,  dans  la  Revue  Critique  du  2)  novembre 
1914,  il  reproduisait  du  Mercure  de  France  cette  Rêverie  de 
Maurice  Boissard  {Paul  Léautaud)  : 

Depuis  quelques  jours,  je  n'ai  en  tête  que  la  rêverie,  la  flânerie, 
la  solitude.  Je  passe  mes  soirées  assis  sur  ma  chaise,  entouré  de 
mes  bêtes,  à  songer  à  mille  choses...  Je  tiens  un  journal  de  ma  vie. 
Je  l'avais  un  peu  négligé.  Ces  temps-ci,  j'y  ai  beaucoup  travaillé. 
Bonnes  heures  1  Écrire  uniquement  pour  soi,  sans  avoir  à  se  surveil- 
ler ni  à  se  relire,  n'écoutant  que  son  esprit,  son  sentiment  !  Comme 
la  plume  court  vite  sur  le  papier  !  Une  sorte  de  plaisir  physique 
s'ajoute  au  plaisir  spirituel.  Tout  cela  m'a  mis  dans  une  disposition 
particulière.  Je  fais  de  l'égotisme,  comme  disait  Stendhal,  avec  excès. 
Là,  entre  les  quatre  murs  de  ma  chambre,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
je  pense  à  moi,  à  ma  vie,  à  mes  souvenirs,  avec  cette  sorte  de 
volupté  qu'on  éprouve  à  s'étudier  et  à  se  connaître,  et  je  me  regarde, 
oui,  pour  ainsi  dire,  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre  et  que  je  puisse 
vraiment  me  voir.  Tant  pis  si  l'on  parle  de  vanité  :  il  me  semble  en 
ce  moment  que  j'écrirais  avec  plaisir,  —  je  ne  dis  pas  avec  talent, 
hélas  !  —  des  choses  plus  personnelles  que  ces  comptes  rendus  de 
théâtre.  Au  fond,  je  n'ai  jamais  aimé  que  cela,  la  littérature  person- 
nelle. J'ai  lu  de  très  bonne  heure,  —  j'avais  à  peine  douze  ans,  je 
crois,  —  et  bien  des  choses,  souvent  très  difl^érentes.  Paul  de  Kock 
y  voisinait  avec  Molière,  Diderot  avec  Erckmann-Chatrian,  Walter 
Scott  avec  toutes  les  pièces  de  théâtre  du  vieux  boulevard  du 
Temple,  bien  d'autres  contrastes  encore.  Mais  la  première  qui  m'a 
vraiment  touché,  vers  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  et  qui  a  éveillé  en 
moi  pour  la  première  fois  l'amour  des  lettres,  était  un  fragment  d'au- 
tobiographie d'un  écrivain  sans  génie  d'ailleurs.  Je  me  le  dis  quel- 
quefois :  j'ai  tout  de  même  vu  dans  ma  vie  quelques  petites  choses, 
connu  des  gens,  collectionné  quelques  petits  faits,  passé  dans  bien 
des  milieux.  J'ai  toujours  su  regarder,  écouter  et  deviner,  curieux  en 
dedans,  si  je  puis  dire,  ayant  toujours  l'air  de  dormir,  mais  voyant 
et  entendant  tout,  et  j'ai  une  mémoire  merveilleuse.  Si  je  n'avais 
d'autre  talent,  en  racontant  cela,  que  d'être  exact  et  bref,  trop  dénué 
d'imagination  pour  ajouter  ou  inventer,  cela  vaudrait  bien,  peut-être, 
cet  autre  talent  qui  consiste  à  faire  du  beau  style  pour  ne  rien  dire  ? 
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Je  pourrais  intéresser,  peut-être,  et  me  faire  lire?  Je  ris,  malgré 
moi,  en  écrivant  cela.  Je  vous  le  disais  bien  que  je  n'ai  en  tête  que 
de  la  rêverie...  —  Maurice  Boissard. 

Et  de  commenter  :  «  C'est  une  rare  bonne  fortune,  c'est  une 
aventure  presque  merveilleuse  de  rencontrer  une  fois  une  page  de 
cette  venue,  surtout  d'un  accent  si  peu  forcé,  dans  les  cinquante 
kilos  de  papier  noirci  à  V encre  que,  chaque  quinzaine,  la  poste  remet 
clans  mon  casier...  » 

Pierre  Gilbert  se  plaisait  à  ce  jeu  chanceux.  Lorsque  la  Petite 
Scène  représenta  le  Triomphe  de  l'Amour  ',  il  dénicha  un 
roman  de  M™«  d'Aulnoy,  en  sépara  la  seconde  partie,  trouva  un 
litre  charmant  et,  publiant  sa  découverte,  présenta  l'ouvrage  et 
l'auteur  aux  lecteurs  de  la  Revue  Critique  des  Idées,  fe 
reprends  V  essentiel  de  cette  introduction,  importante  surtout  à 
cause  du  jugement  sur  M^^  d'Aulnoy.  —  E.  M. 


LE   PELERIN   SUPPOSE 
ou 

LES    VAINES   AMOURS    DE    LA    MARQUISE    DE   BECARELLI 

L'agréable  tâche  m'incombe  de  vous  présenter  une  œuvrre 
que  sa  similitude  certaine  avec  la  comédie  de  Marivaux 
désigne  pour  une  réimpression,  amplement  justifiée  d'ailleurs 
par  son  intérêt  propre. 

Cette  œuvre,  que  nous  intitulons,  usant  d'une  liberté  qu'on 
ne  nous  contestera  pas,  le  Pèlerin  supposé  ou  les  vaines  amours 
de  la  marquise  de  Becarelli,  forme  la  dernière  et  meilleure  par- 
tie d'un  roman  oublié  de  la  comtesse  d'Aulnoy,  Hippolyte, 
comte  de  Douglas.  On  sait  peu  de  chose  de  cette  femme,  qui 

I.  Voir  tome  II,  page  S 3.  —  Voici  le  programme  des  représentations 
données  par  la  Petite  Scène  aux  amis  de  la  Revue  Critique.  1911  :  Musset,  Il 
ne  faut  jurer  de  rien  ;  Marivaux,  le  Jeu  de  t  Amour  et  du  Hasard;  —  1912  : 
Molière,  l'Impromptu  de  Versailles  ;  Marivaux,  le  Triomphe  de  V  Amour  ;  — 
1913  :  Sedaine,  la  Gageure  imprévue;  La  Drevetière  de  l'Isle,  le  Faucon 
et  les  Oies  de  Boccace;  —  1914  :  Dancourt,  la  Comédie  des  Comédiens  ou 
l'Amour  Charlatan  ;  Favart,  Isabelle  et  Gertrude  ou  les  Sylphes  supposés,  opéra- 
comique.  —  E.  M. 
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n'est  généralement  connue  que  par  ses  contes  de  fées,  bien 
dignes  en  effet  de  survivre  à  l'inique  oubli  des  siècles  inju- 
rieux. Encore  qu'on  les  doive  mettre  au-dessous  de  ceux  de 
Perrault,  je  ne  crois  pas  que  les  plus  agréables  d'entre  eux, 
tels  la  Belle  aux  cheveux  d'or  qui,  tout  merveilleux  mis  à  part, 
-€st  un  chef-d'œuvre  de  sensibilité  romanesque,  et  l'Oiseau 
Bleu,  je  ne  crois  pas  que  ces  contes  le  doivent  beaucoup 
céder  au  Tetit  Poucet  ou  à  la  Belle  au  bois  dormant.  Ils  ont 
moins  de  naïveté  peut-être,  moins  de  simplicité  aussi,  et 
semblent  davantage  dénués  de  cette  portée  humaine  comme 
<ie  cette  perfection  qui  restent  la  note  des  chefs-d'œuvre  de 
Perrault.  Par  contre,  ils  sont  relevés  d'une  ironie  et  soutenus 
d'une  fertilité  d'incidents  bien  propres  à  réjouir  l'imagina- 
tion... 

On  sait  peu  de  chose  de  la  comtesse  d'Aulnoy.  La  date 
même  de  sa  naissance  est  ignorée  et  l'on  ne  s'accorde  pas 
sur  l'orthographe  de  son  nom.  Sainte-Beuve  ne  la  mentionne 
pas  une  seule  fois.  Et  ses  ouvrages  sont  devenus  presque 
introuvables,  à  l'exception  des  Contes  et  du  Voyage  d'Es- 
pagne. Le  peu  de  renseignements  qu'on  possède  sur  cette 
charmante  femme  se  trouvent  dans  les  Dictionnaires  de  Bayle 
et  de  Moreri  et  dans  la  notice  dont  M.  de  Lescure  a  fait  pré- 
céder son  édition  des  Contes  (Bibliothèque  des  Dames,  chez 
Jouaust). 

Notons  enfin,  pour  être  complet,  que  la  Grande  Encyclopé- 
die moderne  lui  attribue  des  Mémoires  secrets  de  la  Cour  de 
France,  et  qu'on  a  réédité  de  nos  jours,  outre  les  contes  de 
fées,  ses  Mémoires  d'Espagne  sous  le  titre  de  la  Cour  et  la 
ville  de  Madrid  à  la  fin  du  XVII^  siècle  (Paris,  1874  et  1876, 
2  vol.  in-8). 

Nous  n'entreprendrons  pas  ici  une  étude  du  talent,  d'ail- 
leurs assez  inégal,  delà  comtesse  d'Aulnoy;  l'occasion  peut- 
être  s'en  retrouvera  prochaine.  Nous  préférons  soumettre 
tout  simplement  l'important  fragment  qui  suit  '  au  juge- 
ment de  notre  public.  C'est  la  comédie  de  Marivaux,  nous  le 

I.  Il  ne  pouvait  être  question  de  gonfler  ce  recueil  du  teste  de  M"'=  d'Aul- 
noy. Mais  je  crois  pouvoir  promettre  au  bibliophile  qui  a  déjà  tressailli  une 
belle  édition  du  Pèlerin  suppose,  avec  la  préface  complète  de  Gilbert.  —  E.  M. 
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rappelons,  qui  nous  a  déterminés  à  l'exhumation  de  cette  partie 
d'ouvrage,  détenue  depuis  quelque  temps  déjàdans  notre  porte- 
feuille des  réimpressions.  Comme  dânsle  Triomphe  de  F  Amour, 
on  y  voit  les  douleurs  d'un  amour  pris  par  une  femme  pour 
une  de  ses  pareilles  travestie  en  homme  ;  mais  tandis  que  l'au- 
teur comique,  par  un  habile  tour  de  muscade,  feint  dans  son 
dénouement  de  croire  à  l'extinction  de  tout  sentiment  tendre 
dans  le  coeur  de  la  malheureuse  Léontine,  la  comtesse  d'Aul- 
noy  n'a  pas  cru  devoir  terminer  les  douleurs  de  la  marquise 
de  Becarelli  à  la  découverte  d'une  supercherie  qui  ne  se 
trouva  innocente  qu'en  intention.  Et  l'idée  de  l'aimable  com- 
tesse nous  paraît  plus  passionnée  et  touchante  que  ne  pou- 
vait l'être  la  cruauté  froide  de  Marivaux,  dont  le  rire  et  les 
baisers  découvrent  toujours  ou  font  sentir  les  dents.  —  La 
partie  d'Hippolyle,  comte  de  Douglas,  que  nous  publions,  com- 
mence par  la  curieuse  histoire  de  la  passion  du  vieux  séna- 
teur Alberti  pour  la  jeune  Julie.  Nous  n'avons  pas  cru 
devoir  l'omettre,  non  seulement  parce  qu'elle  peut  faire 
réplique  à  l'amour  du  philosophe  Hermocrate  pour  Léonide 
(dans  le  Triomphe  de  VAmour^,  mais  parce  qu'il  est  remar- 
quable qu'un  auteur  se  soit  avisé  de  sauver  du  ridicule  la 
passion  d'un  vieillard  pour  une  jeune  personne  :  il  est  vrai 
que  cet  auteur  était  une  femme,  que  la  délicatesse  native  de 
son  sexe  devait  incliner  à  la  compassion  pour  ce  genre  d'in- 
fortune. Il  nous  a  semblé  que  la  mort  du  sénateur  succo.m- 
bant  à  sa  fatale  passion  faisait  un  assez  beau  chapitre,  qui 
demandait  à  ne  point  périr,  et  que  Stendhal  eût  aimé  cette 
fin  passionnée  d'un  homme  né  sous  le  ciel  de  son  Italie. 
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Voici  d'abord  les  mouvements  de  la  journée.  J'en  tire  le  récit 
de  ce  numéro  des  Guêpes,  où  <f  la  bataille  de  VOdéon  »  a  été 
décrite  et  commentée.  J'abrégerai  le  plus  possible  pour  Jaire 
entendre  plus  tôt  la  voix  de  Raoul  Monier,  tué  à  l'ennemi  le 
4  juillet  i<)i6,  un  an  jour  pour  jour  après  son  ami  Jean-Marc 
Bernard. 

L'œuvre  de  Monier,  ainsi  que  Maurras  le  notait  dans  /'Action 
Française,  a  été  surtout  de  direction  et  d'injluence.  Ce  qui  pourra 
être  reconnu  dans  la  foule  de  ses  épigrammes  anonymes  sera  publié 
comme  sera  publiée  l'œuvre  entière  de  Jean- Marc  Bernard,  et 
celle  d'André  Fresnois,  disparu  dans  les  batailles  d'août  1^14,  si 
nous  devions  ne  le  revoir  jamais.  —  Les  survivants  se  partageront 
la  tâche.  —  E.  M. 

NOTES    DUN   TÉMOIN 

A  deux  heures,  le  rideau  se  levait  devant  une  salle  silencieuse  et 
M.  Fauchois  s'avançait,  le  visage  pâle  et  plein  d'angoisse.  On  ne  lui 
laissait  pas  le  temps  d'ouvrir  la  bouche.  Sifflets.  Tumulte. 

Empêché  de  parler,  M.  Fauchois  tirait  sa  montre...  C'est  alors  que 
Graveline  monta  lestement  sur  la  scène,  suivi  d'une  dizaine  des 
nôtres.  Antoine  accourut  avec  les  machinistes,  les  acteurs  en  cos- 
tume, quelques  amis.  Mêlée.  Mais  le  rideau  se  baissait  sur  un  com- 
bat dont  on  ne  percevait  plus  que  le  bruit  et  qui  allait  durer  une 
dizaine  de  minutes  avant  l'intervention  de  la  police. 
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J'aperçois  Gilbert,  Clouard,  Gabriel  Boissy,  toujours  digne  et 
grave.  Et  toujours  sifflant,  j'examine  la  salle.  Il  est  évident  qu'il 
n'y  a  pas  deux  cents  personnes  qui  se  déclarent  pour  Fau- 
chois...  Un  tiers  des  spectateurs  se  prononce  violemment  contre 
lui.  Le  reste,  mon  Dieu,  gens  paisibles  et  bien  incapables  d'approu- 
ver aucun  contempteur  de  Racine,  ne  serait  peut-être  pas  fâché  d'en- 
tendre Fauchois,  pour  voir,  mais  ne  paraît  pas  du  tout  résolu  à  le 
soutenir.  Enfin,  pour  être  complet,  mentionnons  un  petit  nombre  de 
personnes  bien  informées  qui  savent  ce  que  c'est  que  M.  Fauchois, 
mais  qui  savent  aussi  que  nous  sommes  dans  la  salle  et,  dès  lors, 
ne  savent  plus  du  tout  ce  qu'il  convient  qu'elles  fassent.  Elles  se 
demandaient  s'il  était  convenable,  pensant  comme  nous,  d'agir  aussi, 
en  même  temps  que  nous.  Admirables  pudeurs!  Ah  !  bonnes  gens! 

Vous  prîtes  le  parti  d'applaudir  Antoine,  lequel  disait,  en  bon 
dreyfusien  (nuance  révisionniste)  :  M.  Fauchois  ne  parlera  qu'après 
la  représentation.  Ainsi,  ceux  qui  ne  voudront  pas  l'entendre  seront 
libres  de  s'en  aller,  les  autres  resteront... 

L'air  est  connu.  M.  Antoine,  qui  le  chantait,  y  trouvait  des  échos 
chers  à  son  cœur. 

Le  rideau  se  lève  donc  sur  la  première  scène  à'Iphigétiic  et  le 
public  ne  rompt  plus  le  silence  que  pour  applaudir. 

Il  applaudit  avec  à-propos  et  avec  bonheur.  Aux  fins  d'acte,  il 
semblait  que  les  applaudissements  ne  dussent  point  finir»... 

Des  personnes  timides  et  que  notre  violence  étonne  ont  trouvé  ce 
moyen  de  marquer  qu'elles  ne  sont  pas  non  plus  avec  Fauchois. 
Vers  la  fin  du  cinquième  acte,  nombre  de  ces  personnes  vont  se  lever 
et  se  retirer,  craignant  ce  qu'elles  pensent  qui  doit  suivre. 

I.  Intermède.  Entre  le  troisième  et  le  qu.itrième  acte,  il  tombe  des  balcons 
et  des  galeries  une  neige  de  papillons  :  les  deux  épigrammes  de  René 
Dumaine. 

Iphigénie  offerte  en  s.icrifice. 
Vit  à  sa  place  une  biche  s'offrir. 
Sur  un  bûcher  si  le  public  le  hisse, 
René  Fauchois,  héroïque  martyr, 
Attend  du  ciel  cette  même  justice  : 
Une  oie  est  là  déjà  dans  la  coulisse, 
Prête  à  subir  pour  lui  l'ire  de  Dieu... 
El  le  public  n'y  verra  que  du  feu. 

Pour  Racine  trahi,  un  vague  détracteur 
Soulevait  l'autre  soir  des  clameurs  vengeresses 
Mais  du  grand  Beethoven  bien  autre  est  le  malheur. 
Pensant  le  célébrer,  Fauchois  l'a  mis  en  pièce  (s). 
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Des  gentlemen  de  la  Tour- Pointue,  aux  belles  chaussures, 
occupent  aussitôt  les  places  qu'elles  ont  laisssées.  Ils  occupent  aussi 
les  passages  et,  mêlés  à  des  gardes  en  uniforme,  garnissent  l'or- 
chestre. Le  parterre  en  est  plein.  Près  de  moi,  dans  un  rayon  de 
cinq  mètres,  j'en  compte  cinq.  M.  Fauchois  va  pouvoir  essayer  de 
parler. 

Il  entre.  Il  est  obligé  de  porter  sans  cesse  la  main,  qui  tremble,  à 
son  monocle.  Tout  à  l'heure,  il  tentera  de  faire  le  beau  et  d'avoir  de 
l'esprit.  La  salle  en  aura  plus  que  lui. 

Il  parle.  On  l'entend  mal  d'abord,  car,  de  tous  côtés,  il  est  hué, 
invectivé,  sifflé.  Debout,  au  parterre,  Henri  Lagrange  crie  :  «  A  la 
porte  !  à  la  porte  !  »  Les  gentlemen  à  la  belle  chaussure  se  jettent  sur 
lui. 

C'est  une  affaire  entendue.  Quiconque  protestera,  sera  immédia- 
tement expulsé!  Q.u'à  cela  ne  tienne.  Que  Fauchois  parle.  Qu'il 
parle  sous  la  protection  de  la  force  publique  et  que  ses  amis  lui  en 
fassent  leurs  applaudissements. 

Ils  n'ont  pas  l'air  d'y  songer.  M.  Fauchois  a  eu  le  malheur  de  par- 
ler après  Iphigénie.  On  a  les  belles  cadences  dans  l'oreille  et  la  chair 
encore  émue  des  frissons  qui  l'ont  traversée....  M.  Antoine  lui  a 
joué  un  bi.  n  mauvais  tour. 

Voici  que  les  protestataires  ont  changé  de  tactique.  11  est  à  chaque 
minute  coupé  par  d'ironiques  interruptions,  qui  partent  de  tous  côtés. 
Or,  personne  ne  s'élève  plus  contre  les  interrupteurs  ;  des  oh  !  des  ah  ! 
échappent  même  aux  gens  les  plus  calmes 

Il  parle  de  son  indignité  :  air  connu  après  lequel  un  usage  bien 
établi  veut  que  de  tout  l'auditoire  s'élève  un  léger  murmure  de  pro- 
testation. Mais  on  applaudit. 

Il  parle  d'Iphigénie,  comme  il  parlerait  d'un  personnage  de  comé- 
die bourgeoise.  Que  penser,  dit-il,  d'une  jeune  fille  qui  se  loue  de 
sa  mort  volontaire  ? 

—  Qu'elle  est  une  héroïne!  fait  une  voix  de  femme. 

Il  parle  de  l'Afifaire  des  poisons  et,  croyant  nous  embarrasser,  il 
assure  qu'il  a  trouvé  dans  Jules  Leinaitre  cette  liste  des  noms  com- 
promis. 

—  Oui,  lance  quelqu'un,  mais  Jules  Lemaitre  est  un  critique  et 
vous  n'êtes  qu'un  imbécile. 

Il  fera  si  bien  qu'il  aura  bientôt  toute  la  salle  contre  lui  :  je  n'ex- 
cepte même  pas  ses  amis  gênés  et  qui  ne  seront  pas  quarante  à 
applaudir  la  pauvre  pirouette  de  la  fin.  Ht  l'on  s'en  alla  dans  la  pluie, 
que  l'on  ne  sentait  point...  —  Eugène  Marsan. 
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COMMENTAIRES 

Il  faut  relire  le  texte  qui  suit.  De  la  main  de  Raoul  Monier, 
engagé  volontaire  mort  les  armes  à  la  main,  il  découvre  l'âme  de 
ces  jeunes  groupes  de  lettrés  classiques  et  patriotes  :  Revue  Cri- 
tique des  idées  et  des  livres,  Guêpes,  Divan,  Nouveau 
Mercure,  Étudiants  d'Action  française,  Camelots  du  Roi.  Doc- 
trine et  action  en  parallèle,  il  fait  voir  aussi,  hélas  !  quelle  était 
notre  gaîté. 

Monier  avait  fait  tout  exprès  le  voyage  de  Valence.  —  E.  M. 

Merci  !  —  Maintenant  que  M.  René  Fauchois  a  été  châtié  comme 
il  convient,  sur  le  lieu  même  de  ses  exploits,  peut-être  convient-il  de 
lui  rendre  pleinement  justice.  Il  faut  lui  dire  merci.  Il  faut  le  remer- 
cier de  sa  franchise,  le  remercier  d'avoir  dit  tout  haut,  nettement, 
brutalement,  ce  que  tant  d'autres,  plus  prudents  et  mieux  placés, 
plus  dangereux  d'autant,  pensent  et  «  pratiquent  »  tout  bas.  Ce  n'est 
pas  d'hier  qu'une  campagne  est  menée,  non  seulement  dans  la  littéra- 
ture, mais  encore  et  surtout  dans  la  haute  université,  contre  l'esprit 
classique,  contre  les  grands  maîtres  du  xviie  siècle.  Ce  n'est  pas 
d'hier  que  M.  Salomon  Reinach,  désireux  de  saboter  l'enseignement 
littéraire,  comme  il  a  fait  du  musée  des  antiquités,  proposait  au  con- 
seil supérieur  de  l'enseignement  de  reporter  aux  auteurs  du 
xviiie  siècle  les  programmes  des  classes  de  nos  lycées  et  collèges,  la 
langue  des  auteurs  des  siècles  précédents  ne  pouvant  plus  servir  de 
modèle  aux  élèves  d'aujourd'hui. 

On  sait  que  cette  proposition  a  commencé  depuis  quelque  temps 
déjà  d'entrer  dans  la  pratique  :  Pascal  et  Bossuet  sont  aujourd'hui 
presque  proscrits,  non  sur  les  programmes,  mais  en  fait,  de  l'ensei- 
gnement secondaire.  Ces  cléricaux  n'ont  là  que  ce  qu'ils  méritent  ! 
Voici  venir  le  tour  de  Racine  :  tant  mieux!  Comme  cela  tout  devient 
•clair. 


Classiques  et  Romantiques.  —  Nous  y  voilà  donc  revenus, 
comme  aux  jours  de  1830.  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  changé. 
Et  d'abord  la  question  est  posée  de  façon  plus  nette,  si  nette  qu'elle 
entraîne  avec  soi  la  solution.  «  //  n'y  a  pas  de  classiques  et  de  roman- 
tiques »,  disait  Moréas  à  son  lit  de  mort.  Eh  bien,  si  !  ou  du  moins 
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sa  pensée  veut  être  expliquée.  La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  art 
classique  et  un  art  romantique,  une  culture  classique  et  une  culture 
romantique.  II  y  a  le  classicisme,  c'est-à-dire  l'art,  la  culture  en  fonc- 
tion de  la  civilisation  ;  et  il  y  a  l'esprit  romantique  qui  prétend  réali- 
ser un  art  en  dehors  de  toutes  règles,  de  toute  civilisation,  de  toute 
culture  —  comme  l'esprit  révolutionnaire  prétend  réaliser  la  vie  en 
société  en  dehors  de  tout  organe  politique,  de  tout  ordre  social. 

Qui  ne  voit  que  nous  ne  donnons  aux  tenants  de  cet  esprit  le  nom 
de  «  Romantiques  »  que  parce  qu'il  fut  arboré  —  sans  trop  de  rai- 
son —  par  les  plus  notables  d'entre  eux  au  cours  du  xix*  siècle.  Le 
vrai  nom  qui  leur  conviendrait  est  beaucoup  plus  significatif,  plus 
juste  et  plus  ancien  :  les  Barbares. 


Le  scandale.  —  Il  faut  voir  les  choses  d'un  point  juste  et  établir 
les  vraies  responsabilités.  Que  Thalamas  calomnie  Jeanne  d'Arc,  ou 
que  René  Fauchois  vilipende  Racine,  cela  n'a  guère  d'importance. 
Comme  on  ne  s'est  pas  fait,  il  est  permis  à  tout  le  monde  d'être  un 
imbécile. 

Mais  la  Sorbonne  est,  ou  doit  être,  le  plus  haut  centre  de  culture 
intellectuelle  de  la  nation;  TOdéon  est  le  second  théâtre  français, 
spécialement  subventionné  pour  le  maintien  des  traditions  et  la 
représentation  des  grandes  œuvres  dramatiques,  —  et  que  Thalamas 
injurie  Jeanne  d'Arc  en  Sorbonne  ou  que  Fauchois  «  démolisse  » 
Racine  à  l'Odéon,  là  réside  le  scandale. 


Suite  au  précédent.  —  Nous  ne  songerons  pas  à  contester  la 
valeur  d'artiste  de  M.  Antoine,  ni  son  habileté  de  metteur  en  scène. 
Peut-être  la  sûreté  de  son  goût  littéraire  est-elle  moins  établie.  Il  a 
laissé  bénévolement  dépriser  chez  lui  Jean  Racine.  En  revanche,  il  a, 
depuis  son  entrée  en  exercice,  mis  en  lumière  deux  poètes  de  valeur  : 
M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  et  M.  René  Fauchois... 

Il  y  a  des  esprits  assez  mal  faits  pour  n'y  point  voir  une  compen- 
sation. 


Tout  se  tient.  —  Nous  ne  chicanerons  pas  sur  leurs  motifs  les 
braves  lycéens  et  les  «  amateurs  »  de  l'Odéon  qui,  après  avoir  cou- 
rageusement fait  leur  devoir  de  défenseurs  de  la  culture  française,  ont 
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cru  bon  de  se  «  désolidariser  »  d'avec  ces  énergumènes  politiques, 
les  Camelots  du  Roi.  Nous  ne  demanderons  pas  à  ceux  qui  ont 
envoyé  des  communiqués  ou  des  rectifications  aux  journaux,  com- 
bien d'assistants  ils  représentent  sur  une  salle  entière.  On  voudrait 
-seulement  les  prier  de  réfléchir.    • 

Les  Camelots  du  Roi  faisaient  une  manifestation  purement  litté- 
raire dans  son  objet.  Elle  était  cependant  politique  aussi,  du  seul  fait 
de  leur  qualité.  Mais  —  et  c'est  ce  qu'il  importe  de  comprendre  — 
si  cette  association  politique  paraissait  faire  pour  un  jour  de  la  litté- 
rature, elle  ne  sortait  pas  pour  cela  de  son  objet  propre  :  sur  ce  ter- 
rain comme  sur  les  autres,  elle  prenait  la  défense  de  notre  tradition 
nationale.  Leurs  deux  actions  —  également  françaises  —  étaient  en 
parfait  accord,  ou  mieux  il  n'y  avait  que  deux  faces  d'une  même 
action. 

Les  «  amis  de  Racine  »,  mais  démocrates,  les  amateurs  de  pure 
poésie,  mais  sillonnistes,  sont-ils  sûrs  de  trouver  en  eux  un  parfait 
accord  de  leurs  deux  qualités  ? 

En  réalité,  tout  se  tient  dans  un  ordre  social  et  dans  l'ordre  intel- 
lectuel qui  en  dépend.  Qui  veut  un  art  doit  vouloir  aussi  la  civilisa- 
tion dont  il  est  le  fruit,  la  société  où  fleurit  cette  civilisation,  les 
organes  qui  composent  cette  société,  l'intégrité  du  territoire  où  elle 
a  pu  s'établir,  les  institutions  qui  lui  ont  permis  de  se  constituer  et 
ont  protégé  son  développement. 

Et  tout  se  tient,  aussi,  dans  l'ordre  des  renoncements  :  on  croit 
ne  renoncer  qu'à  la  monarchie,  on  renonce  aussi  aux  provinces,  aux 
corporations,  à  l'Église  catholique,  à  l'esprit  classique.  Il  faut  aller 
jusqu'au  bout  :  il  faut  abandonner  l'Alsace,  il  faut  abandonner 
Racine... 

Du  point  fie  vue  démocratique  et  révolutionnaire,  c'est  René 
Fauchois  qui  a  raison  ! 

Paulo  minora...  —  Occupons-nous  un  peu  des  personnes. 
M.  René  Fauchois  —  et  il  n'y  a  pas  que  lui  dans  cette  affaire  —  nous 
a  révélé  avoir  fait  une  étude  approfondie  de  Racine  et  de  ses  œuvres  : 
il  l'a  commencée  quinze  jours  avant  sa  conférence. 

Il  semble  persuadé  qu'il  a  accompli  quelque  chose  de  très  neuf  en 
«  éreintant  »  l'idole  des  classiques.  Les  gazettes  littéraires  de  1820  à 
1840  étaient  pleines  de  ces  «  éreintements  ».  A  vrai  dire,  la  renom- 
mée de  Racine  a  été  au  plus  bas  —  de  ce  qu'elle  pouvait  être  —  en 
1830.  La  bataille  d'Hernani  fut  livrée  tout  justement  contre  lui. 
Depuis,  sa  gloire  n'a  cessé  de  grandir.  Elle  est  aujourd'hui  aussi  haut 
qu'elle  fut  jamais.  M.  René  Fauchois  paraît  croire  qu'il  touche  à  une 
idole  inviolée.  Pas  du  tout!  Elle  a  subi  l'épreuve.  Racine  a  livré 
bataille,  déjà  :  ce  sont  ses  ennemis  qui  sont  par  terre.  • 
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Et  pas  de  subterfuges,  s'il  vous  plaît!  Des  ennemis  d'une  autre 
taille  que  M.  Fauchois  :  Victor  Hugo  lui-même. 

Nous  autres,  jeunes,  qui  sommes  la  postérité  pour  Hugo,  et  déjà 
un  peu  pour  M.  Fauchois,  nous  n'avons  qu'un  mot  pour  qualifier 
l'œuvre  théâtrale  du  grand  romantique  :  ridicule. 


On  peut  toucher  du  doigt,  ici,  combien  est  intenable  la  position 
intellectuelle  des  «  amateurs  de  pure  poésie  »,  des  «  défenseurs 
d'un  grand  poète  français  ».  Attaqué  au  sujet  de  Racine,  M.  René 
Fauchois  a  riposté  en  lisant  du  Hugo.  C'était  de  bonne  guerre,  et 
cela  pouvait  porter  auprès  de  ceux  pour  qui  tout  le  passé  est  tradi- 
tion et  tout  grand  écrivain  un  maître. 

Mais  Hugo  critique!  le  Hugo  de  Shakespeare  et  des  préfaces!  On 
voit  d'ici  notre  exclamation,  à  nous  tous  antiromantiques  :  «  Bête 
comme  l'Himalaya!  »  Et  lorsque  M.  Fauchois  nous  eut  demandé, 
triomphant,  pourquoi  presque  seul  d'entre  les  poètes,  Racine  est 
«  considéré  comme  une  espèce  de  divinité  »  échappant  à  la  critique, 
—  notre  réponse  était  toute  prête  :  «  Parce  que  presque  seul  d'entre 
les  poètes  de  France  —  et  du  monde  —  Racine  fut  aussi  grand  par 
l'intelligence  que  par  la  sensibilité  et  l'imagination  poétique.  » 


Malhonnêteté  intellectuelle  : 

M.  René  Fauchois  lit  une  critique  —  idiote  —  de  Hugo  contre 
Racine.  On  siffle.  Alors,  de  haut  : 

—  «  Prenez   garde!    vous    sifflez   l'auteur    de    la    Légende  des 
Siècles!!...  » 

Transposons  : 

On  joue  le  Beethoven  de  M.  René  Fauchois  :  c'est  grandiloquent 
et  vide.  Je  siffle. 

—  «  Comment,  monsieur!  Vous  avez  le  front  de  siffler  l'auteur  de 
la  Neuvième  ! !..,  » 

—  Mais  non,  mais  non  :  Fauchois  ! 


Entre  sa  première  conférence  et  la  seconde,  M.  Fauchois  a  eu  le 
temps  de  se  retourner,  de  réfléchir,  de  se  tuyauter.  Il  s'est  appliqué 
à  trouver  des  excuses  dans  les  faits  ou  dans  les  opinions  d'autrui. 

Quelles  excuses  !  quels  tuyaux  ! 
Pierre  Gilbert.  —  II.  27 
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Mais  voilà  I  Le  malheureux  a  tout  servi  pêle-mêle  sans  avoir  eu 
le  temps  de  rien  digérer.  Aussi  quel  salmigondis  !  quel  ramas  de 
propositions  hétéroclites,  contradictoires,  hurlant  de  se  voir  accou- 
plées. 

C'est  ainsi  qu'il  a  découvert  (à  travers  M.  de  Pawlowski)  la  thèse 
du  groupe  de  VOccident  —  thèse  où  il  y  a  à  prendre  et  à  laisser  ; 
mais  intéressante,  en  somme  —  :  La  grande  France,  la  vraie  France, 
la  France  traditionnelle,  c'est  la  France  du  Moyen  Age,  la  France 
des  xiie,  xive  et  xve  siècles.  La  Renaissance,  d'abord  et  surtout, 
puis  le  xvii«  siècle,  sont  venus  briser  le  libre  épanouissement  de 
notre  esprit  national  ;  il  a  fallu  attendre  la  Révolution ,  pour 
reprendre  notre  vraie  tradition  •. 

Entre  temps,  quelle  horreur  :  un  débordement  d'influences  étran- 
«gères  :  l'Espagne,  l'Italie,  l'Angleterre  ! 

Et  M.  Fauchois  cite  avec  complaisance  les  auteurs  de  son  goût  : 
les  mystères,  les  fabliaux,  Villon,  Rabelais  ! 

Nous  serions  bien  curieux  de  savoir  à  quelle  époque  M.  Fauchois 
situe  Rabelais.  C'est  chez  celui-là,  sans  doute,  qu'il  retrouve  la  pure 
inspiration  française,  sans  aucun  alliage  d'espagnol,  ni  d'italien,  ni 
de  latin,  ni  de  grec? 

Puis,  il  oublie  qu'il  a  commencé  —  afin  de  montrer  à  son  bon 
public  qu'il  sait  aussi  goûter  les  classiques,  quand  ils  le  méritent  — 
par  un  éloge  de  Corneille.  C'est  dans  Corneille,  certainement,  qu'il 
n'a  trouvé  aucune  influence  de  la  littérature  espagnole. 

Au  fait,  l'Italie  et  l'Espagne  ont  beaucoup  influencé  nos  écrivains 
du  xviie  siècle.  Tous,  ou  presque  tous,  leur  doivent  une  part  de  leur 
inspiration,  quelques  traits  de  leur  génie.  L'exquis  La  Fontaine  est 
plein  de  Boccace  ;  les  mystiques  espagnols  qu'il  combat  ont  touché 
Pascal.  Ni  Bossuet,  ni  l'honnête  Boileau  ne  sont  exempts. 

Il  y  en  a  un,  cependant,  un  poète  très  délicat  et  très  pur,  qui  ne 
doit  rien  qu'à  la  France,  —  et  à  la  Grèce,  —  cette  «  ante-France  », 
et  c'est... 

Eh  bien,  oui,  parbleu  !  c'est  Racine.  Pour  une  fois  que  M.  Fauchois 
s'avise  de  faire  du  nationalisme  littéraire,  cela  ne  lui  a  pas  réussi  ! 


Racine  n'est  pas  seulement  l'auteur  du  théâtre  chez  la  portière. 

I.  S'il  pensait  emprunter  ainsi  à  Mithouard,  auteur  du  Traité  de  l'Occi- 
dent, M.  Fauchois  altérait  singulièrement  les  idées  de  ce  grand  admirateur  de 
Racine.  —  E.  M. 
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C'est  UD  poète  courtisan  écrivant  pour  de  plats  courtisans  et  un 
prince  infatué. 

Il  y  a,  en  démocratie,  une  certaine  façon  de  demander  au  Ministre 
de  l'Instruction  publique  de  rougir  votre  boutonnière,  qui  dépasse 
en  délicatesse  tout  ce  que  les  plus  fanatiques  admirateurs  de  Racine 
ont  cru  découvrir  de  plus  fin  dans  les  pièces  de  cet  auteur. 


Moralité.  —  On  demande  la  reprise  à  l'Odèon  du  Beethoven  de 
M.  René  Fauchois,  sans  musique  d'accompagnement. 
Hypothèse  :  Peut-être  y  en  aura-t-il  quand  même  ! 

Raoul  MoNiER. 
{Les  Guêpes,  novembre  1910.) 
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La  querelle  Moréas  est  d'une  importance  capitale  dans  Vhistoire 
des  lettres  contemporaines.  On  en  verra  l'un  des  épisodes  dans 
les  morceaux  reproduits  ci-dessous,  où  Pierre  Gilbert,  alors 
chargé  de  la  chronique  dramatique  hebdomadaire  à  /'Action 
Française,  avait  motivé  à  deux  reprises  son  admiration,  avant 
d'y  revenir  définitivement  dans  l'étude  qu'on  a  lue  d'autre  part. 

—  En  comprenant  celte  dernière  dans  la  partie  de  ce  recueil  consa- 
crée au  théâtre  classique,  je  suis  bien  sûr  d'être  fidèle  à  la  pensée 
de  mon  ami,  aux  yeux  de  qui  l'Athénien  paraissait  comme  l'un 
des  premiers  auteurs  du  renouveau  de  l'Art  littéraire  en  France. 

—  E.  M. 

I 

26  mai  ipi2 

Je  suis  heureux  d'informer  nos  lecteurs  qu'un  petit  com- 
plot ourdi  contre  la  mémoire  de  Jean  Moréas  et  son 
Iphéginie  a  avorté,  M.  Jules  Claretie,  qui  ne  passe  pas,  il  est 
vrai,  pour  un  oracle  du  goût,  et  qui  cumule  avec  ce  peu  de 
dispositions  les  fonctions  d'administrateur  du  premier  théâtre 
français,  fait  profession,  quand  il  ne  feint  pas  de  l'ignorer, 
de  n'aimer  point  les  œuvres  de  Moréas.  Et  c'est  à  lui  que 
quelques  amis  du  poète  ont  confié  le  sort  de  sa  tragédie  ! 
Tout  ce  qui  pouvait  se  tenter,  dans  l'ordre   administratif. 
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contre  VIphigéuie  de  Moréas,  M.  Claretie  l'a  donc  tranquil- 
lement accompli,  avec  cette  assurance  de  l'irnpunité  que 
donne  la  position  de  haut  employé  irresponsable.  Une  mise 
en  scène  qui  provoque  le  sourire  et  se  ferait  siffler  sur  la 
moindre  scène  de  sous-préfecture,  une  interprétation  qui, 
M"*  Bartet  mise  à  part,  trahit  et  défigure  l'œuvre  de  Moréas, 
des  costumes  incohérents,  une  figuration  affligeante,  voilà 
ce  que  M.  Jules  Claretie  a  daigné  concéder  à  la  plus  pure 
tragédie  de  notre  âge.  Puis,  comme  si  tant  de  mauvaise 
volonté  affichée  ne  suffisait  pas,  il  y  eut,  à  la  générale,  une 
sourde  petite  cabale  pour  faire  évacuer  le  théâtre  par  les 
séides  de  M.  l'administrateur.  Eh  !  bien,  tout  cela  aura  été 
en  pure  perte.  L'enthousiasme  du  grand  public  a  déjoué 
ces  misérables  calculs  et  balayé,  au  vent  des  acclamations, 
l'appareil  de  l'envie  et  du  sombre  chagrin.  J'apprends,  en 
effet,  que,  jeudi  en  matinée,  c'est-à-dire  devant  le  public  le 
plus  digne  de  l'œuvre  de  Moréas,  Iphigénie  est  allée  aux 
nues,  non  plus  ravie  cette  fois  par  le  miracle  d'Artémis, 
mais  soulevée  comme  le  jouet  du  délire  populaire. 

C'est  très  bien  :  il  est  satisfaisant  que  la  sagacité  du  public 
et  son  généreux  esprit  aient  sauvé  l'imprudence  des  amis  du 
poète,  qui  ne  devaient  à  aucun  prix  confier  au  Théâtre- 
Français  et  à  M.  Claretie  la  tragédie  d' Iphigénie. 

L'Iphigénie  de  Moréas  ne  devrait  être  jouée  que  dans  des 
circonstances,  mieux,  pour  des  cérémonies  choisies,  pour  un 
public  d'élite,  représentée  sans  décor  et  avec  la  plus  sobre 
mise  en  scène,  et  plutôt  que  jouée,  récitée.  Il  faut  com- 
prendre que  cette  tragédie  est  l'œuvre  d'un  Grec  hellé- 
nisant qui  a  résumé  en  elle  vingt  siècles  de  civilisation  et 
de  littérature  ;  tous  les  mots  en  sont  chargés  et  comme 
engraissés  de  significations  qui  se  perdent  dans  la  nuit  des 
temps,  de  réminiscences  et  d'allusions.  C'est  un  ouvrage 
de  grand  lettré.  C'est  en  outre  l'expression  d'une  idée  très 
hautaine,  fière  et  retranchée,  de  la  vie.  Plus  encore  qu'un 
ouvrage  dramatique,  Iphlgétiie  est  un  poème  lyrique.  Les 
chœurs  et  les  stances  en  forment  la  moelle.  Avant  tout,  il 
importe  donc  de  garder  à  l'œuvre,  même  portée  à  la  scène, 
cet  air  de  défi  et  d'intrépidité,  avec  lequel  Moréas  nous 
apprit  que  l'homme  peut  affronter  la  mort. 
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1"  juin  ipi2 

Les  fêtes  de  la  Pentecôte  fort  à  propos  nous  procurent  le 
loisir  de  revenir  à  Iphigénie  que  notre  dernier  feuilleton 
étrangla  tant  soit  peu.  L'actualité,  non  moins  impérieuse 
que  Diane,  commet  de  ces  assassinats.  Mais  le  retentisse- 
ment de  ces  représentations  n'est  pas  près  de  s'éteindre  ;  et, 
d'ores  et  déjà,  un  point  reste  acquis  :  Vlphigénie  de  Moréas 
est  le  clou  d'or  marquant  l'événement,  à  la  fois  illustre  et 
scandaleux,  de  cette  saison. 

Le  scandale,  je  l'ai  dit  et  j'y  reviens,  a  été  double,  sinon 
triple.  Il  s'est  élevé  à  la  fois  de  la  scène  et  de  la  salle. 
De  la  scène,  où  l'on  jouait  mal  et  à  contre-sens  ;  de  la  salle, 
011  la  cabale  sourdement  rageait.  Enfin,  de  la  part  des  amis 
éclairés  du  poète,  il  y  eut  sinon  scandale,  du  moins  impru- 
dence. Non,  il  ne  fallait  pas  confier  Iphigénie  à  Claretie  et 
à  la  Comédie-Française.  Là-dessus,  le  chroniqueur  littéraire 
de  la  Bataile  syndicaliste  me  fait  observer  que  «  Moréas  lui- 
même  a  voulu  expressément  »  être  joué  sur  notre  première 
scène  et  que  «  les  amis  du  poète  n'ont  fait  qu'exécuter  ses 
volontés  ».  Sans  discuter  si  les  amis  du  poète  n'avaient  pas 
le  devoir  de  conseiller  et  de  mieux  renseigner  Moréas  sur 
les  périls  où  il  exposait  son  œuvre,  il  est  bien  certain  q\ue 
l'auteur  d'iphigénie  plaça  dans  certains  de  ses  amis  une 
trop  généreuse  confiance  à  laquelle  tous  ne  répondirent 
pas  congrûment.  Ces  amis  n'ont  pas  craint  de  retrancher 
des  passages  entiers  de  la  tragédie,  après  les  premières 
représentations,  alléguant  qu'ils  s'étaient  fait  donner  carte 
blanche  par  l'auteur.  Peut-être  auraient-ils  bien  fait,  en  ce 
cas,  de  pousser  l'indiscrétion  jusqu'au  point  où  elle  eût 
servi  la  mémoire  du  poète.  Il  faut  pourtant  comprendre 
qu'il  ne  convenait  pas  à  Moréas,  d'ailleurs  grand  maître  de 
dédain,  de  paraître  attacher  à  sa  tragédie  son  prix  réel,  qui 
est  exactement  celui  d'un  chef-d'œuvre,  en  hérissant  de 
difficultés,  d'interdictions  et  d'exigences  son  exécution. 
C'était  bien  à  lui  de  se  montrer  facile  et  traitable;  tout 
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comme  ses  amis,  devenus  par  sa  mort  ses  héritiers,  en 
quelque  sorte,  fussent  restés  dans  leur  rôle  en  concevant 
les  ambitions  que  sa  modération  déconseillait  à  Moréas.  La 
piété  a  le  devoir  de  se  montrer  exigeante.  Ainsi  je  trouve 
très  bien  qu'à  M™«  Silvain  dont  Moréas  s'était  accommodé 
pour  le  rôle  d'Iphigénie,  ses  amis  aient  obtenu  qu'on  substi- 
tuât l'incomparable  Bartet.  Eh  !  bien,  entre  ce  qui  pouvait 
contenter  Moréas  et  ce  que  ses  fidèles  avaient  le  devoir 
d'exiger,  on  devrait  constamment  retrouver  la  distance  qui 
sépare  de  M"^  Bartet  sa  camarade  :  dans  cet  espace,  on  sait 
que  quelques  planètes  rouleraient  à  l'aise. 

La  critique  qui,  Dieu  merci,  ne  s'est  que  partiellement 
déshonorée  pour  obéir  aux  suggestions  de  l'envie  ou  des 
passions  politiciennes,  s'est  en  somme  accordée  dans  l'éloge 
des  choeurs  d'Iphigénie.  Je  demande  qu'on  n'oublie  pas  les 
stances  dont  la  beauté  me  paraît  plus  émouvante  encore. 
Mais  surtout,  je  supplie  les  admirateurs  du  poète  de  ne 
point  prendre  l'habitude  de  louanger  seulement  des  parties, 
des  morceaux  de  l'œuvre.  Tant  qu'ils  n'auront  pas  pris 
conscience  de  la  beauté  d'ensemble  de  la  tragédie,  et  tant 
qu'ils  n'auront  pas  communiqué  autour  d'eux  leur  senti- 
ment, il  leur  restera  un  grand  devoir  à  remplir  envers  la 
mémoire  de  Jean  Moréas. 
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Gilbert  n'a  point  recherché  les  occasions  de  parler  du  théâtre 
romantique.  Il  faut  croire  qu'il  s'y  ennuyait.  Il  est  certain  pour- 
tant que  l'importance  du  sujet,  la  valeur  de  l'enseignement 
critique  à  donner  sur  ce  point  l'auraient  un  jour  attiré.  Quoi 
qu'il  en  soit,  voici  le  peu  qu'il  a  dit  de  la  production  drama- 
tique de  cette  époque.  Quant  aux  principes,  il  s'en  est  expliqué 
partout. 

On  me  permettra  de  noter  qu'il  avait  fini  par  gagner  un  peu 
plus  d'amitié  pour  Musset  qu'il  n'en  avouait  à  la  date  des  pages 
qu'on  va  lire.  Et  à  ce  moment  même,  il  voulait  qu'on  excusât 
«  la  brièveté  forcée  »  et  «  les  traits  par  trop  gros  »,  disait-il,  de 
son  jugement.  —  E.  M. 

I 

SUR  ALEXANDRE  DUMAS 

Antouy 

La  reprise  à'Antony  à  la  Comédie-Française  est  une  heu- 
reuse idée,  qui  devrait  être  répétée  pour  beaucoup  d'autres     fl 
chefs-d'œuvre  déchus,  c'est-à-dire   pour  toute  pièce  ayant     I 
marqué  une  date  dans  l'histoire  de  notre  théâtre.  Non  qu'il 
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faille  réduire  notre  première  scène  au  rang  de  musée  ou  de 
conservatoire  ;  mais,  de  temps  à  autre,  il  serait  bon  d'inter- 
rompre la  prescription  en  faveur  de  vieux  ouvrages  qui  ne 
peuvent  jamais  être  tout  à  fait  morts,  et,  pour  leur  épargner 
justement  le  destin  mélancolique  des  curiosités  de  vitrine 
ou  de  bibliothèque,  de  les  tirer  à  la  lumière  de  là  rampe,  011 
s'éprouverait  leur  reste  de  vie.  Car  ce  n'est  pas  dans  un 
esprit  de  dérision  et  de  sarcasme  qu'il  convient  d'aller 
entendre  ces  vieilleries,  mais  avec  la  curiosité,  au  contraire, 
de  surprendre  le  secret  de  leurs  applaudissements  éteints. 
Rien  de  ce  qui  sut  une  fois  toucher  des  hommes  assemblés, 
peut-il  devenir  indifférent  au  critique  ? 

On  sait  que  la  première  représentation  d'Antony,  le  3  mai 
1831,  à  la  Porte  Saint-Martin,  fut,  à  un  an  d'intervalle,  la 
répétition  de  la  première  à'Hernaiii.  Les  classiques  avaient 
accepté  le  rendez-vous  des  romantiques  et,  comme  de  juste, 
leur  faux  idéal  succomba  une  fois  encore.  Hernani  avait  fait 
descendre  la  tragédie  au  tombeau,  du  moins  le  croyait-on  ; 
Antony  «  tomba  »  la  comédie  classique.  Vous  vous  doutez 
bien  que  l'extrême  débilité  de  la  défense  contribua  pour  une 
part  au  succès  de  l'attaque.  Tout  de  même,  il  fallait  bien 
que  Dumas,  pour  vaincre,  opposât  quelque  chose  à  rien. 
C'est  ce  quelque  chose  qui  nous  intrigue  aujourd'hui. 

Avertissons  tout  de  suite  qu'à  propos  à^ Antony,  ouvrage  de 
second  ordre  et  de  vulgarisation,  il  convient,  comme  à 
propos  de  beaucoup  de  productions  de  cette  époque,  de 
distinguer  entre  le  romantisme-principe  et  le  romantisme- 
école.  Le  romantisme  fut  un  ferment  philosophique,  social, 
littéraire,  dont  l'analyse  et  aussi  bien  l'exécration  seraient 
ici  hors  de  propos.  Mais  il  fut  encore  un  parti,  une  école 
qui,  très  vite,  exploita  des  procédés  et,  plus  encore  que  le 
succès  de  certaines  formules,  rechercha  celui  de  quelques 
noms  qui  faisaient  drapeau.  Ainsi  Antony  fut  une  bataille 
entre  des  hommes  plutôt  qu'entre  des  idées  ;  et  l'on  ne 
s'étonnera  pas  que  nous  nous  indignions  modérément  des 
sophismes,  déjà  banalisés  à  l'époque,  dont  cet  ouvrage  est 
rempli.  A  la  faveur  de  quelques    succès  antérieurs   et  du 
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trouble  complice  des  esprits,  ce  genre  de  pièces  était  destiné 
simplement  à  conquérir  les  frontières  excentriques  du 
public,  ces  espaces  vagues  qui  commencent  où  finit  le  véri- 
table royaume  de  l'Intelligence,  et  qui,  presque  sans  coup 
férir,  agrandissent,  en  un  instant  et  démesurément,  l'empire 
de  l'idée  qui  s'est  d'abord  rendue  maîtresse  des  centres  de 
l'opinion. 

Mais,  sauf  le  pacte  apparent  de  Dumas  avec  les  roman- 
tiques, Antony  ne  serait  rien  autre  qu'une  amusante  gageure 
d'auteur  dramatique  échauffé.  Dans  ses  souvenirs  et  dans  sa 
préface,  Dumas  nous  apprend  qu'il  était,  à  l'époque  à' Antony, 
très  amoureux  de  M""=  X  et  qu'il  lui  paraissait  infiniment 
désagréable  que  cette  dame  eût  été  l'épouse  de  M.  X.  Cette 
idée  et  les  images  qu'elle  comporte  refroidissaient  ses  trans- 
ports et  comme,  en  ce  temps-là,  la  jeunesse  était  pleine  de 
Byron  et  que  Dumas,  tempérament  solide,  un  peu  épais  et 
pesamment  équilibré,  avait  l'imagination  d'autant  plus  folle 
que  le  cœur  était  plus  froid  et  lent  et  perdait  très  vite  de 
vue  sa  compagne,  notre  homme,  en  bon  élève  qui  répète  la 
leçon,  ne  conçut  en  esprit  aucun  autre  soulagement  à  sa 
contrariété  que  l'assassinat  de  la  dame  de  ses  rêves  :  sup- 
primant l'objet,  il  supprimait  la  peine. 

« 
Malheur  !  Car  une  voix  qui  n'a  "rien  de  la  terre 
M'a  dit  :  «  Pour  ton  bonheur,  c'est  sa  mort  qu'il  te  faut  !  » 
Et  cette  voix  m'a  fait  comprendre  le  mystère 
Et  du  meurtre  et  de  l'échafaud... 

Puis  comme  son  cerveau  tout  seul  avait  la  fièvre,  il  laissa 
la  dame  accomplir  ses  jours  et  écrivit  Antony. 

Antony  est  donc  une  pièce  tout  entière  construite  pour 
son  dénouement,  pour  le  meurtre  des  cinq  dernières  secondes. 
Et  parce  que  les  rapports  sentimentaux  des  personnages  sont 
au  début  ce  qu'ils  resteront  jusqu'à  la  fin,  Antony  n'est  pas 
une  pièce  psychologique.  Ce  n'est  pas  non  plus,  quoi  qu'il 
y  paraisse,  une  pièce  d'action.  En  fait  d'acte,  il  n'y  a,  en 
définitive,  que  le  coup  de  poignard  d'Antony  au  dernier 
tableau.  Et  Dumas  définit  lui-même  son  ouvrage  «  une 
scène   d'amour  en  cinq  actes,  un  développement  pur  et 
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simple  de  passion,  jouée  par  deux  personnages  entre  quatre 
paravents,  sans  action  et  sans  mouvement  ». 

L'auteur  s'est  donc  trouvé  dans  la  nécessité  de  suppléer 
par  des  développements  parasitiques  à  l'insuffisance  de  sa 
matière.  Et  il  a  employé  cinq  actes  à  nous  faire  attendre  son 
coup  de  poignard.  Comment  cela? 

En  amenant  ses  personnages,  par  d'habiles  transitions,  au 
paroxysme  de  la  jalousie  et  de  l'amour,  qui,  par  exemple, 
porte  Oreste  au  crime?  Non  pas,  mais  en  endoctrinant  le 
public.  Ce  n'est  pas  sur  la  scène,  c'est  dans  l'esprit  même 
du  spectateur  qu'il  transporte  le  dialogue,  ou  plutôt  le  col- 
loque. Sa  pièce  est  un  monument  d'absurdité  et  d'incohé- 
rence, si  on  la  juge  d'après  les  bonnes  règles  de  l'art  dra- 
matique. Elle  devient  claire  si  on  la  comprend  comme  un 
long  plaidoyer,  en  faveur  de  quoi  ?  Des  thèses  sociales  ou 
littéraires  qui  y  sont  défendues  ?  —  Que  non  point,  elles 
ne  servent  que  de  prétexte.  Mais  en  faveur  du  dénouement 
bizarre  qu'il  s'est  piqué  d'imposer  au  crédule  spectateur. 

Il  fait  d'Antony  un  enfant  trouvé,  paria  de  la  société, 
bien  moins  pour  se  donner  licence  d'injurier  la  convention 
sociale,  que  pour  rejeter  le  drame  et  nos  dociles  imagina- 
tions en  dehors  de  la  réalité  et  s'arroger  ainsi  le  droit  de  nous 
offrir  un  exemplaire  d'une  humanité  mystérieuse  et  terrible. 
Si  sincèrement  il  avait  tenu  à  son  paradoxe  anti-social, 
croyez-vous  qu'il  se  fût  aussitôt  amusé  à  le  détruire  ?  Car, 
enfin,  si  Adèle  refuse  net  de  s'enfuir  avec  Antony,  c'est  que 
la  crainte  la  retient,  elle  tremble  que  son  déshonneur  ne 
retombe  sur  sa  fille.  La  convention  sociale  sert  donc  ici  à 
prévenir  un  malheur.  Et  l'on  s'avise  alors  que  le  malheur 
d'Antony  pourrait  ne  pas  tenir  à  l'existence  de  pareilles 
conventions  ;  mais  la  faute  en  remontait  à  ses  auteurs  qu'elles 
n'impressionnèrent  pas  encore  suffisamment.  Il  y  a  donc  bien 
contradiction,  mais  seulement  dans  la  forme.  Car,  sourde- 
ment, les  deux  idées  concourent  au  même  but  :  l'une  et 
l'autre  avancent  le  dénouement. 

De  même,  tantôt  Dumas  invoque  l'inéluctable  fatalité  et 
tantôt  il  explique  les  événements  par  le  hasard  le  plus  pure- 
ment accidentel.  Mais  soyez  sûr  que  dans  les  deux  cas  sa 
thèse  sert  à  dompter  quelque  résistance  du  public. 
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On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Ainsi  la  fameuse 
conférence  littéraire,  qu'il  intercale  en  plein  quatrième  acte, 
persuadez-vous  bien  que  ce  n'est  rien  autre  qu'un  morceau 
de  circonstance. 

Reste  le  drame  de  passion,  dit  le  «  jeune  poète  »  d'Hervilly,  et  ici 
une  autre  difficulté  se  présente.  L'histoire  nous  lègue  des  faits,  ils 
nous  appartiennent  par  droit  d'héritage,  ils  sont  incontestables,  ils 
sont  au  poète  :  il  exhume  les  hommes  d'autrefois,  les  revêt  de  leurs 
costumes,  les  agite  de  leurs  passions,  qu'il  augmente  ou  diminue 
selon  le  point  où  il  veut  porter  le  dramatique.  Mais,  que  nous 
essayions,  nous,  au  milieu  de  notre  société  moderne,  sous  notre 
frac  gauche  et  écourté,  de  montrer  à  nu  le  cœur  de  l'homme,  on  ne 
le  reconnaîtra  pas...  La  ressemblance  entre  le  héros  et  le  parterre 
sera  trop  grande,  l'analogie  trop  intime  ;  le  spectateur  qui  suivra 
chez  l'acteur  le  développement  de  la  passion  voudra  l'arrêter  là  où 
elle  se  serait  arrêtée  chez  lui,  si  elle  dépasse  sa  faculté  de  sentir  ou 
d'exprimer  à  lui;  il  ne  la  comprendra  plus,  il  dira  :  «  C'est  faux; 
moi,  je  n'éprouve  pas  ainsi  ;  quand  la  femme  que  j'aime  me  trompe, 
je  souffre  sans  doute...  oui...  quelque  temps.  Mais  je  ne  la  poignarde 
ni  ne  meurs,  et  la  preuve,  c'est  que  me  voilà.  »  Puis  les  cris  à  l'exa- 
gération, au  mélodrame,  couvrant  les  applaudissements  de  ces 
quelques  hommes  qui,  plus  heureusement  ou  plus  malheureuse- 
ment organisés  que  les  autres,  sentent  que  les  passions  sont  les 
mêmes  au  xve  qu'au  xix^  siècle,  et  que  le  cœur  bat  d'un  sang 
aussi  chaud  sous  un  frac  de  drap  que  sous  un  corcelet  d'acier... 

Certes,  la  théorie  serait  intéressante  si  elle  eût  été  le  point 
de  départ  d'une  littérature  nouvelle  et  que  l'on  pût  faire 
remonter,  par  exemple,  à  Antony  la  comédie  dramatique 
moderne.  Il  n'en  est  rien  malheureusement.  Dès  octobre 
183 1,  Dumas  faisait  représenter  à  l'Odéon  Charles  VII  chex_ 
les  grands  vassaux,  «  tragédie  en  cinq  actes  »  en  vers,  dont  la 
préface  se  termine  ainsi  :  «  On  m'a  reproché  d'avoir  pris  le 
dénouement  à'Androwaque.  J'ai  déjà  dit  que  j'avais  voulu 
faire  une  œuvre  classique  ;  pour  ce,  il  me  fallait  imiter  un 
écrivain  classique  ;  Racine  se  trouvait  là  :  autant  valait,  je 
crois,  pour  modèle  choisir  lui  qu'un  autre.  »  C'était  assez 
marquer  son  indifférence  en  matière  de  principes  drama- 
tiques. Et  le  même  Dumas  n'avait-il  pas,  en  guise  de  pré- 
tace  à  son  Napoléon  Bonaparte,  rédigé  cette  profession  de  foi 
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très  véridique  :  «  Je  n'admets  pas,  en  littérature,  de  système  ; 
je  ne  suis  pas  d'école  ;  je  n'arbore  pas  de  bannière.  Amuser 
et  intéresser,  voilà  les  seules  règles,  je  ne  veux  pas  dire  que 
je  suive,  mais  que  j'admette.  »  11  reste  donc,  pour  la  confé- 
rence littéraire  d'Antony,  une  dernière  explication,  qui  risque 
d'être  la  bonne  :  relisez  le  morceau  et  voyez  si  ce  n'est  pas 
une  précaution  oratoire  pour  faire  admettre  au  public  un 
dénouement  un  peu  fort. 

«  Amuser  et  intéresser  »,  on  chercherait  en  vain  une 
meilleure  définition  du  père  Dumas.  Ce  fut  un  grand  amu- 
seur. Et  il  faut  reconnaître,  en  effet,  que,  dès  l'instant  qu'on 
a  pris  le  parti  d'écouter  Antony  comme  un  divertissement, 
peu  de  pièces  paraissent  plus  mouvementées,  plus  fertiles 
en  coups  de  théâtre,  d'une  trame  plus  diversifiée,  et  en 
même  temps  plus  rapides,  plus  haletantes.  L'exposition 
notamment  est  un  modèle  d'horreur  naïve  et  de  prépara- 
tions transparentes.  Dumas  s'amuse  à  bousculer  son  public 
après  l'avoir  averti  une  demi-heure  d'avance.  Il  modèle  sa 
matière  d'une  main  un  peu  grosse  et  rude,  mais  experte  et 
surtout  preste.  Il  était  de  la  bonne  école  de  Scribe.  Et  si  ce 
n'est  pas  de  grand  art,  du  moins  est-ce  l'œuvre  d'un  habile 
maçon.  Tout  y  sert,  et  roule  sur  un  pivot  unique  et  fait 
son  effet. 

—  Et  puis,  Tannée  d'Aniony,  c'est  une  date,  mais  non 
pas  celle  que  vous  pensez.  On  a  lu  le  manifeste  par  quoi 
Dumas  semblait  annoncer  au  monde  l'évangile  d'un  roma- 
nesque, d'un  élément  dramatique  tout  moderne  :  la  clameur 
romantique  lui  fit  écho.  Or,  cette  même  année  183 1  vit 
paraître  un  roman  qui  «  faisait  ce  que  l'autre  disait  »,  le 
Rouge  et  le  noir,  de  Stendhal.  Pour  les  contemporains, 
l'événement  ce  fut  Antony.  Et  il  n'y  a  pas  à  s'indigner. 

Seulement  on  ne  regrette  pas  de  vivre  en  19 12. 
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II 

SUR   ALFRED  DE  MUSSET 


tome  II,  page  62 


La  «  Saison  Alfred  de  Musset  »  avait  inscrit  à  son  dernier 
programme  deux  des  comédies  du  poète,  aujourd'hui  exclues, 
du  répertoire  officiel.  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  composé 
en  1832,  dut  attendre,  sauf  erreur,  une  trentaine  d'années 
sa  représentation,  et  la  Nuit  vénitienne,  la  première  comédie 
que  Musset  ait  écrite  pour  la  scène,  ne  fut  à  peu  près  pas 
jouée  depuis  son  échec  de  1830,  à  la  suite  duquel  le  poète 
croyait  devoir  confesser  que  le  «  théâtre  n'était  pas  son 
affaire  ». 

La  Nuit  vénitiemie 

Il  faut  avouer  que  la  Nuit  vénitienne  est  une  assez  mau- 
vaise chose.  Toute  la  pièce  est  écrite  pour  une  tirade  unique, 
dont  la  lecture  même  ne  parvient  pas  à  dissiper  l'obscurité 
et  que  j'avoue  ne  pas  encore  entendre  parfaitement.  Ces 
ratiocinations  sentimentales,  ces  explications  qui  ne  réus- 
sissent qu'à  compliquer  et  embarrassent  le  personnage  dans 
je  ne  sais  quelle  métaphysique  métaphorique,  au  détriment 
de  l'expression  directe,  vive  et  personnelle  des  sentiments, 
tout  cela  constitue  une  manière  de  dialogue  ou  de  confé- 
rence que  l'auteur  engage  avec  son  public,  cependant  qu'il 
laisse  ses  acteurs  se  morfondre. 

A  quoi  révent  les  jeunes  filles 

Chose  curieuse,  il  y  a  plus  de  qualités  scéniques  dans  A 
quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  qui  ne  fut  pas  destiné  à  la  scène, 
mais  que  Musset  composa,  deux  ans  plus  tard,  sur  le  thème 
d'une  aventure  personnelle.  Deux  sœurs  rencontrées  par  lui, 
au  Mans,  pendant  un  séjour  chez  un  sien  parent,  avaient  fait 
sur  son  esprit  une  impression  assez  forte  pour  l'embarrasser 
de  choisir  entre  elles.  Telle  est  aussi  la  perplexité  de  Silvio. 
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Et  cette  incertitude  sentimentale,  qui  rêve  confusément  d'un 
vague  idéal  de  douceur,  de  tendresse,  de  pureté  et  cherche 
dans  l'objet  aimé  moins  un  être  qu'un  type,  cette  espèce 
d'infirmité,  que  Musset  était  bien  près  de  prendre  pour  le 
comble  de  la  sensibilité,  appartient  en  commun  à  presque 
tous  ses  héros.  Cependant,  elle  ne  réussit  nulle  part  à  char- 
mer mieux  que  dans  cette  comédie  de  jeunesse  :  tant  de  fraî- 
cheur et  de  poétique  ironie,  partout  semée  et  souvent  fleu- 
rissante, prévient  la  réflexion  pour  ne  laisser  opérer  et  ne 
nous  rendre  sensibles  qu'à  la  grâce,  au  bel  air,  à  l'esprit 
enfin  qu'on  y  respire.  Ce  n'est  peut-être  pas  du  meilleur 
théâtre,  mais  c'est  de  très  jolie  poésie  dialoguée.  Et  puis,  ce 
dédoublement  du  personnage  de  Musset  en  Silvio  et  en  duc 
Laërte,  c'est-à-dire  en  amoureux  transi  et  en  roué  roma- 
nesque, était  bien  la  plus  spirituelle  invention  qui  pût 
incarner  les  deux  faces  de  son  âme,  non  sans  quelque  inten- 
tion, peut-être,  d'innocent  persiflage.  Comme  Silvio  est 
indécis  entre  les  deux  sœurs,  et  comme  Musset  balançait 
lui-même  entre  les  deux  pôles  de  son  esprit,  nous  hésite- 
rions aussi  à  prononcer  si  le  poète  mit  plus  d'ironie  que  de 
complaisance  pour  soi-même,  dans  cette  comédie  de  ses 
vingt  ans  :  car  tel  était  l'équilibre  de  ses  dons,  à  l'âge  où 
l'on  craint,  il  est  vrai,  de  choisir  pour  n'être  pas  privé. 


Carmosine 

Des  entreprises  comme  la  «  Saison  Alfred  de  Musset  »  ne 
méritent  que  des  encouragements.  Du  moment  que  le 
Théâtre-Français  manque  à  sa  destination,  il  faut  bien  que  des 
entreprises  privées  se  substituent  à  l'institution  d'Etat  pour 
la  représentation'  intégrale  de  nos  meilleurs  œuvres  de 
théâtre.  —  Samedi  dernier  donc,  la  Saison  de  la  Porte-Saint 
Martin  donnait  Carmosine,  qui  eut  le  grand  bonheur  d'être 
présentée  au  public  par  Jules  Lemaitre.  Sans  discuter  si  Car- 
mosine est  ou  non  la  meilleure  des  comédies  de  Musset,  on 
,peut  la  juger  l'une  des  toutes  premières  pour  l'intérêt,  parce 
que  la  pensée  du  poète  s'y  explique  avec  une  netteté  qui 
montre  ensemble  ses  qualités  et  ses  défauts.  En  outre,  elle 
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appartient  à  la  série  des  comédies  à  dénouement  heureux, 
formant  comme  la  réplique  de  On  ne  badine  pas  avec  Vamour, 
qui  est  de  la  série  triste  et  d'autant  plus  agaçant  (s'il  faut  le 
dire)  :  Musset,  au  théâtre,  quand  il  prend  le  ton  tragique, 
ne  m'entraîne  ni  ne  me  convainc.  Au  contraire,  ses  comé- 
dies facilement  optimistes,  comme  le  Chandelier,  Il  ne  faut 
jurer  de  rien,  et  Carmosine,  rachètent  la  religiosité  de  l'amour, 
dont  il  ne  se  délivre  jamais,  par  je  ne  sais  quelle  souriante 
ironie  qui  garde  à  l'ouvrage  son  ton  de  fantaisie  espiègle. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  n'y  ait  dans  Carmosine  beau- 
coup de  sérieux,  de  philosophie,  voire  de  dévotieuse  religion 
de  l'amour.  Cette  jeune  Sicilienne  qui  se  meurt  d'amour 
pour  son  roi  et  au  secours  de  qui  Musset  appelle  d'abord  le 
chanteur  Minuccio,  c'est-à-dire  l'auteur  lui-même,  puis  la 
reine,  puis  le  roi,  incarne  cet  amour  idéal  et  tout  spirituel 
qu'il  faut  bien  appeler,  après  Maurras,  l'amour  de  l'amour, 
sauf  que  les  personnages  de  Musset  éprouvent  avec  sincérité 
ce  sentiment  que  les  amants  de  Venise  trouvèrent  d'abord 
dans  leur  cervelle.  Et  le  dénouement  de  Carmosine  me  plaît 
surtout  parce  qu'il  prouve,  avec  une  franchise  dont  j'admire 
l'inconscience,  l'indifférence  à  l'objet  qui  caractérise  cette 
sorte  de  maladie.  Carmosine  aime  don  Pèdre,  et  tout  douce- 
ment, les  bons  médecins  que  j'ai  nommés  opèrent  cette  cure 
de  détourner  sur  le  jeune  et  amoureux  Périllo  le  mortel  sen- 
timent que  l'enfant  a  voué  à  son  roi  comme  à  une  divinité 
lointaine.  Et  cette  substitution  amoureuse  est  pratiquée  sans 
trop  de  mal,  parce  qu'il  arrive  aux  héros  de  Musset  de  vivre 
en  fermant  les  yeux  et  de  se  coudoyer  sans  se  voir  comme 
en  pleine  brume.  Carmosine  accuse  avec  audace  cette  étrange 
conception  de  la  vie  et  de  l'amour;  et  ce  qui  en  fait  le 
charme,  c'est  l'air  de  chevalerie  et  de  poésie  qu'on  y  respire, 
c'est  je  ne  sais  quoi  d'insaisissable,  d'impalpable  et  d'inef- 
fable qui  forme  l'atmosphère  des  comédies  d'Alfred  de 
Musset.  Mais  dans  cette  atmosphère  et  sous  ce  ciel  nuancé 
et  troublant  comme  une  belle  soie,  les  êtres  qui  s'agitent  sont- 
ils  animés  du  souffle  de  la  vie  ?  Jouissent-ils  d'une  existence 
individuelle?  Entretiennent-ils  entre  eux  des  relations?  Con- 
versent-ils, s'abordent-ils,  s'attaquent-ils?  Je  ne  le  crois  pas. 
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La  plupart  oublient  d'avoir  une  vie  propre  :  c'est  le  poète 
qui  parle  par  eux.  Enfin,  pour  tout  résumer  d'un  mot,  il  y  a, 
dans  ce  théâtre,  plus  de  sentimentalité,  c'est-à-dire  d'eflfusion 
vague  uniformément  répandue,  que  de  véritable  passion.  C'en 
est  assurément  la  qualité.  C'en  est  peut-être  aussi  le  défaut. 
Car,  sans  doute,  Carmosine  est  une  charmante  figure  de 
femme,  et  volontiers  la  croirait-on  passionnée  ;  mais  la  faci- 
lité avec  laquelle  elle  accepte  de  reporter  sur  Perillo  son 
culte  pour  un  idéal  très  vaguement  entrevu  et  à  peu  près 
impersonnel,  cette  conversion  brusque,  que  le  poète  a  cru 
charger  de  signification  et  à  quoi  il  tenait  peut-être  plus  qu'à 
tout,  détruit  toute  idée  de  passion,  s'il  faut  bien  refuser  ce 
nom  à  un  état  de  langueur  ou  de  rêverie  qui,  dans  l'impossi- 
bilité de  se  satisfaire  de  rien,  s'accommode  indifféremment 
de  différents  objets.  Et,  sans  doute,  ce  dernier  trait  est  bien 
vu  ;  il  appartient  à  l'humaine  nature  et  mérite  le  respect  ; 
mais  ce  qui  gâte  tout,  c'est  de  vouloir  sanctifier  cet  état 
maladif  et  de  n'en  parler  qu'avec  une  superstitieuse  gravité 
€t  du  tremblement  dans  la  voix. 


Pierre  Gilbert.  —  II.  28 


APPENDICE   XVII 
Remarques  sur  la  Critique  dramatique 


Les  pages  qui  suivent  achèveront  de  montrer  quelle  haute  idée 
Gilbert  se  fait  du  théâtre  et  de  la  critique  dramatique.  La  scène 
contemporaine  présente  à  ses  yeux  deux  époques  tranchées;  dans 
les  volumes  qu'il  préparait,  il  aurait  sûrement  tiré  grand  parti  de 
cette  distinction.  —  E.  M. 


M.  HENRI  BIDOU 

Le  feuilleton  théâtral  du  Journal  des  Débats  s'est  toujours 
mis  hors  de  pair.  J.-J.  Weiss,  Jules  Lemaitre,  Emile  Faguet 
obtenaient  sur  Sarcey  par  exemple  la  palme  d'une  distinction 
réservée  au  talent  et  à  un  goût  plus  pur,  et  conservaient  à  la 
vieille  maison  des  Bertin,  auprès  de  cette  partie  du  public 
que  le  sort  des  Lettres  ne  fait  pas  nécessairement  ricaner, 
son  renom  de  civilité  et  de  politesse  d'esprit. 

De  J.-J.  Weiss  à  Faguet,  il  y  avait  pourtant  bien  des  diffé- 
rences, celles  des  tempéraments,  celles  non  moins  impor- 
tantes des  époques.  —  Quand  il  prit  possession  du  rez-de- 
chaussée  fameux,  M.  Henry  Bidou  signifia  très  vite  qu'il  était 
également  attentif  à  la  diversité  des  temps.  Je  m'explique. 
Du  temps  que  Jules  Lemaitre  tenait  son  feuilleton,  un  certain 
état  d'âme,  que  j'appellerai  héroïque,  était  alors  permis  à  la 
critique,  qui  aujourd'hui  paraîtrait  complètement  exempt 
de  sincérité.  C'était  immédiatement  après  Augier,  Dumas  et 
Becque,  au  moment  du  Théâtre  Libre,  à  l'époque  brillante 
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des  Lavedan,  des  Hervieu,  des  Donuay,  des  Guinon,  des 
Lemaitre.  Alors  le  théâtre,  si  l'on  peut  dire,  était  en  posses- 
sion de  sa  propre  confiance  ;  il  sentait  ses  forces  ;  il  visait 
hardiment.  Temps  propice  pour  la  critique  qui  bénéficiait  de 
cette  gloire,  qu'elle  publiait,  et  rencontrait  le  succès  dans  la 
joie  universelle. 

Aujourd'hui,  les  conditions  ne  sont  plus  les  mêmes;  nous 
escomptons  bien  encore  des  œuvres  isolées  ;  mais  le  théâtre 
lui-même,  en  tant  que  fonction  sociale,  est  en  pleine  liquida- 
tion :  nécessité  pour  les  feuilletonistes  de  parler  bas  et  de  se 
recueillir,  mais  difiiculté  pour  la  haute  critique  de  garder  ce 
timbre  timide  sans  trop  comprimer  ses  dons  généreux. 

Une  innovation  intéressante  a  servi  à  M.  Henry  Bidou  à 
résoudre  ce  problème  :  il  observe  en  tout  sujet  une  stricte 
exactitude  documentaire  qui  donne  à  ses  chroniques  un  air 
supérieur  de  dilettantisme  souriant,  en  même  temps  qu'un 
parfum  de  bonnes  humanités;  et  je  trouve  cela  d'un  très 
grand  sens. 

M.  Henr}-  Bidou  voit  naître  chaque  semaine  une  couple  ou 
deux  de  pauvretés  sans  nom  dont  il  a  l'obligation  d'entre- 
tenir son  public.  Embarrassante  conjoncture  et  perplexité 
bien  concevable;  voici  comme  il  s'en  tire.  Le  critique  des 
Débats  s'est  avisé  que,  par  ces  temps  de  disgrâce,  l'asile  de 
l'honnête  homme  n'est  plus  au  théâtre,  mais  qu'il  se  trouve 
dans  les  livres.  Inveni  porluni,  doit-il  penser  à  son  tour 
lorsque,  à  propos  d'une  tragédie  de  M.  Alfred  Mortier,  il 
peut  glaner  sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque  les  éléments 
d'un  vigoureux  portrait  du  dictateur  Sylla,  ou,  à  l'occasion 
d'un  dépeçage  récent  du  Faust  de  Goethe,  mettre  à  contri- 
bution ses  connaissances  de  polyglotte  et  faire  de  l'exégèse. 
Ainsi  M.  Henry  Bidou  épie  dans  l'actualité  théâtrale  l'occasion 
de  sérieux  déduits,  et  il  les  saisit  avec  tout  l'empressement 
d'une  curiosité  et  d'un  goût  trop  souvent  mis  au  régime. 

Mais  ces  chevauchées  n'ont  pas  toujours  lieu;  elles  sont 
même  une  rareté,  et  trop  souvent  il  faut  s'en  tenir  à  l'analyse 
de  la  Femme  seule  ou  bien  de  VExilée  (vraiment  ces  titres  ne 
vous  disent  rien?).  Alors  l'imagination  et  la  critique  ne 
savent  plus  où  se  prendre  :  c'est  l'aridité  même  ;  que  faire  ? 
Le  critique  des  Débats  s'est  arrêté  à  une  formule,  la  modes- 
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tie  même,  où  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  m'empêcher 
de  surprendre  parfois  comme  une  intention  de  moquerie 
légère.  Sauf  de  temps  en  temps  une  remarque  brève  sur  le 
genre  de  l'ouvrage,  M.  Bidou  se  tient  alors,  en  effet,  au  récit 
de  l'action,  avec  toutes  ses  circonstances  ;  il  rédige  un  bulle- 
tin où  se  trouvent  relatés  les  jeux  de  scène,  les  paroles,  les 
mouvements  des  acteurs,  leurs  intonations,  leurs  expressions, 
leurs  attitudes  et  jusqu'à  leurs  costumes,  où  tout  enfin  est 
noté  avec  la  même  précision  que  je  ne  voudrais  pas  taxer  d'in- 
différence, mais  qui  peut  ne  pas  toujours  correspondre,  c'est 
évident,  au  plaisir  même  du  spectacle  et  à  sa  qualité.  Dans 
un  style  châtié,  très  ferme  et  d'excellente  race,  il  prépare 
ainsi  des  documents  pour  l'historien  de  l'avenir;  il  tient  le 
registre  de  la  scène  contemporaine  ;  c'est  un  neveu  des  frères 
Parfaict,  dirais-je,  doublé  d'un  ironiste  bien  muni  de  lettres. 

Et,  sans  doute,  M.  Henry  Bidou  prend  tant  de  plaisir  à 
conter  parce  qu'il  est  un  conteur  hors  ligne  ;  mais  aussi  le 
critique  des  Débats  a  appris  dans  l'histoire  que  les  chefs- 
d'œuvre  s'expliquent,  en  grande  partie,  par  la  foule  des 
écrits  secondaires.  «  Imaginez,  dit-il,  que  l'on  veuille  ensei- 
gner l'anatomie  du  cheval  par  la  biographie  des  gagnants 
du  grand  prix  :  voilà  à  peu  près  comme  on  enseigne  l'his- 
toire littéraire.  »  Or  ce  temps  n'est  pas  fécond  en  gagnants, 
je  veux  dire  en  chefs-d'œuvre;  aussi  M.  Bidou  établit-il  le 
répertoire  détaillé  des  œuvres  de  second  rang,  en  vue,  sug- 
gère-t-il ,  de  contribuer  à  l'explication  du  prochain  chef- 
d'œuvre,  s'il  se  produit;  pour  expliquer  sa  non-venue,  si 
nous  sommes  condamnés  à  l'attendre  toujours. 

Maintenant,  est-ce  que  la  minutie  même  du  compte  rendu, 
est-ce  que  cette  importance  phénoménale  concédée  aux  plus 
microscopiques  détails  d'œuvres  souvent  dénuées,  est-ce  que 
ce  travail  à  la  loupe  n'accuse  pas  un  dessein  de  critique 
indirecte  ?  Appliquerait-on  à  des  pièces  de  rien  ces  méthodes 
que  leur  patience  méticuleuse  égale  à  ces  seuls  ouvrages 
illustres  dont  aucune  circonstance  ne  peut  paraître  vile,  sans 
une  arrière-pensée  de  dérision  ?  Je  prie  le  lecteur  de  répondre. 
Pour  moi,  M.  Henry  Bidou  me  paraît  un  machinateur 
habile  qui  engloutit  et  perd  dans  l'ampleur  du  décor  et  la 
majesté   de  l'appareil  historique  des  sujets  qu'il  juge  peu 
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dignes,  afin  de  donner  par  là  comme  l'impression  physique 
du  vide  qui  caractérise  l'état  présent  du  théâtre  :  simple  jeu 
de  scène,  plus  spirituel  et  plus  éloquent  mille  fois  qu'une 
discussion  en  règle,  —  discussion  qui  serait  superflue,  hon- 
neur qui  paraîtrait  immérité  pour  des  ouvrages  dont  rien  ne 
doit  rester  souvent  que  notre  grand  rire  intérieur. 


APPENDICE    XVIII 
La    bataille    navale 


tome  II,  page  132. 

Je  cite  un  document  qui  a  bien  son  intérêt  propre  piiisqu^il 
révèle  Vânie  du  Japon  militaire  et  naval.  Je  ni  y  arrête  surtout 
parce  qu'il  a  été  un  jour  choisi  par  Gilbert. 

Je  me  rappelle  nos  communes  rêveries  sur  ce  tableau  de  la 
guerre  moderne.  Nous  avons  vu  depuis  d'autres  textes  :  celui-ci 
annonçait  dès  lors  la  figure  nouvelle  des  combats.  La  relation 
de  la  bataille  de  Tsushinia  par  l'enseigne  de  vaisseau  Ichigawa 
Keiji  a  paru  dans  la  Revue  des  Français,  en  mai  i^i^. 

Vous  admirerez^  comme  faisait  mon  ami,  les  signaux  qui 
portent  à  travers  l'espace  la  parole  de  l'homme  et  sa  volonté,  ces 
forteresses  balancées  sur  les  eaux,  ce  fer  projetant  la  mort  encore 
plus  loin,  ce  matériel  nouveau  et  ces  sentiments  éternels. 

Images  de  la  guerre,  quel  pressentiment...  —  E.  M. 

LE    PREMIER   COUP    DE    CANON    DE   TSUSHIMA 

Le  jour  de  Tsushinia,  le  Nisshin,  portant  le  pavillon  du 
vice-amiral  Misu,  était  en  queue.  Au  cours  du  combat,  l'es- 
cadre japonaise  ayant  effectué  une  tête  à  queue,  le  Nisshin  se 
trouva  devenir  le  guide,  et  le  tir  des  Russes,  qui  s'était  con- 
centré sur  le  Mikasa  au  début  de  l'action,  passa  automatique- 
ment sur  le  Nisshin  ;  cette  particularité  explique  le  grand 
nombre  relatif  de  coups  qui  atteignirent  ces  deux  bateaux  en 
leur  causant  de  graves  avaries. 
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Rien  n'est  émouvant  comme  cette  prise  de  contact,  cette 
lente  étreinte  des  deux  escadres  dont  l'une  va  couler  l'autre  à 
pic. 

Ce  matin-là,  le  Shinaiio  Marti,  en  grand'garde,  distingua  le  pre- 
mier les  silhouettes  ennemies  ;  il  lança  à  V Itsukushima,  le  bateau- 
amiral  de  notre  division  d'éclairage,  le  signal  :  «  L'ennemi  en  vue  »  ; 
Y  Itsukushima  le  transmit  aussitôt  au  Mikasa,  qui  portait  le  comman- 
dant en  chef;  il  n'était  pas  5  heures  du  malin  quand  tous  les  appa- 
reils récepteurs  de  T.  S.  F.  de  l'escadre  reçurent  simultanément  la 
communication;  les  combattants  dormaient  encore,  une  brume 
légère  couvrait  la  mer,  tout  le  bateau  brillait,  humide  de  la  rosée  qui 
ruisselait  comme  une  véritable  pluie. 

Un  deuxième  signal  arrivait  du  Shinano  :  «  L'ennemi  semble  vou- 
loir prendre  le  chenal  à  l'est  de  Tsushima  »  ;  puis,  sans  interruption, 
il  faisait  connaître  les  dispositions  de  l'ennemi. 

A  7  h.  5,  c'est  Vliumi  qui  transmet  :  «  L'ennemi  compte  plus  de 
5  bateaux  ;  à  7  heures,  route  au  Nord-Est.  » 

Ah  1  mon  vieil  7;^hw//,  te  voilà  devenu  l'œil  et  l'oreille  de  notre 
escadre,  vas-tu  découvrir  le  gros  de  l'ennemi  ?  D'ailleurs,  il  conti- 
nue :  «  L'ennemi  compte  plus  de  1 1  bateaux,  le  Zemlchoiig  en  tète, 
2  bâtiments-hôpitaux  en  queue.  » 

A  9  h.  50,  il  signale  :  «  L'ennemi  comprend  5  cuirassés,  3  croi- 
seurs de  26  classe,  et  par  ailleurs  plus  de  8  canonnières  ;  le  total  est 
supérieur  323  unités,  la  brume  empêche  de  bien  discerner.  » 

Puis  encore  :  «  Force  ennemie  :  1 5  ;  —  type  Boroâino,  4  :  Osslia- 
hia,  Sissoî,  Navarin,  Admirai  Nakimoff  à  l'aile  gauche  ;  —  tj'pe 
Admirai  Seniavine,  3  :  Impcrator  Alexandre  III,  Oleg,  Aurora  ;  — 
les  types  Zemtchoug  en  avant-garde  ;  les  croiseurs  auxiliaires  suivent 
derrière.  »... 

Il  est  II  h.  45,  notre  audacieux  liicmi  télégraphie  encore  :  <f  A 
II  h.  30,  l'avant-garde  de  l'ennemi  est  à  environ  12  milles  dans  le 
nord-ouest  de  l'île  Wakamiya,  route  au  nord-est.  » 

Puis  les  messages  de  tous  les  grand'gardes  se  mêlent  à  qui  arrivera 
le  premier... 

Enfin  l'instant  critique.  Le  bateau-amiral  donne  à  Vltsu- 
kushima  l'ordre  :  «  Les  y  et  6'^  divisions  attaqueront  la 
queue  de  l'ennemi.  »  V Itsukushima  donne  le  signal  :  «  Que 
chacun  chasse  son  poste.  »  Il  est  2  heures,  c'est  de  cet 
instant   que   s'engage  la  plus  grande  des  batailles  navales 
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modernes,  celle  dont  a  dépendu,  pour  le  Japon,  «  le  salut  de 
l'empire  ^). 

Quand  ils  attendaient  le  combat,  qu'avaient  fait  les  équi- 
pages ?  D'abord  ils  avaient  jeté  à  la  mer  tout  le  charbon  en 
excédent,  puis  : 

...  sans  laisser  un  instant  de  répit,  les  ordres  se  succèdent  : 
«  L'équipage  aux  postes  de  lavage  —  au  lavpge  du  pont  supérieur  — 
au  lavage  de  tous  les  ponts  —  à  laver  l'extérieur.  —  A  l'entretien 
des  pièces.  —  A  l'entretîén  des  fusils.  —  Aux  postes  de  propreté. 
—  Prendre  les  dispositions  d'appareillage  —  appareillez.  —  A 
prendre  les  dispositions  de  combat  »...  En  temps  de  paix,  il  eût 
été  impossible  de  faire  tous  ces  mouvements  avant  le  repas  du 
matin  ;  mais  ce  qui  les  a  tous  rendus  possibles  sans  le  moindre  arrêt, 
c'est  le  grand  battement  de  l'âme  japonaise. 

Enfin  après  tout  cela,  on  donna  le  signal  du  repos.  «  L'équipage 
à  se  laver,  on  peut  fumer  »,  et  bientôt  :  «  A  disposer  le  déjeuner, 
déjeuner.  »  Il  était  9  h.  1/2  passée,  et  pour  fêter  ce  joyeux  départ 
au  combat  on  distribua  du  riz  sans  mélange. 

Après  ce  repas,  comme  il  y  avait  encore  quelques  heures  avant 
que  l'ennemi  arrivât  à  la  ligne  que  nous  avions  fixée,  on  mit  l'équi- 
page au  repos,  et  beaucoup  se  laissèrent  aller  au  sommeil  qui  suit 
une  grande  fatigue.  La  plupart  des  hommes  avaient  jeté  des  nattes 
sur  les  obus  répartis  à  l'arrière  des  pièces  à  l'armement  desquels  ils 
appartenaient  et  dormaient  dessus.  En  parcourant  les  batteries,  je 
voyais  ce  spectacle  et  ne  pouvais  contenir  mon  admiration  ;  incon- 
sciemment, je  répétais  :  «  Oui,  c'est  la  victoire  !  » 

Du  côté  des  chefs  : 

On  avait  réuni  au  carré  tous  les  officiers  et  sous-officiers,  et  le 
commandant  les  accueillit  en  disant  :  «  Nous  escomptons  la  victoire  ; 
buvons  le  saké  que  l'empereur  nous  a  offert,  et  que  ce  dîner  soit  en 
même  temps  un  appel  au  triomphe  et  nos  adieux  devant  la  mort  »  ; 
et  tous  ensemble  nous  poussâmes  trois  Bandât  pour  l'empereur, 
pour  la  marine  et  pour  notre  bateau. 

Je  descendis  ensuite  revêtir  une  tunique  blanche  que  ma  sœur 
m'avait  envoyée  de  Tokio  pour  fêter  ma  nomination  d'aspirant  (on 
avait  teint  dessus  les  armes  de  la  famille,  des  ailes  de  faucon  oppo- 
sées), et  je  m'attachai  une  pancarte  portant  ;  «  Aspirant  Ichigawa 
Keiji,  mort  au  combat  le  27e  jour  du  5*  mois  de  la  38e  année  de 
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Meiji,  23  ans  »,  puis  je  versai  sur  ma  chemise  tout  un  flacon  de 
violette  que  j'avais  reçu  par  le  même  envoi,  je  la  passai  et  j'endossai 
mon  nouvel  uniforme  tout  flambant  neuf;  je  plaçai  ma  dague  à  la 
ceinture,  puis  chaussai  des  tabi  à  semelles  de  caoutchouc,  je  mis  des 
guêtres,  et  enfouissant  tout  au  fond  de  ma  poche  mon  sac  de  mamori, 
j'attachai  en  écharpe  une  bande  de  crépon  gris  qui  venait  encore  de 
ma  sœur  et  que  je  portais  en  ceinture  à  chaque  combat  ;  de  l'autre 
côté  je  mis  mes  jumelles  ;  enfin  je  suspendis  à  mon  cou  les  photo- 
graphies de  mes  deux  camarades. 

Mes  préparatifs  étaient  terminés. 

Bientôt  le  branle-bas  de  combat  remplit  l'air  de  sa  sonnerie  et  se 
répandit  sur  la  mer.  L'équipage  bondit  de  tous  côtés,  chacun  se  ren- 
dant à  son  poste,  et  en  moitié  moins  de  temps  qu'il  n'était  prévu, 
tout  était  près  convenablement. 

Enfin  la  bataille  s'engage  : 

Un  signal  venait  de  monter  au  mât  du  Mikasa.  Sitôt  interprété 
par  l'officier  de  quart,  le  commandant  le  faisait  porter  à  l'officier  en 
second  ;  le  visage  de  celui-ci  s'éclairait  à  vue  d'œil  en  lisant  et  il 
l'annonça  en  souriant  : 

«  Le  commandant  en  chef  à  tous  :  le  sort  de  l'Empire  est  dans  ce 
combat,  que  chacun  déploie  encore  davantage  son  courage  »,  puis 
commandant  : 

—  «  Aux  postes  de  combat.  » 

En  même  temps  la  sonnerie  du  combat  retentit  dans  tout  le  bateau, 
et  tous  les  hommes  de  l'équipage,  en  même  temps,  comme  se  dis- 
persent les  petits  d'une  araignée,  regagnèrent  précipitamment  leurs 
postes. 

C'est  de  cet  instant  que  commença  ce  sanglant  combat  où  Japon 
et  Russie  luttèrent  jusqu'à  la  mort  sur  la  scène  de  thuya  que  le  monde 
entourait. 

Stimulé  par  ce  chant  de  guerre  approprié  au  lieu  et  au  moment, 
l'esprit  enflammé  des  hommes  bouillonnait  encore  plus,  et  puis  il  y 
avait  encore  ce  signal  qui  se  transmettra  lumineux  jusqu'aux  der- 
nières générations,  quand  bien  même  on  aurait  voulu  ne  pas 
déployer  encore  plus  de  courage,  l'aurait-on  pu  ?... 

Le  son  aigu  des  transmissions  d'ordre  annonçait  d'instant  en  ins- 
tant :  «  Bateau  n°  1  de  la  ligne  ennemie  la  plus  rapprochée  I 
10  milles...  9  milles...  8  milles...  6  milles...  » 

A  mesure  que  la  distance  diminuait,  le  bruit  du  canon  ennemi 
se  faisait  de  plus  en  plus  violent. 

—  «  Obus  de  rupture.  —  Chargez  !  Sur  la  tête  de  l'escadre  enne- 
mie, bateau  amiral,  7  milles,  feu  !  » 
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Il  était  enseigné  aux  peuples  d'Occident  que  les  prolétaires 
n'étaient  pas  intéressés  à  la  défense  de  leur  pays,  par  la  raison 
que  n'y  possédant  rien,  sa  fortune,  bonne  ou  mauvaise,  leur  deve- 
nait indifférente. 

Certains  propagateurs  de  cette  idée,  dont  on  a  peine  aujourd'hui 
à  se  figurer  le  crédit,  et  les  gens  quelle  désarmait,  conseillaient 
encore  le  patriotisme,  la  Patrie  n'étant  pas  toute  dans  les  intérêts 
matériels  et  son  être  moral  valant  d'être  librement  aimé,  préféré 
et  servi.  Mais  qui  donc  songeait  à  rappeler,  grand  lieu  commun 
de  l'histoire,  que  les  plus  pauvres  souffrent  davantage  de  l'inva- 
sion ennemie  ?  Il  arrivait  même  que  celui-là  n'osât  pas  déve- 
lopper toute  sa  pensée,  retenu  soit  par  l'obligation  d'exprimer  en 
premier  lieu  une  hypothèse  trop  cruelle,  soit  par  le  prestige  des 
conventions,  préjugés  et  chimères  qui  prétendaient  limiter  dans  le 
monde  moderne  les  rigueurs  d'une  guerre  éventuelle. 

Quelles  ont  été, pour  les  plus  pauvres  précisément, les  rigueurs  de 
celle  qui  éclata  au  mois  d'août  1^14,  pourra-t-on  l'oublier  jamais? 
Il  faudrait  n'avoir  pas  vu  passer  le  lamentable  cortège  des  fugitifs. 
Véhicules  de  hasard  traînés  par  des  bêtes  harassées,  où  gisaient 
sur  la  paille  les  restes  d'une  famille  sans  chef  et  sans  pain  :  quelle 
pitié  !  Les  plus  misérables  allaient  à  pied,  séparés  des  êtres  de  leur 
sang,  désespérés,  les  mains  vides,  n  ayant  plus  rien  à  eux  que  les 
vêtements  de  leur  corps  et,  il  est  vrai,  leur  courage  et  la  liberté. 
—  Dans  l'appel  qu'ils  ont  adressé,  en  décembre  1^16,  aux  ouvriers 
des  pays  alliés  on  neutres,  les  ouvriers  belges  ont  appris  au  monde 
comment,  déportés  et  condamnés  au  travail  forcé  au  profit  de  l'en- 
nemi, ils  avaient  perdu  même  ce  dernier  bien.  — E.  M. 
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J'extrais  ce  qui  suit  de  l'hommage  à  René-Marc  Ferry  que  la 
Revue  Critique  des  idées  publia  au  lendemain  de  sa  mort, 
dans  son  numéro  du  10  décembre  1^12.  —  E.  M. 


MINERVA 

Préparer  k  renaissance  du  goût,  c'était  là  le  but  de  Ferry  en  fon- 
dant Minerva.  Il  voulait  seconder  de  toutes  ses  forces  le  mouvement 
naissant  que  déjà  saluait  Maurras  dans  V Invocation  à  Minerve  qui 
parut  au  premier  numéro  de  la  revue  : 

«  Vois,  nous  relisons  tes  poètes.  Ronsard,  Racine,  La  Fontaine, 
Molière  reparaissent  à  nos  chevets.  Comme  nous  reprenons  le  che- 
min de  Versailles  1  Sans  dédaigner  les  jeunes  merveilles  du  gothique, 
nous  rendons  à  la  colonnade  unique,  à  celle  du  Louvre,  son  rang. 
Notre  Poussin  commence  d'être  relevé  de  l'oubli.  Lorsque  nous  par- 
lons du  grand  siècle,  nous  ne  saurions  pas  ajouter,  comme  Michelet 
autrefois  :  «  c'est  le  xviii«  siècle  »  et,  bien  que  nous  n'ayons  rejeté 
aucune  vraie  gloire,  nous  savons  quelle  est  la  plus  belle.  » 

C'est  par  de  telles  paroles  que  s'ouvrait  la  carrière  de  Minerva,  et 
Ferry  l'avait  voulu,  qui  était  allé  chercher  Maurras.  Avec  un  clair 
jugement,  il  voyait  à  la  fois  l'œuvre  à  faire  et  celui  qui  était  désigné 
pour  l'accomplir.  Quel  sens  de  la  destinée  des  lettres  françaises  que 
de  pouvoir  mettre  en  avant  parmi  ses  collaborateurs  les  noms  de 
Barrés  et  de  Bourget,  et  de  publier  en  articles  V Avenir  de  V Intelli- 
gence, le  plus  noble  des  écrits  de  Maurras,  je  veux  dire  celui  où  il  a 
montré  au  plus  haut  point  le  souci  de  sa  fonction  d'écrivain,  et  qui 
est  peut-être  son  chef-d'œuvre. 
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Minerva,  «  revue  des  lettres  et  des  arts  »,  qui  avait  pris  pour  nom 
celui  de  la  déesse  antique  de  la  Sagesse,  présentait  à  ses  lecteurs 
tout  ce  qui  est  propre  à  la  culture  humaine.  Les  études  de  spécia- 
listes de  l'histoire,  de  l'archéologie,  de  la  musique  étaient  conçues 
en  ce  sens  ;  et  ses  rédacteurs  étaient  choisis  parmi  les  compétences 
universellement  reconnues,  comme  aussi  parmi  les  talents  naissants 
où  déjà  s'affirmait  une  maîtrise.  En  musique,  elle  eut  Vincent  d'Indy, 
Gaston  Carraud,  Paul  Dukas.  Alfred  et  Maurice  Croiset  y  publièrent 
des  études  sur  la  Grèce  antique.  L'archéologie  et  l'histoire  de  l'art 
étaient  représentées  par  Camille  Enlart,  Louis  Dimier  et  André  Fon- 
taine. Sous  le  titre  charmant  des  Rives  dupasse,  «  rives  verdoyantes 
que  l'histoire  diligente  ne  cesse  de  faire  refleurir  »,  Frantz  Funck- 
Brentano  publiait  régulièrement  une  chronique  historique,  tandis 
qu'Albert  Sorel,  Gebhart,  Arthur  Chuquet  donnaient  à  la  revue  des 
études  d'histoire.  C'est  là  que  parut  l'article  si  remarqué  du  général 
Bonnal  sur  la  méthode  dans  les  hautes  études  militaires  en  Alle- 
magne et  en  France.  Les  Auiants  de  Venise  de  Maurras,  la  Peur  de 
vivre  d'Henri  Bordeaux,  la  Mort  de  Venise  de  Barrés  furent  d'abord 
publiés  en  articles  dans  Minerva,  à  côté  de  pages  de  Bourget  sur  les 
deux  Taine  et  sur  Balzac  sociologue.  André  Beaunier  parlait  des 
théâtres  et  de  la  vie  de  Paris  ;  et  déjà  Jacques  Bainville  déployait  ses 
qualités  brillantes  de  critique  et  de  moraliste.  Enfin  elle  avait  des 
poètes  tels  que  Charles  Le  GoflBc,  Frédéric  Plessis  et  Lionel  des 
Rieux. 

A  côté  de  tous  ces  écrivains,  dont  plusieurs  étaient  ses  amis  per- 
sonnels. Ferry  volontairement  s'effaçait.  Toute  la  vie  de  cet  exquis 
lettré  fut  ainsi  modeste  à  l'excès.  Et  c'est  dans  des  notes  anonymes 
ou  signées  du  pseudonyme  de  Clayeures  qu'il  faut  chercher  les  pages 
charmantes,  trop  rares,  qu'il  donna  à  sa  revue. 

Les  pessimistes  ont  dit  que  Minerva  était  trop  belle  pour  vivre.  Du 
moins  son  échec  et  sa  disparition  auront  trop  durement  illustré  la 
thèse  de  V Avenir  de  l'Intelligence.  Cette  revue  où,  on  peut  le  dire, 
était  réunie  l'élite  de  l'intelligence  française,  ne  put  durer  faute  de  ces 
forces  d'argent  que  détient  maintenant  l'étranger  de  l'intérieur.  Du 
moins,  elle  aura  été  un  élan  donné  au  goût  et  à  la  culture  fran- 
çaise. Après  sa  disparition,  pour  nous,  jeunes  étudiants,  Minerva 
restait  un  symbole  et  nous  recherchions  ses  numéros  avec  la  même 
ardeur  que  ceux  de  la  Revue  encyclopédique  Larousse  où  parurent  les 
articles  de  critique  littéraire  de  Maurras. 

Ainsi  notre  souvenir  reconnaissant  se  reporte  vers  René-Marc 
Ferry,  qui  aura  été,  pour  une  grande  part,  l'ouvrier  modeste  mais 
conscient  et  ardent  du  renouveau  français.  —  Jean  Longnon. 
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Une  jeune  cosmopolite,  d'origine  slave,  Thyrade  Marliew, 
éprise  de  la  vie,  amoureuse  d'elle-même,  artiste,  douée  peut- 
ctre  mais  dont  l'éducation  commence  à  peine,  au  demeurant 
avide  de  gloire,  apprend  qu'une  tuberculose  incurable  limite 
à  cinq  ou  six  années  le  temps  qu'il  lui  reste  à  vivre  :  le  ver- 
dict de  la  science  ne  laisse  aucun  espoir,  il  est  formel.  En 
cette  âme  exaltée,  un  effondrement  ne  peut  manquer  de  se 
produire  et  on  annonce  que  ce  sera  le  drame. 

Beau  sujet,  à  vrai  dire,  parce  qu'il  incite  à  la  méditation  : 
l'homme  qui  va  mourir  voit  et  juge  la  vie  comme  de  l'au- 
delà.  «  La  condition  du  dialogue  c'est  la  sincérité  des  per- 
sonnages. Or,  l'heure  de  la  mort  est  la  plus  sincère  de 
toutes.  »  (Renan.)  Mais  où  peut  être  le  drame  ? 

J'admets  qu'une  action  où  la  vie  humaine  est  en  cause 
excite  toujours  la  curiosité  ;  le  spectacle  de  la  mort  ne  peut 
non  plus  manquer  de  frapper  l'homme.  Mais  pour  avoir  sa 
grandeur,  n'a-t-il  pas  besoin,  je  le  demande,  d'être  réel  ?  La 
mort  est  notre  plus  tragique  minute,  et  celle  qui  par  avance 
ennoblit  tous  nos  jours  ;  n'est-ce  pas  un  peu  une  profanation 
d'en  jouer  comme  d'un  divertissement?  Et  puisque  enfin  la 
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plupart  du  temps  l'homme  ignore  son  heure  et  que  même  cette 
ignorance  règle  sa  vie,  ce  caractère  exceptionnel  ou  plutôt 
invérifiable  n'est-il  pas  de  nature  à  empêcher  l'intérêt  ?  Nul 
de  nous  ne  peut  dire  avec  certitude  ce  qu'il  ferait  à  supposer 
qu'il  connût  son  échéance  ;  à  cette  incertitude  doit  corres- 
pondre, il  me  semble,  un  doute  touchant  la  vérité  des  actes 
des  personnages'.  De  tels  problèmes  risquent  donc  toujours 
de  paraître  des  jeux  d'esprit,  déplacés  comme  tels,  blasphé- 
mant en  quelque  sorte  le  sérieux  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Sans  doute  quand  une  pensée  élevée,  quand  une  haute  phi- 
losophie vient  paraphraser  l'action,  alors  cet  inconvénient 
peut  disparaître  et  l'effet  pénible  cesser  ;  le  public  ou  plutôt 
le  lecteur  voit  dans  l'argument  un  artifice  de  spéculation  et 
il  ne  pense  en  réalité  qu'à  la  spéculation  :  c'est  pourquoi  le 
drame  philosophique,  sur  ce  sujet-là,  se  supporte.  Mais  le 
drame  tout  court,  avec  la  mort  en  spectacle,  comme  spec- 
tacle, sera  toujours  une  chose  affreuse  et  insupportable  à  nos 
nerfs.  J'en  veux  pour  preuve  les  murmures  de  l'autre  jour. 
Que  voulez-vous  ?  On  n'aime  pas  s'enfermer  trois  heures 
durant,  dans  une  salle,  pour  assister  aux  excentricités  d'une 
poitrinaire  qui  se  sait  perdue.  Car  voici  ce  qu'on  nous  a  fait 
voir  :  la  jeune  Thyra  est  fiancée  à  un  prince  italien  qu'elle 
aime,  qui  l'aime,  quand,  un  certain  jour,  elle  se  fait  rensei- 
gner sur  son  état  et  apprend  qu'elle  n'en  a  plus  que  pour 
cinq  ans.  Alors  elle  abandonne  son  art,  car  en  cinq  ans  elle 
n'a  pas  le  temps  de  se  faire  un  nom,  et  d'autre  part  l'idée 
de  son  imminente  déchéance  physique,  qui  lui  fait  vouer 
à  son  corps  un  culte  peut-être  excessif  (jusqu'à  lui  suggérer 
d'étranges  baisers  à  son  miroir),  la  détermine  à  rompre  avec 
son  fiancé  dont  elle  ne  supporterait  pas  la  pitié  et  à  qui  elle 
veut  épargner  des  douleurs.  C'est  donc  fait  pour  elle  de  son 
double  beau  rêve  :  l'art  et  l'amour.  Mais  comme   dernier 
recours,  ne  lui  reste-t-il  pas  la  jouissance  et  toutes  les  sensa- 
tions ?  Aussi  son  parti  est  vite  pris  :  elle  se  rend,  à  moitié 

I.  M.  Bataille  a  révélé  [voir  la  note  p.  549,  tome  II]  que  l'histoire  de  son 
héroïne  était  vraie  et  il  a  prétendu  par  là  triompher  de  certaines  accusations 
d'invraisemblance.  Équivoque  grossière,  si,  comme  le  dit  le  poète,  la  vérité 
et  la  vraisemblance  sont  deux  choses. 


LE   PHALENE  447 

nue,  au  Moulin-Rouge,  à  un  bal  d'artistes,  danse  en  public, 
s'enivre  et  se  donne  au  premier  éphèbe  qui  lui  plaît.  Rentrée 
chez  elle,  elle  trouve  son  fiancé,  qui  l'avait  suivie  ;  elle  lui 
apprend  sa  maladie  et  finalement,  sacrifiant  l'amour  au  désir, 
se  donne  à  lui  également. 

Nous  les  retrouvons,  deux  ans  après,  au  bord  de  l'Adria- 
tique, en  promenade  au  milieu  d'anciens  tombeaux  (car  le 
décor,  comme  tous  les  moindres  détails,  souvent  puérils, 
tâche  à  être  évocateur). 

Nous  avions  assisté  précédemment  à  la  mort  de  l'âme  ;  cet 
acte  nous  fera  assister  à  la  mort  du  désir.  Thyra,  que  le  prince 
délaisse,  cherche  à  ranimer  son  amour  mais  voit  que  son 
amant  évite  son  souffle  de  poitrinaire  ;  tout  lui  échappe. 

Enfin,  dernier  acte,  à  l'issue  d'une  espèce  de  fête  déca- 
dente où  elle  a  réuni  différents  personnages  représentant 
des  époques  de  sa  vie  déjà  presque  écoulée,  elle  montre  à 
tous  une  dernière  fois  son  corps  qu'elle  chérissait  et  qu'elle 
voudrait  sauver  dé  l'oubli ,  puis  après  avoir  inutilement 
imploré  du  prince  une  entrevue  d'adieu,  elle  se  tue  par  le 
poison. 

Il  serait  difficile  d'éaumérer  ici  tous  les  détails  choquants, 
pénibles  ou  absurdes  dont  M.  Bataille  a  agrémenté  cette  fable 
si  lourdement  triste  et  auxquels  il  doit  tenir,  le  malheureux, 
plus  qu'à  la  lumière  du  jour.  Aussi  bien  le  dessein  importe 
ici  surtout. 
M.  Bataille  a  voulu,  mon  Dieu,  tout  bonnement  halluciner 
le  spectateur  par  la  hantise  d'images  funèbres,  gageons  que 
l'idée  lui  aura  paru  d'un  artiste.  D'ailleurs,  comme  il  se  ren- 
dait peut-être  compte  que,  pour  paraître  grande,  la  mort  a 
besoin  d'être  vraie,  il  a  associé  à  l'action  des  ombres  qu'on 
identifie  sans  peine  :  Marie  Bashkirtsef,  l'impératrice  Elisa- 
beth d'Autriche,  Oscar  Wilde,  et  si  le  respect  qu'on  doit 
surtout  à  la  mémoire  des  deux  premières  ne  peut  que  souffrir 
de  l'indiscrétion  avec  laquelle  on  les  embauche  dans  cette 
aventure  suspecte,  il  ne  reste  pas  moins  que  M.  Bataille 
reconnaît  par  là  même  l'impossibilité  d'obtenir  de  la  seule 
fiction  la  véritable  atmosphère  funèbre  ;  il  a  fallu  qu'un  reflet 
au  moins  de  la  réalité  passât. 
Maintenant,  tout  cela,  pour  quel  effet  produit  ?  M.  Henry 
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Bataille,  qui  paraît  avoir  de  lui-même  une  opinion  qui  n'est 
pas  désavantageuse,  ne  craint  pas  d'adresser  à  la  presse  des 
communications  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

Plus  je  vais,  plus  il  m'apparaît  que  les  moindres  faits  doivent 
avoir  leur  valeur  allégorique  ou  symbolique  ;  ils  doivent  souligner 
de  façon  perpétuelle  et  intense  les  sursauts  de  l'âme,  les  positions 
de  conscience  ;  on  doit,  par  eux,  agrandir  les  débats  et  atteindre  les 
plus  hauts  sursauts  intérieurs.  L'âme  qui  s'exhale,  la  propagation  de 
ses  ondes  sonores  montant  jusqu'à  l'azur  de  Tristan,  n'est  pas  et  ne 
doit  pas  être  l'apanage  exclusif  de  la  musique.  Ceux-là  qui  n'ont  pas 
porté  leur  âme  en  vain  le  savent  bien  s'ils  ont  senti,  à  de  certains 
moments,  sourdre  en  eux  l'harmonie  des  passions,  tout  l'orchestre 
de  leurs  désirs  tendus  ou  désespérés.  Le  héros  qui  meurt  au  combat, 
l'amant  qui  clame,  la  victime  qui  gémit,  l'exilé  qui  se  révolte,  la 
solitude  qui  tend  les  bras,  tous  ont  projeté,  à  un  instant  quelconque, 
l'écho  lyrique  de  leur  élan.  Pour  le  traduire  au  théâtre,  point  n'est 
besoin  de  poésie  artificielle  ni  de  la  métrique  des  vers.  Au  contraire, 
ce  rythme  voulu,  cette  fausse  cadence  qui  engendre  si  facilement 
l'enflure  et  la  rhétorique,  ne  sont  que  le  poids  mort  de  l'inspiration. 
Pas  besoin  même  d'un  vocabulaire  bien  riche.  De  pauvres  mots, 
de  pauvres  mots  ordinaires,  mais  soulevés  par  le  rythme  vrai,  scan- 
dés par  les  mouvements  générateurs  de  l'âme,  c'est  suffisant  !  L'art 
dramatique  ne  doit  pas  renier  sa  forme  première  ;  il  ne  peut  pas 
mentir  aux  origines  de  l'Ode.  Mais  plus  il  va,  plus  il  doit  s'allier  à  la 
réalité  ;  soulever  le  spectateur  de  cette  réalité  stricte  jusqu'à  l'essor 
de  l'Ode  éternelle,  ce  sera  le  but  des  générations  de  demain.  Je  suis 
persuadé  que,  tout  en  faisant  vrai,  on  peut  atteindre  à  la  valeur  du 
chant  et  à  la  symphonie  musicale. 

Pourquoi,  par  exemple,  en  musique,  le  duo  atteint-il  les  régions 
de  l'infini  lorsque  c'est  Tristan  et  Ysolde  qui  le  chantent  ?  Pourquoi, 
au  contraire,  en  poésie  dramatique  ou  versifiée,  le  duo  est-il  généra- 
lement une  chose  insipide  ou  ennuyeuse?  C'est  injuste,  n'est-ce  pas? 
L'honneur  de  notre  siècle  aura  été  de  donner  des  ailes  nouvelles 
à  l'homme,  de  rendre  possible  son  équilibre  mathématique  dans 
l'espace,  nié  par  toutes  les  générations  précédentes.  Pourquoi  la 
poésie,  à  son  tour,  n'aurait-elle  pas,  quelque  jour,  l'honneur  d'at- 
teindre à  une  pareille  stabilité  dans  les  espaces  qui  l'ont  tant  de  fois 
déçue  ? 

Nous  dirons  plus  simplement  que  la  formule  de  M.  Henry 
Bataille  est  la  suivante  :  décomposer  son  action  en  moments 
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séparés,  caractériser  chaque  moment  par  une  sorte  de  tableau 
vivant  ou  d'instantané ,  par  une  attitude,  crue  expressive, 
juxtaposer  ces  tableaux  tt  là-dessus  répandre  une  musique 
de  mots  qui  corresponde  à  des  sensations  de  l'ordre  voulu  ; 
en  d'autres  termes,  il  s'agit  de  mettre  les  spectateurs  en  état 
de  demi-conscience  et  d'agir  sur  leurs  nerfs  au  moyen  de 
mots  évocateurs,  d'attitudes,  de  groupements  et  d'éléments 
plus  bruts  encore,  tels  que  les  sons  et  les  couleurs. 

En  somme  donc,  M.  Bataille  a,  de  son  propre  aveu,  besoin 
pour  réaliser  son  idée,  des  moyens  d'expression  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  des  arts  autres  que  le  sien.  Le  théâtre  n'est 
pas  fait  pour  évoquer  ou  suggérer  des  états  d'âme  :  ses  pro- 
cédés interdisent  ce  «  flou  »  que  chérit  l'auteur  du  Phalène. 
On  ne  comprend  pas  son  besoin  d'adopter  la  forme  drama- 
tique pour  rendre  de  simples  bruissements  intérieurs  :  n'y 
a-t-il  pas  la  musique,  qui  y  est  beaucoup  plus  propre? 
«  Pourquoi  en  musique  le  duo  atteint-il  les  régions  de 
l'infini  lorsque  c'est  Tristan  et  Ysolde  qui  le  chantent  ? 
Pourquoi,  au  contraire,  en  poésie  dramatique  ou  versifiée, 
le  duo  est-il  généralement  une  chose  insipide  ou  ennuyeuse? 
C'est  injuste,  n'est-ce  pas?  »  M.  Bataille  se  plaint  que 
l'homme  ait  à  sa  disposition  trop  de  formes  d'art,  il  n'en 
voudrait  qu'une  seule,  toujours  la  même,  pour  supprimer 
toute  injustice.  Que  le  monde  serait  gai  s'il  était  permis  à  de 
pareils  niveleurs  fanatiques,  que  le  monde  serait  donc  gai 
I  s'il  leur  était  donné  de  le  réformer  ! 


Au  fait,  la  tentative  de  M.  Bataille  (musique  et  tableaux 
vivants)  n'est  pas  absolument  nouvelle.  On  l'a  déjà  vue  se 
produire  au  commencement  du  xix*  siècle,  avec  le  mélo- 
drame, qui,  comme  vous  le  savez,  était  originairement  une 
alternance  de  dialogue  parlé  et  de  musique  (pour  guider  et 
entretenir  la  sensibilité  du  public).  Ce  que  M.  Bataille 
appelle  «  le  but  des  générations  de  demain  »  a  donc  déjà 
été  le  but,  et  aussi  la  pierre  d'achoppement,  de  la  génération 
qui  nous  a  précédés  il  n'y  a  guère  moins  de  cent  ans.  Seu- 
PiERRE  Gilbert.  —  II.  29 
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lement,  pour  corser  la  gageure,  Tauteur  du  Phalène  demande 
cette  fois  aux  sons  articulés  de  remplir  la  fonction  qu'on 
demandait  alors  à  la  musique  de  remplir.  Sottise,  mais  qui 
conduit  à  quoi  ?  Au  balbutiement,  à  une  pénible  décadence 
de  l'art  de  faire  parler  des  personnages  ;  et  c'est  forcé.  Du 
moment  que  l'idéal  dramatique  de  l'auteur  ou  la  loi  du  genre 
(opéra  par  exemple)  comporte,  soit  une  infériorité  préten- 
due, soit  une  nécessaire  subordination  de  ce  qui  est  le  drame 
proprement  dit  et  le  dialogue,  il  est  fatal  que  cet  élément 
décrié  ou  sacrifié  soit  réduit  à  des  notations  enfantines, 
comme  c'est  le  cas  pour  les  livrets  d'opéra  ou  pour  le  réper- 
toire de  l'Ambigu,  comme  c'est  souvent  aussi  le  cas  pour  les 
pièces  de  notre  auteur,  dont  trop  de  répliques  iront  réveiller 
des  échos  à  la  Tour  de  Nesle.Ce  progrès  que  l'on  revendique, 
cet  enrichissement  que  l'on  promet  se  réduisent  donc  en 
définitive  à  un  appauvrissement  réel,  à  une  perte  sèche  pour 
l'art  en  général.  Nul,  après  tout,  n'est  forcé  de  cultiver  le 
poème  dramatique  mais,  moins  que  personne,  ceux  qui  le 
tiennent  pour  un  art  subalterne. 

Il  n'est  pas  prouvé  d'ailleurs  que  si,  au  lieu  de  médire  de 
cet  art,  les  mêmes  auteurs  s'appliquaient  à  le  perfectionner, 
dans  son  ordre  et  dans  sa  ligne,  ils  n'en  tireraient  pas  des 
effets  dont,  ingénument,  ils  le  croient  incapable  et  qu'ils 
préfèrent  demander  à  d'autres  arts  ou  à  des  succédanés 
bâtards  de  ceux-ci.  Au  théâtre,  l'émotion,  le  pathétique, 
toutes  ces  répercussions  intérieures  que  M.  Bataille  envie  à 
la  musique,  ce  ne  sont  pas  les  sons  qui  ont  à  les  produire,  il 
faut  en  faire  son  deuil  ;  mais  la  situation  et  elle  seule  ;  et 
peut-être  que  si,  cessant  de  chercher  midi  à  quatorze  heures 
et  de  faire  l'augure,  on  s'attachait,  une  bonne  fois,  à  traiter  à 
fond  et  consciencieusement  une  situation  donnée  pour 
en  exprimer  toute  l'émotion  dramatique,  peut-être  l'effet 
que  Ton  réputait  impossible  se  produirait,  tout  de  même, 
d'une  façon  inattendue  ;  je  veux  dire  qu'on  sentirait  s'éle- 
ver en  soi  une  musique  sourde  et  tumultueuse  faisant  écho 
aux  paroles  cohérentes,  claires  et  coupantes  émises  du 
haut  de  la  scène,  et  peut-être  que  dans  toute  la  salle,  partant 
de  mille  poitrines,  l'auteur  percevrait  une  symphonie 
humaine,  pathétique,  intraduisible,  dont  il  pourrait  s'enor- 
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gueillir  d'être  le  chef  d'orchestre,  et  qui  transporterait  ses 
sens  dans  des  régions  que  je  l'accuse  de  ne  pas  soupçonner. 
M.  Bataille  croit-il  que  lorsque  Roxane  prononce  le  célèbre 
Sortez,  ou  Hermione  Oui  te  l'a  dit?,  lorsque  Iphigénie  se 
voue  à  la  mort  ou  que  Polyeucte  récite  les  stances,  croit-il 
qu'alors  on  n'entende  pas,  dans  tout  le  théâtre,  un  accom- 
pagnement parfaitement  perceptible  ?  Sans  doute  l'effet, 
réellement  produit,  ne  l'est  pas  par  les  mêmes  moyens  qu'à 
l'opéra,  mais  il  n'y  a  qu'une  âme  malheureusement  née  pour 
s'affliger  de  cette  sainte  diversité  des  moyens  de  produire  le 
be*u. 

Seulement  voici  le  secret  à  pénétrer  :  si  Racine ,  que 
M.  Bataille  aime  à  citer,  par  comparaison,  à  propos  de  lui- 
même,  si  Racine  obtient,  sans  faire  violence  au  génie  du 
poème  tragique,  de  ces  prodigieux  effets  de  sensibilité  col- 
lective, c'est  à  force  de  clarté  et  d'intensité  dans  la  situation 
et  après  avoir  travaillé,  manié  et  retourné  celle-ci  sous  toutes 
ses  faces.  Par  la  rigueur  et  la  précision  il  met  en  quelque 
sorte  ses  personnages  et  son  public  à  vif  :  alors  ses  moindres 
touches  résonnent  en  nous  instantanément  et  avec  force  ; 
mais  il  lui  faut  ce  sérieux  travail  préparatoire  poijr  nous  dis- 
poser à  recevoir  l'ébranlement  qu'il  nous  destine  et  à  y  cor- 
respondre par  une  émotion  véritablement  harmonieuse.  Ou 
bien  direz-vous  que  le  rythme  de  ce  flux  intérieur  qu'il 
ouvre  en  nous,  il  n'en  soit  pas  Fauteur  et  le  modérateur? 

Par  contre,  les  airs  de  flûte  funèbre  de  M.  Henry  Bataille 
n'ont  pas  toujours  avec  l'action  le  rapport  qu'on  y  voudrait,  et 
j'en  suis  à  me  demander  s'il  ne  s'en  fût  pas  parfaitement  dis- 
pensé avec  une  action  plus  cohérente,  mieux  liée,  enfin  plus 
dramatique.  Est-ce  que  tous  ces  motifs,  variations  et  autres 
broderies  musicales  ne  cacheraient  pas  tout  simplement  des 
vices  de  construction  et  y  a-t-il  autre  chose  dans  le  cas  de 
M.  Bataille  qu'un  mauvais  ouvrier  injuriant  ses  outils  ? 

Car  eu  somme  qu'est-ce  qu'il  a  voulu  montrer  ?  La  foliCj 
le  détraquement  que  provoque  l'approche  de  la  mort?  Peut- 
être,  mais  en  réalité  il  montre  tout  autre  chose  :  Thyra,  dans 
un  instant  de  folie,  a  sacrifié  l'amour  au  désir,  mais  c'est 
l'amour  qu'elle  ne  cesse  de  poursuivre  à  travers  tout.  Au 
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moment  encore  de  mourir,  comme  le  spectre  d'Oscar  Wilde 
résume  la  vie  par  le  désir  :  «  Non,  reprend-elle,  il  y  a 
l'amour...  »  Et  c'est  parce  que  l'amour  lui  manque,  c'est 
parce  que  son  prince  italien  la  fuit,  qu'elle  se  donne  la  mort. 
Mais  pourquoi  son  amant  l'évite-t-il  ?  Parce  qu'il  craint  son 
souffle  de  malade.  Thyra  meurt  donc  d'une  conséquence,, 
indirecte  mais  certaine,  de  sa  maladie  de  poitrine  ;  elle  n'est 
pas  un  phalène,  mais  encore  et  toujours  une  pauvre  poitri- 
naire, que  la  vie  rejette  tous  les  jours  un  peu  plus  ;  sa  fin 
n'est  pas  du  tout  l'eftet  de  sa  terreur  de  la  mort,  ni  de  ses 
manquements  à  la  chasteté.  Supposez-la  mariée  le  plus  légi- 
timement du  monde  et  découvrant  son  mal  après  les  noces. 
Supposez-la  même  vierge  mais  incapable  de  vivre  sans 
amour,  la  même  catastrophe  se  produira  dans  tous  les  cas 
et  elle  mourra,  toujours  en  définitive,  d'être  poitrinaire. 
Entre  ce  dénouement  et  le  point  de  départ  (vertige  sensuel 
à  la  vue  de  la  mort),  je  ne  vois  donc  pas  le  rapport  de  con- 
séquence nécessaire,  puisque  avec  une  autre  donnée  initiale 
le  même  dénouement  se  serait  imposé  pareillement.  Peut- 
être  donc  eùt-il  convenu  d'introduire  dans  tout  cela  un  peu 
d'ordre  et  de  raison,  et  plutôt  que  de  se  mettre  en  quête 
d'impossibles  acrobaties  symphoniques,  faire  tout  bonne- 
ment disparaître  les  discordances  du  sujet. 


Pour  conclure,  je  dirai  que  la  protestation  du  public  et 
des  journaux  me  paraît  avoir  eu  doublement  raison  :  en 
morale  et  en  art.  Du  moment  en  effet  que  le  dénouement 
où  l'auteur  voulait  en  venir  n'exigeait  pas  les  excentricités 
qui  le  précèdent,  il  faut  considérer  celles-ci  comme  étant  de 
luxe  pur  et  pour  le  plaisir  :  et  l'on  est  en  droit  de  rechercher 
dans  l'auteur  un  goût,  qui  est  affligeant,  pour  ce  genre  de 
scandale,  mais  l'on  n'est  pas  moins  fondé  à  lui  représenter 
qu'avec  un  peu  plus  de  conscience  artistique  il  aurait  fort 
bien  pu  se  passer  de  ces  hors-d'oeuvre,  dont  la  qualité  ressort 
assez  de  tout  ce  'qui  en  a  été  dit  ci-dessus. 
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P.  S.  —  Ayant  prononcé  le  nom  de  Marie  Bashkirtsef,  nous 
croyons  devoir  reproduire  ici  la  lettre  que  la  mère  de  l'artiste  dispa- 
rue a  adressée  à  l'auteur  du  Phalène  : 


Nice,  I"'  novembre  191  î- 
Monsieur, 

Tous  les  journaux  de  Paris  m'apportent  le  compte  rendu  de  votre  pièce,  et 
la  plupart  mêlent  au  nom  de  votre  héroïne  le  nom  de  ma  fille  bien-aimée, 
Marie  Bashkirtsef.  De  loin,  je  ne  puis  apprécier  moi-même  la  véracité  de  ce 
rapprochement.  Il  me  parait  impossible  d'ores  et  déjà,  que  vous  ayez  voulu, 
de  près  ou  de  loin,  assimiler  votre  personnage  au  caractère  de  Marie 
Bashkirtsef. 

Ma  fille,  pendant  sa  trop  courte  vie,  fut,  à  l'opposé  même  de  votre  person- 
nage, la  jeune  fille  dans  toute  son  acception,  dans  sa  fraîcheur,  dans  sa  grâce, 
sa  tendresse  altière.  Vous  comprendrez,  monsieur,  mon  émotion  en  voyant 
le  norn  de  la  chère  disparue  soumis  à  des  confusions  qui  ne  peuvent  être 
pour  moi  qu'extrêmement  douloureuses. 

Il  n'est  pas  possible  que  vous  ayez  voulu  vous-même  cette  confusion,  qui 
me  désole,  et  que  je  serais  heureuse  de  voir  détruire,  afin  que  ceux  qui  l'ont 
osée  reconnaissent  qu'ils  se  sont  trompés  et  qu'ils  vous  ont  prêté  à  tort  des 
intentions  qui  n'étaient  ni  dans  votre  ouvrage  ni  dans  votre  esprit. 

Recevez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  distingués. 

M.  Bashkirtsef. 

M.  Bataille  a  répondu  que  son  intention  n'avait  pas  été  de  provo- 
quer la  confusion  dont  se  plaint  M^e  Bashkirtsef  :  on  le  croit  sans 
peine  ;  n'est-ce  pas  assez  d'en  avoir  réellement  été  la  cause  ?  A  la 
vérité,  M.  Bataille  reconnaît  avoir  «  emprunté  à  Marie  Bashkirtsef 
quelques  traits  admirables  et  caractéristiques  sur  le  démon  de  la 
gloire  ou  l'Ange  de  la  Mort  ».  «  Le  parallèle  s'impose  évidemment, 
écrit-il,  mais  les  moins  érudiis  ne  peuvent  aller  jusqu'à  la  confusion.  <» 
«  Ce  parallèle  »  est-il  très  différent  du  «  rapprochement  »  dont  s'est 
alarmée  la  piété  d'une  mère  ?  Je  laisse  au  public  d'en  décider.  En 
tout  cas,  le  respect  n'eût-il  pas  justement  consisté  à  éviter  à  tout  prix 
que  le  nom  de  Marie  Bashkirtsef  pût  être  prononcé  à  propos  de  cette 
histoire  malpropre?  Est-il,  d'ailleurs,  beaucoup  plus  élégant  d'avoir 
également  évoqué  dans  une  telle  pièce  l'image  de  l'impératrice 
d'Autriche?  Enfin,  est-il  plus  correct,  pour  se  disculper  à  l'égard  de 
Marie  Bashkirtsef,  de  mettre  en  cause  une  autre  jeune  fille,  qui,  du 
fait  de  quitter  volontairement  la  vie,  avait,  il  semble,  réclamé  assez 
haut  la  paix  pour  sa  mémoire?  Et  suffit-il,  pour  réparer  tout  cela, 
de  porter  sur  une  tombe  «  quelques  tiges  d'automne  »?  —  P.  G. 
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II 

EN    MARGE   DE   L'HUMANITÉ 

Tandis  que  Pierre  Gilbert  donnait  à  /'Action  française  sa 
chronique  dramatique,  André  du  Fresnois  rédigeait  à  la  Revue 
Critique  des  idées  ses  notes  de  théâtre.  En  attendant  que  l'œuvre 
de  ce  dernier  recueillie  un  jour  permette  d\idmirer  par  comparai- 
son les  talents  des  deux  jeunes  écrivains,  on  voudra  déjà  relire  du 
même  regard  ce  qu'ils  disaient  du  Phalène.  //  est  d'ailleurs  bien 
que  les  derniers  mots  de  cette  note  d'André  du  Fresnois  soient 
aussi  les  derniers  de  ce  recueil. 

Vous  les  répéter ei.  —  E.  M. 


J'ai  horreur  du  paradoxe,  et  l'esprit  de  contradiction  n'est  pas 
mon  fait.  Je  n'essaierai  donc  pas  de  défendre  contre  l'opinion  una- 
nime de  la  critique  la  dernière  production  de  M.  Henry  Bataille,  le 
Plnlène.  Aussi  bien  n'en  ai-je  aucune  envie.  Mais  comment  se 
défendre  d'un  peu  de  mauvaise  humeur,  en  voyant  les  pontifes  de 
la  critique  découvrir  aujourd'hui  la  fausseté  et  tous  les  vices  du 
théâtre  de  cet  auteur?  Une  épingle  suffirait  à  exterminer  ce  malheu- 
reux papillon,  le  clouant  à  son  rang  dans  la  collection,  rayon  des 
monstres  ;  pourquoi  l'écraser  aujourd'hui  d'une  pierre  énorme  ? 
Vraiment,  vous  aviez  entendu  la  Vierge  folle  et  les  Flambemix  sans 
deviner  où  aboutiraient  toutes  ces  belles  choses  ?  Ah  !  ça,  pourquoi 
vous  paie-t-on  ? 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  les  aveugles  volontaires.  M.  Abel  Hermant  en 
est  un.  Ne  commençait-il  pas  l'autre  jour  son  article  sur  le  Phalène 
par  quelques  considérations  d'où  il  ressortait  que  les  néo-classiques, 
quoique  adversaires  du  romantisme,  nourrissaient  une  tendresse 
sans  égale  pour  M.  Henry  Bataille.  Et  M.  Abel  Hermant  accusait  les 
néo-classiques  de  contradiction.  Nous  demandons  à  connaître  ces 
néo-classiques  dont  parle  M.  Abel  Hermant.  Cet  homme  enchnà  la 
raillerie  a  dû  être  victime  à  son  tour  de  quelques  mystificateurs.  S'il 
veut  prendre  la  peine  de  consulter  les  publications  de  ces  incohérents 
néo-classiques,  il  s'apercevra  que  M.  Henry  Bataille  n'y  fut  jamais 
sacré  génie,  et  que  l'on  y  expliquait  assez  exactement  pour  quelles 
raisons  son  art  doit  être  réputé  puéril,  prétentieux,  et  plus  saugrenu 
encore  que  malsain.  Il  y  trouvera  d'ailleurs  nombre  d'utiles  rensei- 
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gnements.  C'est  ainsi  que  le  jour,  qui  ne  saurait  tarder,  où  l'irrésis- 
tible renaissance  du  goût  français  contraindra  des  critiques  plus  ou 
moins  asservis  à  constater  que,  si  le  théâtre  de  M.  Bataille  n'est  pas 
grand'chose,  celui  de  M.  Bernsteinest  immédiatement  au-dessous  du 
rien,  ce  jour-là,  dis-je,  M.  Abel  Hermant  pourra  reconnaître  que  tel 
fut  toujours  le  sentiment  des  néo-classiques.  Mais  M.  Abel  Hermant 
le  reconnaîtra-t-il  ? 

Il  a  été  trop  parlé  du  Phalène  dans  les  journaux  pour  qu'il  soit 
besoin  d'en  rappeler  l'intrigue.  Le  sujet,  encore  que  banal,  pouvait 
fournir  un  drame  intéressant.  Étant  donné  qu'une  jeune  fille  riche, 
belle,  artiste,  sait  qu'elle  a  cinq  ans  à  vivre,  comment  va-t-elie 
employer  ce  temps  compté  ?  M.  Henry  Bataille  est  un  poète  lyrique. 
On  s'en  aperçoit  bien  vite.  Son  héroïne  veut  se  brûler  à  toutes  les 
flammes  de  la  terre,  —  on  dit  aussi  :  se  crucifier  sur  la  beauté,  je 
crois.  —  C'est  pourquoi,  vêtue  en  actrice  de  petit  théâtre,  elle  va  au 
bal  des  Quatz-Arts,  et  se  prostitue  à  un  passant. 

Après  ces  événements,  que  nous  apprenons  au  deuxième  acte,  il 
semble  que  l'on  doive  tirer  l'échelle  (que  ne  tire-t-on  aussi  le  rideau  !). 
Il  n'en  est  rien.  Nous  ne  sommes  pas  à  bout  de  sublimités,  et 
Mlle  Thyrade  Marliew  (c'est  du  hongrois)  nous  entraîne  devant  des 
paysages  historiques.  Là,  nous  entendons  des  paroles  définitives,  et 
M.  Henry  Bataille,  qui  décidément  est  un  habile  homme,  trouve  le 
moyen  de  rendre  parfaitement  ridicule  une  femme  aussi  spirituelle 
que  Mme  Moreno.  Nous  entendons  aussi  du  latin,  agréablement  fleuri 
de  solécismes,  M.  Henry  Bataille  ayant  trop  de  génie  pour  prendre 
souci  d'avoir  de  la  grammaire.  Nous  assistons  à  des  danses  parmi 
des  tombes,  et  enfin,  au  quatrième  acte,  à  un  festin  érotico-macabre. 
Je  vous  assure  qu'à  quinze  ans,  lecteur  enthousiaste  et  furtifde  Quo 
vadis  ?,  admirateur  de  Pétrone  (pas  le  vrai,  bien  entendu),  j'eusse 
trouvé  tout  cela  très  bien.  A  la  fin  du  banquet,  comme  RoUa,  Thyra 
se  tue.  Infortunée  convive  !  Heureux  spectateurs  ! 

Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  l'indignation.  Dans  plusieurs 
journaux,  du  reste,  M.  Joseph  Prudhomme  a  dit  tout  ce  qu'il  fallait 
dire,  avec  une  égale  dignité,  et  sous  les  pseudonymes  les  plus  divers 
il  a  dénoncé  l'immoralité  de  l'œuvre  de  M.  Bataille.  Sur  la  foi  de 
M.  Joseph  Prudhomme,  son  cornac  ordinaire,  le  public  s'est  précipité 
au  Vaudeville,  et  les  recettes  montèrent  ;  mais  il  en  sortit  déçu.  Le 
Phalène,  en  effet,  si  l'on  excepte  quelques  phrases  qui  forcent  le 
rire  par  leur  naïveté  prétentieuse  et  rococo,  à  part  quelques  scènes 
où  l'on  évoque  l'ombre  d'un  Paul  de  Kock  qui  serait  morphinomane, 
le  Phalène  dégage  un  ennui  insurmontable.  Un  spécialiste  des  mala- 
dies mentales  y  trouverait  sans  doute  à  glaner.  Car  les  personnages 
se  maintiennent  avec  une  obstination  méritoire,  et  sans  défaillance, 
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en  marge  de  l'humanité.  Comment  M.  Henry  Bataille  a-t-il  pu  les 
suivre  ?  C'est  son  secret.  Il  y  a  là  comme  un  «  état  second  »  que 
l'opium,  l'absinthe  ou  le  whisky  me  semblent  incapables  de  pro- 
duire. Mais  ne  parviendrait-on  pas  à  le  provoquer  par  la  lecture 
méthodique  et  continue  de  certains  poètes  symbolistes  ?  N'importe. 
Nous  voyons  le  résultat,  et  il  est  admirable.  Jamais  la  logique  de 
l'absurde  ne  trouva  serviteur  plus  attentionné  que  M.  Henry  Bataille. 

Il  y  a  une  part  de  satire  dans  le  Phalène.  Le  malheur,  c'est  que 
l'on  ne  saisit  point  pour  quelles  raisons  l'auteur  déprise  certains  per- 
sonnages et  chérit  les  autres,  car  tous  sont  des  fantoches  également 
lamentables  ou  également  divertissants.  Un  autre  malheur,  c'est  que 
M.  Henry  Bataille  n'a  pas  mis  assez  en  valeur  ce  côté  divertissant 
des  personnages  qu'il  voulait  moquer.  Sa  pièce  manque  d'esprit 
autant  qu'il  est  possible.  On  n'imagine  pas  combien  tout  le  monde, 
et  d'abord  l'auteur,  se  prend  au  sérieux  là  dedans  ! 

Enfin,  ce  n'est  pas  un  triomphe,  pas  du  tout.  Il  y  a  trois  ans,  le 
public  n'eût  peut-être  pas  manifesté  aussi  nettement  son  opinion. 

— -  Ne  perdons  pas  courage. 

André  du  Fhesnois. 
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Dévore  (Gaston),  t.  II,  77. 
Diderot,  t.  I,   40,    153,   134, 

136,  149;  t.  11,407. 
Didot  (A.),  t.  I,  77. 
Didot  (Félicité),  t.  I,  76  à  86, 

88  à  93,  95. 
Didot   (Pierre-François),  t.  I, 

77- 
Dieudonné  (Robert),  t.  II,  163 

à  164,  165. 
DiMiER  (Louis),  t.  II,  389,  444. 
Diogène,  t.  i,  140. 

DOERMANN,  t.  U,  257. 

DoNNAY  (Maurice),  t.  I,  227  ; 
t.  II,  1103x13,286,289,  336, 
435. 


DORAT,  t.  I,   102. 

Dostoïevski  (Fédor),  t.  II,  173. 
DouMic  (René),  t.  I,  50. 
DoYLE  (Conan),  t.  II,  90,  215. 
Dreyfus  (Alfred),  t.  I,  255  à 

266,  306  ;  t.  II,  377,  379. 
Drumont  (Edouard),  t.  I,  294  ; 

t.  II,  361. 
Duclos  (Charles  Pinot),  t.  I, 

133  à  150. 
Duhamel  (Georges),  t.  II,  213, 

214. 
DuKAS  (Paul),  t.  II,  444. 
Dumaine  (René),  t.  II,  412  tiote. 
Dumas  (André),  t.  II,  89  et  90. 
Dumas  (père),  t.  I,   37;  t.  II, 

214,  424  à  429. 
Dumas  (Alexandre),  t.  II,  206, 

287,  289,  434. 
Dumoulin  (Pierre),  t.  II,  591. 
DuMOURiEZ  (Général),  t.  I,  37. 
Dupanloup  (abbé),  t.  I,  104. 
DuPiN  (Jean-Henri),  t.  I,  401. 
DuPLEix,  t.  I,  37. 
Duras  (Duchesse  de),  t.  I,  124 

à  132. 
Dutrait-Crozon  (Henri),  t.  I, 

255  à  266. 
DuvERNOis  (Henri),  t.  II,  172. 


EiSENHART  (de),  1. 1,  323  et  suw. 
Elisabeth  d'Autriche,  t.  II,  447. 
Enfantin  (le  Père),  t.  I,  394. 
Enlart  (Camille),  t.  II,  444. 
Epictète,  t.  I,  391. 
Épicure,  t.  I,  368  et  note. 

ÉpINAY  (Mme  d'),  t.  I,  I37,   I44. 

Erckmann  -  Chatrian  ,    t.    II, 

407. 

Eschyle,  t.  I,  390;  t.  II,  175, 
306  note. 
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ESTERHAZY,  t.  I,  261. 

Ette  (Mlle  d'),  t.  I,  137, 
Eugène  (Prince),  t.  I,  525. 
Euripide,  t.  I,  45  ;  t.  II,  60  et 

suiv.,  175  et  176,  210,   265, 

294  note,  306  note. 


Fabre,  juge  d'instruction,  t.  I, 

460. 
Fagniez  (Gustave),  t.  II,  305. 
Faguet  (Emile),  t.  I,  269  note, 

276  à  282,  301,  474  et  suiv., 

481,  514  à  521  ;  t.  II,  434. 
Fagus,  t.  I,  156  note. 
Faidherbe  (Général),  t.  I,  37. 
Fallières  (Armand),  1. 1,  295  ; 

t.  II,  391  et  suiv. 
Faral,  t.  II,  178  à  179. 
Farcy  (Mme  de),  t.  I,  421,  422. 
Farrère  (Claude),  t.  I,  35  note. 
Fauchois  (René),  t.  I,  45  note  ; 

t.  II,  15,  16,  411  à  419. 
Favart,  t.  II,  408  7iote. 
Feld  (Léo),  t.  II,  216  à  217. 
FÉNELON,  1. 1,88,93,  161,  422  ; 

t.  II,  376. 
Ferrer  (Francisco),  t.  II,  379  et 

suiv.,  387. 
Ferry   (René-Marc),  t.  I,  408 

à  410;  t.  II,   149,  443,  444- 
Feuillet  (Octave),  t.  II,  88. 
Fersen  (Axel  de),  t.  I,  14. 
FÉVAL  (Paul),  t.  II,  293. 
FÉVRIER  (Henry),  t.  II,   122  à 

124. 
Feydeau  (Georges),  t.  II,  145, 

146,  176,  196  et  197,  287. 
Fiel  (Abbé),  t.  I,  442  et  suiv. 
Flach  (Jacques),   t.    I,   232  à 

247. 
Flaubert  (Gustave),  1. 1,  105  à 


123,  152;  t.  II,  301,  370  à 

372. 
Flers  (Robert  de),  t.  II,  197,. 

198,  224  à  226,  287,  289. 
Fœmina,  t.  II,  56. 
Fonsegrive,  t.  I,  394. 
Fonson,  t.  II,  161. 
Fontaine  (André),  t.  II,  444. 
FoREST  (Louis),  t.  I,  197. 
Fouillée   (Alfred),  t.    I,  394,. 

496,  503. 

FOUQUET,  t.  II,  227. 
F0UQ.UIER-T1NVILLE,  t.  II,   137, 

F0UQ.U1ÈRES  (de),  t.  II,  146. 
France  (Anatole),  1. 1, 175  note^ 

264,  367  à  378,  419;  t.  II, 

304,  375  à  377. 

FrANCHEVILLE,  t.  II,  121  et  122, 

251. 

Franck  (Henri),  t.  I,  355,  356. 
Frappa  (J.-J.),  t-  H,  159. 
Frédéric  de  Prusse,  t.  I,  9,  25 

et  suiv. 
Frenzi  (Giulio  de),  t.  I,  411. 
Fréret,  t.  I,  136. 
Fresnois  (André  du),  t.  II,  544 

note,   389    note,   411  ;   454   à 

456. 
Froissart,  1. 1,  37. 
Froude  (J.-A.),  t.  I,  394. 
Funck-Brentano,   t.  I,  447 

note,  448  et  note;  t.  II,  444. 

FUSTEL    DE     CouLANGES,     t.    I, 

236,   248,    250,  274,    384  et 
suiv.,  474. 


Gandray,  t.  II,  197. 
Garin,  t.  II,  132. 
Garnier  (Robert),  t.  II,  303. 
Gassendi,  t.  II,  42. 
Gasté,  t.  I,  426. 
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Gauthier,  1. 1,  476. 
Gavault  (Paul),  t.  II,  81  à  82, 

214,  217  à  220,  222. 
Gebhart  (Emile),  t.  II,  444. 
Geel  (Henri),  t.  II,  393,  note  2. 
Geibel   (Emmanuel   de),   t.   I, 

323. 
Gesvres  (Duc  de),  t.  I,  448  et 

suiv. 
Ghéon  (Henri),  t.  II,  306  note, 

307. 

GlAFFERI  (Paul),  t.   II,   172. 

GiGNOUX  (Régis),    t.   II,    133, 

135,  136. 

GiRARDiN  (Marquis de),  1. 1,  386, 

388. 
Gilbert  (Pierre),  t.  II,  412. 
Gœthe,  t.  I,  6,  514;  t.  II,  435. 
GoHiER  (Urbain),  t.  I,  226  :  t.  II, 

315- 
GoMPERZ  (Théodore),  t.  I,  235, 

242. 
GoNXOURT  (les    frères),    t.    I, 

405;  t.  II,  130,  253. 
GoRANi  (Joseph),  t.  I,  243. 
GoRCE  (Pierre  de  la),  t.  I,  438. 
GouRMONT  (Rém y  de),  1. 1,  47  5 . 
GouRNiER   (Jean  Ruinât  de), 

t.  I,  76  à  86,  88  à  93. 
Gragnon   (Alfred),   t.   II,    177 

à  178. 
Gramont  (Duc  de),  t.  I,  437  et 

suiv. 
Grasset  (Pierre),    t.    II,    160, 

161. 
Graveline,  t.  II,  411. 
Greuze,  t.  I,  89,  99. 
Grimarest,  t.  II,  40,  41. 
Grossmith,  t.  II,  163,  164. 
Gugenheim  (Eugène),  1. 1,  197; 

t.  II,  215. 
Guiches  (Gustave),  t.  II,  276  à 

285,  287. 
Pierre  Gilbert.  —  IL 


GuiLLois  (Abbé  Ambroise),  1. 1, 

116. 
GuiNON  (Albert),  t.  I,  1^6  note, 

161   note;  t.    II,    329  à   343, 

353.  354,435- 

Guist'hau,  t.  I,  335  et  suiv. 

Gl'iton  (Jean),  1. 1,  69  note,  71  ; 
t.  II,  366  à  369. 

Guitry  (Sacha),  t.  II,  109  et 
110,192  a  196,287,289,291. 

Guizot  (François),  t.  I,  394. 

Guy- Grand  (Georges),  t.  I, 
Sioà  513. 

Gustave  III  de  Suède,  t.  I,  9, 
442. 

Gyp  (Comtesse  de  Mirabeau- 
Martel),  t.  II,  302. 

H 

Hachette  (Jeanne),  t.  I,  37. 
Halévy  (Daniel),  t.  I,  306,  307, 

308. 
Halévy  (Ludovic),  t.  I,  197. 
Hamox  (Augustin  et  Henriette), 

t.  II,  306  note. 
Hegel,  t.  I,  6,  394. 
Hemlinger  (Marcel  et  Robert), 

t.  II,  393  note  2. 
Hexnecluin    (Maurice),     t.    II, 

238. 
Henri  IV,  t.  I,  395. 
Henriot  (Emile),  t.   I,   135   à 

150. 
Henry  (Commandant),  1. 1,  263 . 
Herder  (Jean   Gottfried  von), 

t.  I,  394. 
Hermant   (Abel),  t.  II,    77  et 

note,  4S4,  455- 
Hervé  (Gustave),  t.  I,  358. 
Hervieu   (Paul),  t.    II,    207  à 

213,    259,    285,    286,     287, 

435- 
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Heusch  (Lieutenant-général  de), 

t.  I,  25. 
Heywood  (Thomas),  t.  II,  306 

note. 
HoHENLOHE  (Prince   de),  t.    I, 

520  et  suiv. 
HoHENZOLLERN  (Léopold    de), 

t.  I,  438,  439. 
Homère,  t.  I,  391,  473;  t.  II, 

154. 
Horace,  t.  I,  135,  519. 
HoziKR  (d'),  t.  I,  449. 
Hugo  (Victor),   t.   I,   45   iiole, 

152,  504,394,  471,473;  t.  II, 

83,  301,  362,  417,  425. 


I 


Ibsen  (Henrick),  t.  II,  214,  294, 

301,  306  note,  307. 
Indy  (Vincent  d'),  t.  II,  444. 
Iglesias  (Pablo),  t.   I,    283    à 

289. 

IZOULET,  t.    I,  480  à  485. 


J 


Jammes  (Francis),  t.  II,  294. 
Jarry  (Alfred),  t.  II,  135. 
Jaubert,  t.  II,  175,  294  note. 
Jaurès  (Jean),  t.  I,  292,  461, 

462;  t.  II,  142. 
Jean  II,  t.  II,  403. 
Jehin,  t.  II,  89. 
Jodelle  (Etienne),  t.  II,  303. 
Joseph  II  d'Autriche,  t.  I,  8,  9, 

II,  12;  t.  II,  363. 
JouBERT  (Joseph),  t.  I,  12%  noie. 

JUVÉNAL  des  UrSINS,  t.  II,  402 

3405. 


JuLLiAN  (Camille),  t.    I,    232, 
247  à  254. 


K 


Kant  (Emmanuel),  t.  I,  6. 
Keiji  (Ichigawa),  t.  II,  438. 
Keim  (Albert),  t.  II,  177,  178. 
KocK  (Paul  de),  t.  II,  407,  455. 
KoLB,  t.  II,  146. 


La  Beaumelle  (L.-A.  de),  t.  I, 

10. 
La  Bruyère,  t.   I,    50,  434  <"/ 

suiv.  ;  t.  II,  307,  note  2. 
Lacy  (François,  comte  de),  t.  II, 

307,  note  2. 
La  Drevetière  de  l'Isle,  t.  II, 

40b  note. 
La    Fayette  (Mme  Je),   t.    I, 

185  à  196,  416;  t.  II,  227. 
La   Fontaine,  t.  I,  49,    184, 

519;  t.  II,  32,  35,  III,  361, 

562,  418,  443- 
Lagrange  (Le  Père),  t.  I,  431. 
Lagrange  (L'acteur),  t.  II,  40. 
Lagrange  (Henri),  t.   I,   303  ; 

t.  II,  393  note  2,  413. 
Lailier,  t.  II,  251. 
La  Jeunesse  (Ernest),  t.  I,  227 

note;  t,  II,  327. 
Lalo  (Pierre),  t.  II,  389  note. 
Lamarck,  t.  I,  37. 
Lamartine,  t.  I,  304,  518. 
La  Mettrie  (Julien  de),  1. 1,  10. 
Lancastre   (Henri   de),  t.   II, 

403. 
Lancelot  (Claude),  t.  I,  36. 
Lanson    (Gustave),    t.    I,    76 

note,  305  et  iuiv.  ;   t.  II,  52, 

108,  402. 
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La  Rochefoucauld,  t.  I,  158  ; 

t.  II,  227,  307,  note  2. 
Lascaris  (Théodore),  t.  II,  121, 

306  note. 
Lasserre    (Pierre),    t.   I,    197, 

267  à  282,  348  ;  t.  II.  138  note, 

304  note,  389  et  note. 
La  Tour  (Quentin  de),  t.  I, 

Î42. 
Lavedan  (Henri),  t.   II,  245  à 

260,  286,  435. 
Lavisse  (Ernest),  t.  I,    447  el 

suiv. 
Lavoisier,  t.  I,  471. 
Lavollée,  t.  I,  394. 
Lazare  (Bernard),  t.  I,  308. 
Leautaud  (Paul),  t.  II,  407. 
Le  Bœuf  (iMaréchal),  t.  I,  438. 
Le  Boulanger  de  Chalussay, 

t.  II,  41. 
Le  Chapelier,  t.  I,  33s,  501. 
Leconte    (Sébastien-Charles), 

t.  Il,  89  et  90. 
Leconte  de  Lisle,  t.  II,  301. 
Lefèvre-Pontalis  (Germain), 

t.  II,  403. 
Le  Goffic  (Charles),  t.  II,  444. 
Legouvé  (Ernest),  1. 1,  400, 401 . 
Lehar  (Franz),  t.  II,  114. 
Leibnitz,  t.  I,  6. 
Lemaitre  (Jules),  t.  I,  30,  32, 

35,  36,   39,  108,  124,  i6s  à 

196,  197,  200,  203,  211,  225, 

264,  340,  348,  500  ;  t.  II,  12, 

32,   33,   36,  48,    190,  375   à 

377,    389  et  note,  413,   431, 

434,435. 
Lemire  (Abbé),  1. 1.  488. 
Lenéru  (M'ie),  t.  II,  72  à  76, 

255,  259- 
Lenormand,  t.   II,  173,  180  à 

183. 
LÉON  XIII,  pape,  t.  I,  526. 


Léon  (Victor),  t.  II,  216  à  217. 
Leroy  (André),  t.  II,  171. 
Leroux  (Gaston),  t.  II,  90,  91. 
Lerroux,  t.  II,  386. 
Lescure  (M.  de),  t.  II,  409. 
Lessing,  t.  I,  394. 
Levaillant,  t.  II,  10. 
Le  Vasseur  (Abbé),  t.  II,  34. 
LiARD  (Louis),  t.  I,  35. 
Ligne  (Prince  de),  t.  I,  5  a  29, 

140,  588  note;  t.  II,  307  note, 

359  à  363,  406. 
Lille  (Chevalier  de),  t.  I,  9. 
LoisY  (Abbé),  t.  I,  232. 
Longnon   (Auguste),  t.   I,  68. 
Longnon   (Jean),  t.  I,  34  note, 

447  note;  t.  II,  402  note,  443 

et  444. 
LoNGUEViLLE    (Duchesse    de), 

t.  II,  227. 

LOPE  DE   VeGA,  t.  II,   307. 

Lorde  (André  de),  t.  II,  120, 

214. 
LoRET  (Jean),  t.  II,  227. 
LoRiN,  t.  I,  495. 
Loti  (Pierre),  t.  I,  299;  t.  II, 

130. 
Louis  II  de  Bavière,  t.  I,  314 

à  332. 
Louis  XI,  t.  I,  141,  184,  383. 
Louis    XIII,   t.   I,  63  et  suiv.  ; 

t.  II,  367  et  suiv. 
Louis  XIV,  1. 1, 56, 58,225,316, 

394,  447  et  suiv.;  t.  II,  363. 
Louis  XV,  t.  I,   137,  394,  447- 
Louis  XVI,  t.  I,  16,  394. 
LouvET  (Jean),  t.  II,  395  note  2. 
LouYs  (Pierre),  t.  II,  107. 
Lucien,  1. 1,  369. 
Lucrèce,  t.  I,  375. 
LuLLi,  t.  II,  40,  113. 
Luxembourg  (Maréchal  de),  1. 1, 

42  note. 
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Maeterlinck  (Maurice),  t.  II, 

44,  176,  214,  294. 
Machiavel,  t.  II,  405. 
Magre  (Maurice),  t.  II,  1703171. 
Maignen    (Louis),    t.    II,    393 

tiote  2. 
Maine  (L'économiste),  1. 1, 434. 
Maistre  (Joseph  de),  t.  I,  359, 

501;  t.  II,  355. 
Malet  (Georges),  t.  I,  408. 
Malherbe,  t.  I,   57,  67;  t.  II, 

362. 
Malric,  t.  II,  393  noie  2. 
Mallarmé    (Stépliane),    t.    II, 

307  note. 
Marat.  t.  I,  245  ;  t.  II,  137. 
Marck,  t.  I,  294. 
Margueritte  (Paul),  t.  I,  473. 
Marie-Antoinette,  1. 1, 10, 14. 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  1. 1, 

12. 
Marivaux,  t.  I,  230;  t.  II,  7, 

46  à  58,305,  331,  336,  408  et 

note,  409  et  stiiv. 
Marmontel,  t.  I,  134,  137. 
Marni  (J.),  t.  II,  337. 
Marot  (Clément),  t.  I,  450. 
Mars  (Séverin),  t.  II,  166,  168, 

169,  266  et  267. 
Marsan   (Eugène),  t.  II,  388  à 

395,  411  à4i3. 
Martin  (Henri),  t.  I,  37. 
Marx  (Karl),  t.  I,  288. 
Masson-Forestier,  t.  I,    30  à 

48;  t.  II,  364  et  365. 
Maupassant    (Guy   de),    t.    I, 

112;  t.  II,  loi  et  suiv.,  172. 
Maupertuis  (Moreau  de),  t.  I, 

10. 
Maura    (Antoine),  t.  I,   283   à 

289  ;  t.  II,  380  à  387. 


MaUREL  (P.-M.),t.II,  393  «0/^2. 

Maurras  (Charles),  t.  I,  104, 
183,  235,  269  note,  285,  294, 
302,  303  note,  304,  340,  352 
à  366,  391,  411,  429,  526; 
t.  II,  388,  389  note,  593,  402, 

411,452,  443,  444- 
Maury  (Lucien),  t.  II,  306  note. 
Meilhac  (Henri),  t.  II,  158. 
Mendés  (Catulle),  1. 1,  197,  198, 

201,  206  et  suiv.,  213,   214, 

226;  t.  II,   315. 
Menesville  (Duveyrier),  t.  I, 

401. 
Mercier  (Général),  t.  I,  259, 

263. 
Mérimée  (Prosper),  t.  I,    517; 

t.  II,  69,  301,  306  note. 
Merlis  (Jacques  de),  t.  II,  393 

note  2. 
Mesnard  (Paul),  t.  II,   33,  40. 
Meyer  (Arthur),  1. 1,  406;  t.  II, 

144. 
Michelet  (Jules),  1. 1, 358,  506; 

t.  II,  230,  443. 
MiCHELi,  t.  II,  394. 
MiGNET  (François),  1. 1,  394. 
MiLLERAND  (Alexandre),   t.  II, 

392. 
Mirabeau,  1. 1,  481. 
MiRANDE  (Yves),  t.  II,  69  à  72, 

85. 
MiRBEAU  (Octave),  t.  I,  34  note. 
Mistral  (Frédéric),  1. 1,  61  note. 
Misu  (Amiral),  t.  II,  438. 
MiTHOUARD  (Adrien),  t.  II,  418 

note . 
Moïse,  t.  II,  395  à  398. 
MoLÉ,  t.  I,  128  note. 
Molière,    t.   I,  41,    113,  169, 

212,    230,    399,    400,    519; 

t.  II,  32,  35,  37  à  45,  46,  no 

et  suiv.,  134,  157,   164,    175, 
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176,  190,   193,  194,  221,  254, 

506  note,  407,  408  note,  443. 
MoNiER  (Raoul),  t.  II,  411,  414 

à  419. 
MoNis  (Ernest),  t.  I,  /\6oet  siiiv. 
MoNTESCiUiEU,   t.  I,   102,   153, 

134, 232  à  247,  248,  264,  480. 
MoNTF.SQUiou  (Léon  de),  t.  I, 

437;  t.  II,  388,  389,  402. 
MoNTFORT  (Eugène),  t.  I.  499. 
MoNTLUC  (Biaise  de),  t.  I,  406. 
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